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PROLOGO 


La cuenta del 


tiempo 


INCUENTRO no poco artificial el arbitrio de probar 
E a dividir el tiempo en módulos de duración 

prevista e inalterable, aduana que la historia se 
salta con una desconsideración y un desprecio infini- 
tos. Siglo es noción más administrativa que eficaz, más 
procesalista que natural, y resulta no poco forzado el 
admitir que al devenir del hombre sobre la Tierra —y 
aun más allá de la Tierra y sus minúsculas rencillas— 
se le pueda querer buscar un sentido encorsetándolo 
en rígidos períodos que, con el isocronismo y el rigor 
del péndulo, todos empiezan su caminar en el primer 
año de cada centuria. Se cuenta por siglos, es bien 
cierto, pero pienso que tan sólo por comodidad y sin 
excesiva fe en el propósito; quizá fuera útil, no obstan- 
te, seguir por la vereda trazada y no buscarle los tres 
pies al gato, que es lo que estoy haciendo ahora. 

Tampoco me parece razonable, sino excesiva, la du- 
ración de estos lapsos con los que se quiere acotar el 
calendario. En cien años caben cuatro generaciones y 
jamás nadie se siente prolongado en su tataranieto —o 
radicado en su tatarabuelo— Yo hubiera preferido el 
uso de otra manera de contar más dinámica y flexi- 
ble, quizá de tractos más cortos y no forzosamente del 
mismo tamaño cada uno de ellos, porque pienso que 
un poco de imprecisión ayuda a discurrir mejor y a 
recordar con mayor aplomo y fundamento. 

La historiografía positivista, apoyada en la crónica 
de los acontecimientos puntuales, ha visto envejecer y 
enrobinarse sus estructuras y su terminología, y los su- 
puestos que un día pudieran funcionar se nos mues- 
tran hoy caducos e ineficientes. Tampoco soy el pri- 
mero en suponer lo que queda dicho. 

Epoca y era son conceptos que pudieran servirnos 
porque escapan a la rigurosa cronometría que, a mi 
entender, lastra a la idea de siglo y su significado, pero 
también son voces demasiado solemnes y grandilo- 
cuentes: época romana, era cristiana, etc. Edad es se- 
ñalamiento desvirtuado por el uso vicioso que de él 
han hecho los historiadores, y no cabe admitir —en 
buen sentido— que la Edad Media nazca, a los efectos 
españoles, con el derrumbe del Imperio romano para 
morir con la toma de Granada; que la Edad Moderna 
llegue hasta la Revolución francesa y la declaración de 
los Derechos del Hombre, y que la Edad Contemporá- 
nea —la que coincide en el tiempo con el hablante — 
no pueda tener fin teórico, por muchos años que pu- 
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diera prolongarse e incluso aunque acabara llegando 
hasta el hastío. 

Con no pocas reservas y con todos los rubores pre- 
cisos, me atrevería a reivindicar aquí el uso de un tér- 
mino que funciona perfectamente en español y que 
tiene todas las poéticas imprecisiones y todas las meta- 
físicas precisiones necesarias. Acabo de aludir a la voz 
tiempo, que en singular —y quizá también en plural — 
forma en locución tan eficaz como correcta (Acade- 
mia, 3.? acep. «Epoca durante la cual vive alguna per- 
sona o sucede alguna cosa. En tiempo de Trajano; en 
tiempo del descubrimiento de América»), pese a que 
comporta cierto cariz pretérito y aun añorante, al que 
el paso de los años, en previsible proceso semántico, 
pudiera descabalgar sin mayor violencia. 

No creo —digo— en el tiempo estático y parcelado 
y preconizo una visión más elástica y cimbreante del 
acontecer histórico o, mejor dicho, de su contempla- 
ción y estudio y consiguiente relato científico y litera- 
rio. Las señales en tiempo de Séneca o en tiempos, 
en plural, de Maricastaña, las tengo por más precisas, 
aunque también más huidizas y sutiles, que siglo I o 
edad remota en que, según Cervantes, hablaban las 
calabazas y, según el maestro Correas, los animales 
(hubo otra Maricastaña, lucense y coetánea del Libro 
de Buen Amor, que se sublevó contra el obispo), por- 
que más mueve al mundo y más cambia la imagen y 
aun la visión y la concepción —la Weltanschauung de 
los alemanes— que de él puede tener el hombre, un 
suceso memorable, que la rutinaria caída de una hoja 
del almanaque. 

Insisto en suponer que es más hermoso y adecuado, 
e incluso más riguroso y aleccionador, el contar la his- 
toria (contar de cuenta, cómputo, y no de cuento, na- 
rración) por hitos modificadores —y aun no más que 
maquilladores— de la faz del mundo, que el hacerlo 
por resortes, tan sólo convencionales y que quizá pu- 
dieran servirnos a los únicos y meros fines de las pre- 
cauciones inmediatas. 

A mayor abundamiento, la cronología —esa necesi- 
dad no siempre considerada y aprovechada con ade- 
cuación bastante— cobraría nuevas y útiles fuerzas or- 
denando los aconteceres en nuestra memoria. Hablar 
del tiempo (o de los tiempos) de la fundación de 
Cádiz, de la llegada de los celtas a la Península, de los 
Juegos Olímpicos, de la fundación de Roma, de Con- 
fucio, de Pericles, etc., sucesos todos acaecidos hace 
más de dos mil años, o hacerlo de Gutenberg, del des- 


cubrimiento de América, de Copérnico, de Cervantes 
y Shakespeare, de Galileo, de Newton, de la revolu- 
ción industrial, de la toma de la Bastilla, de Darwin, de 
la radiactividad, de Einstein, de la guerra europea, 
etcétera, hechos todos producidos de medio milenio a 
esta parte, lleva más claridad a la cabeza que la escue- 
ta mención del ordinal señalador de cada siglo. 


1 


po que nos ha visto nacer, del tiempo que nos 

ha tocado vivir: que es la cúspide y suma de 
todos los eventos acaecidos, buenos y malos, y que es 
el decantado licor y el ombligo de todas las ideas ex- 
presadas, yermas o rebosantes de lozana frescura. 

El siglo XX, en Europa, empieza con la guerra del 14 
y no con la muerte de la reina Victoria de Ingla- 
terra. España pudo haber sido más precoz, pudo ha- 
ber entrado en él a renglón seguido de la humillante 
paz de París, pero no acertó a hacerlo, prolongó sus 
estructuras decimonónicas hasta más allá de lo necesa- 
rio y, una vez más, vio frenada su historia por las más 
oxidadas y gratuitas inercias. 

Los hombres nos movemos condicionados por esos 
dos tiempos de que hablo —el del nacimiento y el de 
la primera asomada a la vida (los veinte años)— y no 
podemos substraernos a la huella con que nos marcan 
el alma y las carnes. De mí puedo decir que nací en el 
apogeo de la guerra europea, que coincidió con la 
época familiar de las vacas gordas, y me asomé al 
mundo con el siniestro chasquido de la guerra civil, 
que marcó la era nacional de las vacas flacas. El uso 
de nuestro propio tiempo personal nos ata, queramos 
y aunque no queramos, a un determinado entendi- 
miento de cuanto sucede a nuestro alrededor y que, 
desde que el mundo es mundo y con una monotonía 
pasmosa y aun ejemplar, es la bullidora suma de todas 
las delicias y todos los denuestos imaginables y posi- 
bles. Un entendimiento catastrofista de la vida, o lo 
que es lo mismo, un entendimiento de la vida como 
una sucesión de muertes y falsas muertes atroces y 
grandilocuentes, podría llevarnos, a los hombres de 
mi tiempo, a una crónica con todos los acaeceres te- 
ñiidos de luto: las dos guerras dichas y todas las de- 
más, el bolchevismo y el fascismo en el poder, las 
masacres, la bomba atómica y, en voz baja, la deser- 
tización de la tierra, la putrefacción del mar, la con- 
taminación y aun el envenenamiento del aire, la sub- 
levación del ruido, el crimen organizado y el gratuito, 
la tenaza de la droga, los hombres sin trabajo, el ham- 
bre endémica y en proporciones vergozonsas, etc. El 
panorama es preocupante, aunque supongo que no 


/ OS hombres creemos siempre dos cosas del tiem- 


desesperado: el hombre es bestia de mucho aguante 
y, pese a sus esfuerzos denodados, no dio aún —y por 
fortuna— con la fórmula que lo borre de la faz de la 
Tierra. 

Del otro lado de la calamidad (y no pocas calamida- 
des se han ensayado, por ahora sin éxito, en mis zu- 
rradas carnes mortales) también se pintan las bendicio- 
nes, los remansos adornados por el amor y la paz, y 
las situaciones deleitosas. De mi niñez guardo una áu- 
rea memoria olímpica; mi adolescencia la recuerdo de 
color verde veneno; en mi juventud fui, primero, carne 
de cañón y, ya en la paz, marioneta del hambre, y en 
mi madurez ejerzo los seis oficios del caballero: leer 
(Gracián decía: «Gran gusto el de leer, empleo de per- 
sonas que, si no las halla, las hace»), escribir (para 
Cervantes, la pluma es la lengua del alma), comer 
(«Comamos y bebamos, que mañana vendrá la muer- 
te», dijo San Pablo a los corintios), beber («El vino ale- 
gra el corazón del hombre», se advierte en las Sagra- 
das Escrituras), amar («Sus muchos pecados le serán 
perdonados porque amó mucho», dijo Cristo de la 
Magdalena, según San Lucas) y despreciar a los mise- 
rables (Ramón Gómez de la Serna lo preconiza: «Los 
miserables debían ser escupidos hasta por las fuen- 
tes»). 

Queda dicho cuanto antecede para que nadie se 
sienta jamás demasiado heroicamente desgraciado. Ci- 
ñámonos a nuestras propias vidas como el gladiador a 
su muerte, incluso con soberbia, y dejemos que el 
hombre discurra por la falsilla de la cuenta del tiempo 
que acepta tanto como se le impone y con el mismo 
espíritu. 

Eugenio d'Ors, el día antes de mi boda (advierto 
que llevo cerca de cuarenta años casado, lo que cual- 
quier psiquiatra pudiera considerar deformante), me 
regaló un grabado de Sunyer en cuyo borde escribió 
cuatro bellos versos alejandrinos: 


Que un destino, sin falla ni aplazamiento alguno, 
Ejecute mañana lo que ayer prometió, 

Y que tus hijos vean el siglo XXI, 

Que tú tal vez no veas y yo, de cierto, no. 


Estamos empezando ya a desollarle el rabo al si- 
glo XX, y el siglo XXI, con sus evidencias y sus incerti- 
dumbres, se pinta ya en el horizonte. La historia, con- 
témosla como la contemos, no va a interrumpir su za- 
rabanda por mor de la nueva terminología. 
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LA IND 
N el año 1885, las potencias europeas 
E reunidas en Berlín reconocen la exis- 
tencia del llamado «Estado indepen- 
diente del Congo», propiedad privada de 
un jefe de Estado que al mismo tiempo es 
el rey de los belgas. 

Leopoldo II cede al país, en su testamen- 
to, los derechos sobre esta parcela suya de 
Africa. 

Bélgica, como otros países europeos, no 
tiene en cuenta la identidad del pueblo que 
acaba de colonizar y se limita a utilizar su te- 
rritorio como válvula de escape para su 


EPENDENCIA DEL CONGO 


problema demográfico y sus excedentes fa- 
briles. Durante muchos años, miles de em- 
presas obtuvieron beneficios de las explota- 
ciones agrícolas y mineras de la nueva tie- 
rra, y, sin embargo, hasta 1954 no abre las 
puertas la universidad del Congo. Mientras, 
el pueblo africano empieza a despertar del 
sueño de la historia; aparecen movimientos 
independentistas y líderes que luchan por la 
liberación del país y del continente. 

La chispa surge en 1955 cuando el rey 
Balduino promete a los congoleños su inde- 
pendencia para dentro de treinta años. 


Disturbios en Elisabethville 
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Las pipas nativas utilizadas 
por los guerreros para la 
danza fueron calladas para 
siempre, y en su lugar se 
emplearon modernos 
instrumentos de viento para 
acompañar las marchas 
militares. Las formas 
primitivas de vida de los 
habitantes del Congo 
cambiaron radicalmente con 
la colonización. 


Los belgas se hicieron 

con el corazón de Africa, 

y hasta allí viajaron 

sus ingenieros, sus soldados 
y sus misioneros. Hoy, 
cuando ya casi nadie discute 
los nefastos efectos de la 
presencia europea en Africa, 
conviene reconocer que los 
únicos que acudieron al 
continente negro más 
dispuestos a dar que a 
recibir fueron los religiosos, 
obligados a simultanear el 
apostolado con tareas 
mucho más terrenales, como 
la medicina o la agricultura. 
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Nuevos instrumentos musicales. 
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Historia de una colonización 


El Congo tiene todo el aroma de las viejas 
leyendas europeas. Una mezcla de Samarkanda 
y El Dorado, que hicieron las delicias de la ex- 
pansión colonial del siglo XIX. En esta ocasión, 
El Dorado existía; pero sus precedentes están 
teñidos de sangre y de explotación. En el año 
1482, un navegante portugués, Diego Cao, lle- 
gaba a la desembocadura del gran río Congo; 
pero no arribaba a un país de nadie, estaba ante 
uno de los reinos africanos más importantes en 
su pasado y en su realidad: el Congo. Son años, 
los subsiguientes al descubrimiento, de una ex- 
traña relación, esquizoide en cierto modo, entre 
el sentido religioso, misional, de los navegantes 
y conquistadores portugueses, y los soberanos y 
el pueblo del Congo, que hacen gala de una 
tremenda ingenuidad ante el hombre blanco: 
bautizos masivos, conversiones espectaculares, 
consagraciones episcopales de príncipes africa- 
nos. Este contacto inicial, intento frustrado de 
simbiosis, no durará largo tiempo; aunque siglos 
más tarde quizá pudiesen encontrarse ecos de 
esta experiencia en los intentos asimilacionistas 
del doctor Salazar en el Africa portuguesa. El 
reino del Congo, sin embargo, como otros tan- 
tos pueblos africanos, será víctima inmediata de 
la trata y de la esclavitud. El Africa negra será 
utilizada por el primer colonialismo europeo co- 
mo abastecedora de mano de obra barata para 
los cultivos intensivos y los trabajos de extrac- 
ción minera en el otro gran continente recién 
descubierto, América. Para el Congo, el tráfico 
negrero, una de las mayores infamias que pesan 
sobre la historia de Europa, supuso una sangría 
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Los religiosos acudieron al continente más dispuestos a dar que a recibir 
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continua de sus gentes que no concluyó hasta 
muy avanzado el siglo XIX. 

En la historia de la colonización del Congo, ya 
en pleno expansionismo decimonónico, coinci- 
den dos actitudes típicas del hombre europeo 
de la época. Por una parte, el afán por ampliar 
sus conocimientos científicos a toda la superficie 
del globo. Es el momento estelar de las grandes 
exploraciones, de las sociedades geográficas que 
surgen por doquier, especialmente impulsadas 
por la iniciativa privada. Con respecto al Congo, 
los exploradores comenzarán el intento de llegar 
a su corazón, a su interior, en 1815, con la ex- 
pedición del capitán Tuckey, comisionado por la 
Sociedad Geográfica de Londres; desde enton- 
ces se sucederán otras muchas; pero serán Li- 
vingstone y, sobre todo, Stanley, que en 1876 
inicia su gran viaje de novecientos noventa y 
nueve días de duración, los verdaderos descu- 
bridores del Congo. La otra actitud, generaliza- 
da entre los políticos de la época, es la del puro 
y físico expansionismo territorial: «No hay po- 
tencia, sin colonias», se decía en el siglo XIX. 
Leopoldo Il, rey de los belgas, ilustrará hasta ex- 
tremos límites este planteamiento; su aureola ro- 
mántica, en más de un aspecto, queda reducida 
a sus proporciones justas si se tienen en cuenta 
unos datos objetivos que, en definitiva, impon- 
drán la empresa colonial: en el caso de Bélgica, 
a la necesidad de materias primas para sus in- 
dustrias y de búsqueda de mercados para sus 
excedentes fabriles, se uniría un problema de- 
mográfico ya amenazador y que necesitaba ur- 
gentemente una válvula de escape. 

Lo que hace realmente atractivo el tema de la 
colonización del Congo es su presentación y 


posterior realización como resultado directo de 
una empresa absolutamente personal. Se ha es- 
crito de Leopoldo Il que estaba dominado por la 
idea de construirse «un imperio personal para 
satisfacer su sed de creación y de poder»; y al 
servicio de esta idea pondrá incluso su propia 
fortuna particular; fundador, a su vez, de una 
sociedad geográfica en 1876, conseguirá la cele- 
bración en Bruselas de una conferencia interna- 
cional (Alemania, Austria-Hungría, Gran Breta- 
ña, Francia, ltalia y Rusia) que aprueba una 
acción destinada a «la exploración y a la civiliza- 
ción del Africa austral», cuyo comité ejecutivo 
presidirá el mismo rey Leopoldo. Dos años des- 
pués, en 1878, el soberano belga conoce en Pa- 
rís al explorador Stanley; de esta entrevista y de 
una admiración recíproca nacerá la expedición 
del año 1879. Rematando la cúpula de su em- 
presa personal, en 1880, Leopoldo constituirá la 
Asociación Internacional del Congo. La coloni- 
zación institucionalizada había comenzado; jun- 
to con los exploradores, pisándoles los talones, 
llegaron los misioneros. 


De la Conferencia de Berlín al 
movimiento independentista 


Desde noviembre de 1884 a febrero de 1885, 
la capital del Reich alemán será el escenario de 
un espectáculo insólito, ilustrador de la prepo- 
tencia europea: el reparto de todo un continente 
entre sus depredadores, sentados en torno a 
una mesa de conferencias. Es el instante históri- 
co en que se articula jurídicamente un modelo 
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1960 


La independencia 
del Congo 


En 1960, durante la 
celebración de la mesa 
redonda de líderes 
congoleños reunida en 
Bruselas para decidir un 
acuerdo de independencia 
con Bélgica, Moise Tshombé 
hizo pública su doctrina de 
la descentralización del 
Congo, chocando así por 
primera vez con las tesis de 
Patricio Lumumba, líder 
indiscutible, tras esta 
reunión, del panafricanismo 
como doctrina unificadora. 
El joven rey Balduino había 
heredado, junto con el 
trono, una colonia que no 
estaba dispuesta a esperar 
treinta años para conseguir 
la independencia. 


Balduino de Bélgica con un grupo de congoleños. En el centro, Lumumba. 


Entre la destitución de 
Lumumba como presidente 
del gobierno y la toma del 

poder por los militares 
encabezados por el coronel 

Mobutu sólo medió una 
semana. El dictador. cuyo 
poder únicamente duró once 
meses, les hizo un buen 
servicio a los belgas y a la 
alta burguesía congoleña: no 
se conformó con destruir la 
legalidad vigente. sino que 

trató de desprestigiar a 

Lumumba acusándole de 
haber recibido dinero de la 
China roja. 


moderno de explotación de un espacio físico y 
de unos recursos materiales concretos. Es tam- 
bién, en el aspecto que ahora consideramos, la 
consagración diplomática de los trabajos del rey 
Leopoldo. Las potencias europeas, reunidas en 
Berlín, reconocen la existencia del llamado «Es- 
tado Independiente del Congo», propiedad pri- 
vada de su jefe de Estado, que, al mismo tiem- 
po, es el rey de los belgas. Se trata de un su- 
puesto específico y peculiar de unión exclusiva- 
mente personal entre el territorio y el soberano. 
Este fantasmal Estado independiente tendrá la 
misma duración que la vida física de su propie- 
tario: desde 1885 hasta 1908. Son los años, 
preciosos, en que se dispone la infraestructura 
necesaria para la explotación económica de los 
recursos de un territorio que se presentaban 
como altamente prometedores. Años antes de su 
muerte, Leopoldo II dispone en su última volun- 
tad testamentaria «la intención de legar y trans- 
mitir a Bélgica todos nuestros derechos sobera- 
nos sobre el Estado Independiente del Congo». 
Cuando, en 1908, Leopoldo II muere sin haber 


pisado nunca el suelo de su propiedad, finaliza 
también la farsa diplomática: el Congo es, lisa y 
llanamente, una colonia belga. Se abre un nue- 
vo período de dependencia que se prolongará 
hasta el día 30 de junio de 1960; medio siglo 
durante el cual Bélgica debió enfrentarse a las 
apetencias de otros poderes coloniales, sabién- 
dolos sortear. En el plano administrativo combi- 
nó un régimen paternalista, que no dejaba espa- 
cio político a los naturales del país, junto con la 
aparición de grandes empresas mercantiles 
(Unión Minera del Alto Katanga, Unilever, For- 
miniére, etc.) que obtuvieron sustanciosos bene- 
ficios de las explotaciones agrícolas y de las mi- 
neras de estaño, cobre, diamantes, oro, cobalto 
y, más tarde, uranio. Prueba de esta mezcla de 
paternalismo militante y de capitalismo desen- 
frenado es que la primera universidad del Con- 
go, la de Lovanium, no abre sus puertas hasta 
1954, sólo seis años antes de la independencia. 

No obstante, en el decenio de los años cin- 
cuenta de nuestra centuria, el viento de la des- 
colonización soplaba imparablemente en todo el 


continente africano, y Bélgica no supo estar 
acorde con los tiempos. En 1955, Balduino de 
Bélgica visitaba la colonia y pronunciaba un dis- 
curso en Leopoldville, luego confirmado por 
ciertos expertos belgas, en donde se prometía la 
independencia... para dentro de treinta años. 
Esta inadecuación con el tiempo histórico preci- 
pitaría los acontecimientos y actuaría de catali- 
zador de una serie de organizaciones y de movi- 
mientos que rápidamente cristalizarían en los 
futuros partidos políticos: Conciencia Africana, 
Abako, Movimiento Nacional Congoleño y 
otros; al mismo tiempo, en un espacio muy bre- 
ve, casi de meses, aparecerían una serie de figu- 
ras y personalidades congoleñas que, de una u 
otra manera, encabezarían la marcha hacia la 
independencia: Maluba, lleo, Kasavubu, etc. El 
día 30 de junio de 1956, el grupo Conciencia 
Africana hace público un manifiesto, de extrema 
moderación, que admite el proyecto de inde- 
pendencia de Bruselas, a treinta años vista; pero, 
aquel mismo año 1956, el grupo Abako respon- 
de exigiendo actuaciones concretas y rápidas: 
«Ya que ha llegado la hora, es preciso conceder- 
nos la emancipación ahora mismo y no retrasar- 
la treinta años. Nuestra paciencia se agota.» 

¿Qué ha ocurrido? Africa emerge del sueño 
de la historia; sus congresos y encuentros se 
multiplican bajo la personalidad de líderes como 
Nkwame Nkrumah y Sekou Touré, que exigen no 
sólo la descolonización inmediata, sino que pre- 
sentan un plan y una doctrina unificadores: el 
panafricanismo. Y, por otra parte, más de un diri- 
gente político europeo, dotado de un cierto sen- 
tido de la historia y buen entendedor de la aspi- 
ración de los pueblos africanos, se muestra ante 
las masas continentales con un mensaje que no 
necesita intérpretes posteriores. El general Char- 
les de Gaulle, presidente de la V República 
Francesa, lanza en Brazzaville, el 24 de agosto 
de 1958, un llamamiento cuyos ecos aún no se 
han apagado y que será tanto o más importante 
que el que, en circunstancias trágicas para Euro- 
pa, realizase desde Londres durante la Segunda 
Guerra Mundial; en Brazzaville, afirma De Gau- 
lle: «Quien quiera la independencia, podrá to- 
marla inmediatamente. La metrópoli no se 
opondrá. » 

En 1958, Kasavubu, uno de los líderes con- 
goleños de claro futuro político, reclama no sólo 
la inmediata convocatoria de unas elecciones 
generales, sino también la independencia y la 
salida de todos los belgas, colonos y militares 
del país. Es, prácticamente, una convocatoria a 
la insurrección general. Y, como casi siempre 
ocurre, por desgracia las tomas de conciencia 
llegan tardíamente. El 13 de enero de 1959, el 
rey Balduino afirma: «Hoy día, nuestra resolu- 
ción consiste en conducir, sin aplazamientos fu- 
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Manifestación pro Lumumba en Leopoldville. 


nestos pero sin precipitación inconsiderada, a las 
poblaciones congoleñas a la independencia en 
la prosperidad y en la paz.» Pese a las promesas 
inequívocas, el lenguaje era demasiado críptico 
y el mensaje llegaba con notorio retraso, para 
las urgencias de la población del Congo. 


El liderazgo de Lumumba y la 
difícil independencia 


Junto a los políticos más adiestrados, proce- 
dentes de empresas públicas y de cargos de la 
administración, aparece Patricio Lumumba, lí- 
der del Movimiento Nacional Congoleño. Natu- 
ral de la provincia de Kassai, había trabajado en 
el servicio de Correos y para una empresa belga 
cervecera. En la conferencia africanista de Áccra 
había entrado en contacto ideológico con los 
caudillos africanos más importantes. Á finales 
del decenio de los años cincuenta, Lumumba, al 
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Patricio Lumumba llega a Bruselas. 


Patricio Lumumba, que 
aparece en el centro de la 
fotografía, fundó «en 1958 el 
Movimiento Nacional 
Congoleño y en diciembre 
de ese año, ya convertido 
en lider nacional, asistió a la 
Conferencia Panafricana de 
Accra. Bajo la acusación de 
«nacionalista», los belgas le 
encarcelan a su regreso, 
pero deben ponerle en 
libertad para que asista a la 
mesa redonda en Bruselas. 
Tras las elecciones, 
Lumumba, que publica por 
esa época unos sentidos 
versos de contenido político, 
obtiene la mayoría y el 
encargo de formar el primer 
gobierno del país. 


Pauline Lumumba encabezó 
una manifestación de duelo 
por las calles de Leopoldville 
pidiendo que el cuerpo de 
su marido, asesinado en 
Katanga, le fuera devuelto 
para que recibiera cristiana 
sepultura. Entonando 
cánticos religiosos, se 
despojó de todos los signos 
de colonialismo, cubrió con 
una túnica la mitad de su 
cuerpo, al igual que sus 
antepasados los bateles (tribu 
de la que descendían ella y 
su esposo), y se mostró al 
mundo como una auténtica 
africana. Por una vez, el 
orgullo y el dolor de la raza 
negra se respetaron, y 
Patricio Lumumba pudo ser 
enterrado como correspondía 
a un católico. 
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frente del Movimiento Nacional Congoleño, en- 
cabezará abundantes manifestaciones de protes- 
ta y, como muchos otros de sus compatriotas, 
conocerá las cárceles colonialistas. Cuando, a 
comienzos del año 1960, se inaugura en Bruse- 
las la Mesa Redonda, convocada por el gobier- 
no belga para poner en marcha la entrega de 
poderes, Lumumba mantendrá las tesis más 
avanzadas entre todos los grupos y partidos que 
participan en la negociación. Los resultados del 
encuentro, que conoció fases extremadamente 
tormentosas, marcan, por una parte, el abando- 
nismo sospechosamente vertiginoso de los bel- 
gas y, por otra parte, el triunfo de las tesis lu- 
mumbistas, favorables fundamentalmente al 
mantenimiento de un Estado unitario, en contra 
de los partidarios interesados en un federalismo 
disgregador,; finalmente, se fija la fecha del día 
30 de junio para la concesión de la independen- 
cia. Las elecciones legislativas previas, celebra- 
das en el mes de mayo, designan a Joseph Ka- 
savubu como presidente de la república, y a Pa- 
tricio Lumumba como jefe del gobierno. Cuan- 
do llega el 30 de junio, Lumumba pronuncia en 
Leopoldville, en presencia del rey Balduino, 
un desgarrador y también desafiante discurso: 
«De lo que fue nuestro destino durante ochenta 
años de régimen colonialista, nuestras heridas 
están muy frescas y dolorosas para que poda- 
mos expulsarlas de nuestra memoria...» 
Pocas jornadas después de la proclamación 
de la independencia, la alegría de las primeras 


horas se disipa en medio de la violencia y del 
enfrentamiento. La chispa surgirá de entre las 
filas de la fuerza pública congoleña, formada por 
nativos y mandada por oficiales belgas, los cua- 
les manipularán muy hábilmente los sentimien- 
tos existentes en la tropa. Existía una clara rei- 
vindicación: la africanización inmediata de todo 
el ejército, incluidos, lógicamente, los mandos, 
El 4 de julio comienza una serie de amotina- 
mientos iniciados en Leopoldville, en el Campo 
Leopoldo ll; de allí, el movimiento se extenderá 
a otros establecimientos militares. Nunca se 
aclaró el papel, cuando menos equívoco, que 
en estos sucesos desempeñó el general Jansen, 
responsable máximo belga de los efectivos ar- 
mados. Los soldados amotinados desencadena- 
rán una oleada de violencia contra los ciudada- 
nos belgas, militares y colonos, sin distinción de 
sexo. Escenas que fueron convenientemente uti- 
lizadas por los medios informativos belgas. La 
precipitada acción negociadora, la apresurada 
entrega de poderes, había causado quizá los 
efectos perseguidos. Las tropas belgas, acanto- 
nadas en bases militares, salen de sus reservas e 
intervienen por la fuerza en lo que fue su anti- 
gua colonia, pero que ya es un Estado soberano 
e independiente. Todavía se desconoce quién 
dio la orden última de esta auténtica interven- 
ción extranjera; pero sí se sabe que fue Moise 
Tshombé, congoleño al servicio de la Unión Mi- 
nera del Alto Katanga, con una posterior actua- 
ción política nefasta en la vida de su país y que 


Pauline Lumumba pide el cuerpo de su marido. 
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acabaría sus días trágicamente, uno de los polí- 
ticos del Congo que solicitaron la intervención 
militar belga; en ningún caso lo hicieron Kasavu- 
bu y Lumumba, los únicos constitucionalmente 
capacitados para ello. Y, como una casualidad 
fatal, aunque en la historia nunca hay coinciden- 
cias fortuitas, casi inmediatamente, el día 11 de 
julio, Katanga, el feudo de la Unión Minera, pro- 
clamaba unilateralmente su independencia, en 
abierto reto al poder central, separándose de 
Leopoldville. Moise Tshombé era el que perso- 
nalmente hizo pública la proclamación separa- 
tista. 


La internacionalización 
del conflicto 


El día 12 de julio de 1960, el secretario ge- 
neral de las Naciones Unidas, Dag Ham- 
marksjoeld, recibía en Nueva York un telegra- 
ma, firmado por Kasavubu y por Lumumba, en 
el que, aparte denunciar la intervención ex- 
tranjera, solicitaban la rápida ayuda militar de la 
ONU, afirmando: «Ácusamos al gobierno belga 
de haber preparado minuciosamente la secesión 
de Katanga para conservar el predominio en 
nuestro país.» Al día siguiente, el 13 de julio, el 


Consejo de Seguridad de la ONU aprobaba una. 


resolución en la que se pedía al gobierno de 
Bruselas la retirada inmediata de sus tropas del 


Manifestación ante la embajada de Bélgica en París. 


Congo, autorizando al secretario general para 
tomar, en consulta con el gobierno de la repú- 
blica del Congo, las medidas necesarias para 
proporcionarle asistencia militar. En las jornadas 
siguientes comienzan a llegar al Congo contin- 
gentes de las Naciones Unidas, formados por 
efectivos de Marruecos, Tunicia, Etiopía, Ghana 
y Liberia. 

Pero ya estaba en marcha un mecanismo de 
efectos neocolonialistas prácticamente impara- 
ble. A comienzos de agosto, Albert Kalondji, si- 
guiendo el modelo secesionista, proclamaba la 
independencia del Estado del Sur de Kassai. El 
Congo se encontraba seriamente amenazado 
del más grave peligro para su futuro: la atomiza- 
ción, que o bien lo devolvería a la antigua me- 
trópoli o bien lo pondría a merced de los gran- 
des trusts internacionales. Lumumba, que ha 
querido seguir el modelo panafricanista y no 
comprometido de otros líderes continentales, 
amenaza con solicitar la ayuda soviética. Á co- 
mienzos de septiembre de 1960, gracias al es- 
fuerzo de los «cascos azules», ya no quedaban 
efectivos militares belgas en el Congo. Pero el 
joven país debería enfrentarse a otra crisis de 
extrema gravedad. El día 5 de septiembre, Kasa- 
vubu destituía de sus funciones de primer minis- 
tro a Lumumba, el cual, pocas horas más tarde, 
declaraba que Kasavubu había dejado de ser 
presidente de la república. Y una semana des- 
pués se produce un golpe militar, encabezado por 
el coronel Mobutu, jefe del Estado Mayor del 


La destitución de Lumumba 
provocó fuertes choques 
entre la fuerza pública y los 
partidarios del líder, a quien 
se mantiene detenido en su 
residencia, aparentemente 
custodiado por las fuerzas 
de las Naciones Unidas. Se 
fuga y llega a Stanleyville, 
pero, detenido antes de que 
pueda ponerse en contacto 
con los suyos, es 
encarcelado y entregado 
para su «custodia» al 
secesionista Tshombé, en 
cuyas manos finalmente 
muere durante un supuesto 
intento de fuga. Su 
asesinato provocó numerosas 
Y graves manifestaciones 
callejeras. 


Soldados congoleños 
intentan contener a las 
masas que se agolpan para 
conseguir cigarrillos gratuitos 
que el presidente Tshombé 
había mandado distribuir 
entre la población en los 
días en que denunció a la 
policía del Congo al 
presidente Kasavubu. 
Tshombé, que pertenecía a 
la alta burguesía congoleña, 
consiguió muy pocos votos 
en las elecciones, pero logró 
el puesto de presidente de 
su provincia. Proclamó la 
república e independizó a 
Katanga, que producía y 
exportaba las dos terceras 
partes de la riqueza del 
país. Apoyándose en la 
gendarmería y en 
mercenarios blancos llegó a 
ser designado primer 
ministro del Congo. 
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ejército. La actuación del poder civil queda sus- 
pendida y se abre una crisis que durará once 
meses, en el curso de los cuales no hay en el 
Congo un gobierno representativo. 

Lumumba había quedado aislado en su resi- 
dencia ministerial de Leopoldville, bajo la pro- 
tección de las fuerzas de las Naciones Unidas. El 
10 de octubre consigue evadirse y comienza un 
breve calvario, donde constatará el fracaso de 
su proyecto político y la falta de apoyo de sus 
seguidores. Lumumba vaga de un lugar a otro, 
intentando encender una nueva revuelta inde- 
pendentista, aunque ahora en defensa de una 
patria dividida. El 28 de noviembre es captura- 
do por fuerzas congoleñas y trasladado primero 
a Leopoldville y después a Thysville. En enero 
de 1961 es trasladado a Elisabethville y entregado 
a las autoridades de Katanga; allí será asesinado 
por las fuerzas de Tshombé. El crimen abre una 
nueva crisis en la ONU, que designa una comi- 
sión de investigación que, en su informe final, 
afirmará que Lumumba había sido asesinado el 
día 17 de enero por elementos mercenarios, en 
presencia de funcionarios provinciales de Katan- 
ga; y que, en consecuencia, tanto Kasavubu 
como Tshombé tenían también un cierto grado 
de responsabilidad en esta muerte. 

Sobre la personalidad de Lumumba corrieron 


en aquellos años ríos de tinta y las más diversas 
opiniones. Quizá podría decirse de él que fue un 
líder no muy provisto de recursos intelectuales, 
pero dotado de un fino instinto político, y que, 
en cierta medida, se adelantó a su tiempo. Pre- 
cisamente acerca de Patricio Lumumba, escri- 
biría Jean-Paul Sartre: «Muerto, Lumumba 
deja de ser una persona para convertirse en toda 
Africa, con su voluntad unitaria, la multiplici- 
dad de sus regímenes sociales y políticos, sus 
diferencias, sus discordias, su fuerza y su impo- 
tencia; no fue, ni podía serlo, el héroe del pana- 
fricanismo, fue su mártir.» 


El destino del Congo 


El año 1961 había finalizado sin un poder 
central y con tres gobiernos enfrentados: Leo- 
poldville, Stanleyville y Elisabethville (Katanga). 
En febrero de 1961, bajo el impacto del asesinato 
de Lumumba y con el fantasma de la balcaniza- 
ción del Congo, la ONU da pasos más enérgicos 
para solucionar la guerra civil y evitar el peligro 
secesionista; acción insólita en los anales de la 
organización internacional, que para conseguir 
tales fines intervendrá directamente en la políti- 
ca interna congoleña. Durante ocho días, del 22 


La batalla del cigarrillo. 


de julio al 2 de agosto, se reúnen los parlamen- 
tarios, Senado y Congreso de Diputados en Lo- 
vanium, bajo la protección de los «cascos azu- 
les». De tan larga reunión saldrá el gobierno de 
Adula, en el que ocupan diez carteras otros tan- 
tos ex ministros del gabinete de Lumumba. 

Pero quedaba pendiente el problema de la 
secesión de Katanga. Bajo la acción y la presión 
de las fuerzas de la ONU, los gobiernos de Adu- 
la y de Tshombé firman un precario alto el fue- 
go; en la base estaba el Plan de Reconciliación 
Nacional, elaborado por la Secretaría General 
de la ONU. En el empeño había perdido la vida 
Dag Hammarksjoeld, cuyo avión que le trans- 
portaba a N'Dola (Katanga), para negociar el 
alto el fuego, se estrelló en la selva; las circuns- 
tancias de su trágica desaparición, harto sospe- 
chosas, tampoco fueron nunca esclarecidas. Su 
sucesor en la Secretaría General, el birmano 
U Thant, continuaría este plan, que daría sus 
frutos el mes de enero de 1963: la secesión de 
Katanga, mediante acuerdos entre los políticos 
congoleños, finalizaba, y el Congo recuperaba 
su unidad estatal y nacional. La actuación de las 
Naciones Unidas, en aquel tiempo, fue muy cri- 
ticada por las más diversas instantáneas políticas 
e ideológicas. Pero es obligado reconocer que la 
ONU actuó en muy distintos frentes y que, en 
última instancia, el resultado último fue positivo; 
al menos en lo que respecta a lo siguiente: la 
retirada del ejército belga, el mantenimiento del 
orden público, la crisis constitucional, el fin de la 
guerra civil, el fin de la secesión de Katanga y 
la proporción de asistencia técnica. 

Sin embargo, esta acción internacional no ha- 
bía impedido los designios políticos de la anti- 
gua metrópoli y de los consorcios industriales y 
financieros. En 1964, Kasavubu designaba pri- 
mer ministro a Moise Tshombé; sin embargo, las 
rivalidades entre fuerzas políticas y poder militar, 
así como el nacimiento de nuevos protagonis- 
mos, seguían pesando sobre el futuro del país. 
En vísperas de elecciones presidenciales, tras la 
deposición de Tshombé, que marcharía al exilio, 
donde encontraría la muerte en circunstancias 
violentas, el ejército da un golpe de Estado y 
pone al frente de la república al general Joseph 
Mobutu. Hoy día, el Congo continúa siendo la 
víctima de todas sus contradicciones y permane- 
ce expoliado por sus antiguos y por sus nuevos 
dueños. Unicamente, ha promovido un nominal 
proceso de africanización: el Congo es el Zaire, 
y Mobutu se llama Sesé Seko. El resto, tras frus- 
trados intentos de hegemonismo regional y jun- 
to a una contradictoria política exterior, es el fra- 
caso absoluto de los sueños panafricanistas y 
revolucionarios de Patricio Lumumba. 


Louis Armstrong en el Congo. 
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Una estrella nació ese día 
en Leopoldville. Louis 
Armstrong es paseado a 
hombros de una multitud 
enardecida por sus 
canciones. «El rey del jazz» 
cantaba por primera vez 
en la tierra de sus 
antepasados; aquellos 

que creyeron ver 

en él a un esclavo redimido 
por América fueron 
conquistados por su voz y 
su trompeta. La tensa 
situación del Congo no 
impidió que tribus venidas 
de todos los puntos del país 
hermanaran sus danzas con 
el jazz. Louis Armstrong 
lloró emocionado, y con él 
todos los que creían en la 
igualdad de razas. 


BRASILIA, EL SIMBOLO 
DE UNA EPOCA 


brasileño Juscelino Kubitschek inau- 
guraba la ciudad más moderna del 
mundo: Brasilia. Era la plasmación de un 
sueño desmesurado, el esfuerzo orgulloso 
de un país joven llamado a ocupar antes 
del final del siglo XX un papel destacado en 
la escena mundial. Herederos del aventure- 
ro Fitzcarraldo, empeñado, medio siglo an- 
tes, en construir en plena selva un palacio 
de la ópera, el presidente y sus colaborado- 
res seguían ilusionados día a día en la cons- 
trucción de la nueva ciudad. Mientras, la so- 
ciedad brasileña, en pleno desarrollo, crecía 
y sacaba a la luz sus conflictos latentes. 
Ramiro de Cristóbal es el autor de este 
artículo sobre la vida política brasileña y la 
inauguración de su nueva capital, Brasilia, 
pretendido símbolo del desarrollo del país. 


FE la primavera de 1960, el presidente 


El «invento» 
de Kubitschek 


En el mes de abril de 1960, una larga carava- 
na de automóviles llenaba las carreteras de Bra- 
sil. Venían de todas las grandes ciudades de la 
periferia, y su punto de encuentro estaba en el 
centro del país, concretamente en el Estado de 
Goias: Brasilia. Al frente de esa larguísima fila 
motorizada iba el propio presidente de Brasil, 
Juscelino Kubitschek, sonriente, puesto en pie 
sobre un descapotable. Había ambiente de fies- 
ta y un no disimulado orgullo que llegaría al 
máximo cuando Kubitschek dirigió la palabra a 
las decenas de miles de personas que se congre- 
garon en la nueva capital. Con voz vibrante, un 
poco emocionada, el presidente aludió a los lo- 
gros obtenidos por Brasil en los últimos años 
(«en cinco años hemos avanzado cincuenta») y 
puso por testigo de la entrada de su nación en el 


Brasilia: Plaza de los Tres Poderes. 


reducido club de los grandes precisamente a la 
ciudad, aún sin habitar, que tenían delante de 
ellos. 

Lo que los brasileños han dado en llamar «los 
años J. K.», es decir, los que comprenden la 
presidencia de Juscelino Kubitschek (entre 1955 
y 1960), marcan el apogeo de la política bur- 
guesa en Brasil. Después de J. K., no tardarán 
en hacerse con el poder la extrema derecha y la 
oligarquía tradicional; antes, es una lucha por 
la hegemonía entre las clases medias populistas 
y los partidos de base proletaria revolucionarios. 
Kubitschek será el primer presidente claramente 
perteneciente a las clases medias que gobernará 
en su nombre y con su programa. 

La propia personalidad de Kubitschek es no- 
table. Había sido gobernador del Estado de Mi- 
nas Gerais y estaba casado con una mujer rica, y 
hermosa, que formaba parte del gotha nacional 
y salía con frecuencia en las crónicas de socie- 
dad de la prensa. El propio Juscelino era un 
hombre extraordinariamente simpático y atracti- 
vo: famoso por lo bien que bailaba tangos y 
sambas y por sus elegantes trajes de chaqueta 
cruzada. Miembro del Partido Social Democráti- 
co, mantuvo una política desarrollista en lo eco- 
nómico que tuvo un éxito parcial, pero que, al 
final, no convenció a casi nadie. 

Nunca se sabrá cuánto había de pragmatismo 
y cuánto de propia convicción en lo que hizo 
Kubitschek. Sabía que ninguna medida sociali- 
zante a favor de los obreros industriales, ni nin- 
gún tipo de reforma agraria serían permitidos 
por la oligarquía latifundista ni por el ejército. 
Así pues, se planteó un quinquenio de desarro- 
llo industrial, en parte con los excedentes agrí- 
colas brasileños y en parte con empréstitos exte- 
riores e inversiones que pudieran venir de cual- 
quier lugar del mundo. Como colofón se «inven- 
tó» una ciudad futurista, totalmente construida 
en el centro del país (a 965 kilómetros de Río 
de Janeiro), que fuera símbolo a la vez de la 
unidad de todos los brasileños, de la grandeza 
del país y de su marcha hacia el futuro. 


La era del crecimiento 


Kubitschek era un simpático demagogo que 
mantenía relativamente quieta a la extrema de- 
recha con la amenaza de la revolución, y a la 
izquierda con la amenaza del golpe militar. En 
una ocasión en que los estudiantes hicieron ma- 
nifestaciones por la subida del transporte esco- 
lar, el presidente llamó al líder estudiantil y le 


1960 


Fruto de un sueño que a 
veces nos recuerda los de 
Lope de Aguirre o 
Fitzcarraldo, Brasilia surgió 
un día de entre la selva. 
Corría el año de 1960 y las 
imágenes de sus recién 
estrenados edificios, sus 
calles solitarias y su 
ambiente un poco 
fantasmagórico recorrieron el 
mundo como anuncio de la 
potencialidad de un joven 
país que, sin darse cuenta, 
imitaba los actos 
fundacionales de Jos 
conquistadores españoles y 
portugueses de cinco siglos 
antes. Uno de los artífices 
del proyecto, el arquitecto 
Lúcio Costa, lo reconocía 
incluso en unas 
declaraciones: «Hemos 
tomado posesión de esta 
tierra con el gesto primario 
de la señal de la cruz.» 
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La biografía de Getulio 
Vargas parece ideada por la 
mente de García Márquez o 

de Alejo Carpentier: 
diputado liberal en 1923, 
gobernador del Estado de 
Río Grande en 1928, 
candidato derrotado a la 
presidencia por Prestes en 

1930, alcanza por fin el 

poder gracias a un golpe 
revolucionario. En 1934 la 
Asamblea Nacional le 
proclama presidente 
constitucional; tres años 
después, y luego de reprimir 
un alzamiento de comunistas 
y socialistas, proclama el 
«Estado Novo», su peculiar 
interpretación del 
nacionalismo sudamericano a 
la luz de las doctrinas 
fascistas en boga. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, 
sin embargo, su apoyo es 
para los aliados: se trata de 
una más de las muchas 
contradicciones que al final 
acabarían provocando el 
golpe militar que le depone 
en 1945. Pero Vargas es 
incansable y retoma, 
escorado a la izquierda, 
como vencedor de las 
elecciones de 1950. Cuatro 
años después se suicida 
ante un nuevo ultimátum 
militar. 
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invitó a sentarse en su poltrona al frente del 
consejo de ministros, y después le dijo: «Ahora, 
gobierne usted. Si su huelga sigue adelante, yo 
me tendré que marchar y los militares estarán 
en el poder mañana. Si no quiere usted eso, de- 
tenga el asunto sin que la policía tenga que in- 
tervenir. » 

Fueron años de grandes logros y grandes pro- 
blemas, en los que desde luego nadie se acordó 
de la enorme magnitud de la miseria que pade- 
cía gran parte del pueblo, tanto en las zonas ru- 
rales como en la periferia de la ciudad. Todo 
quedaba enmascarado por las cifras de creci- 
miento de la gran industria: tomando como base 
100 en 1946, diez años después la alimentación 
llegaba a 131; las químicas y farmacéuticas, a 
232; el papel, carbón y corcho, a 257, y el ma- 
terial eléctrico, a 310. 

Pero el gran juguete del señor presidente era 
Brasilia. Sus asesores veían cómo se le ilumina- 
ba el gesto cuando, cada atardecer, abandona- 
ba los problemas del Estado y se enfrascaba en 
los planos de «su» ciudad. Había encargado el 
plan urbanístico a Lúcio Costa y el arquitectóni- 
co a Oscar Niemeyer, el plan era una gran ciu- 
dad dispuesta en forma de cruz con los ejes ar- 
queados, a orillas de un gran lago artificial. Al 
fin, tras la larga marcha en coche descubierto, 


Getulio Vargas en el Estado de Minas Gerais. 


Brasilia pasaría a ser la capital de Brasil el 21 de 
abril de 1960. 

Después del golpe militar de 1964, el ex pre- 
sidente Juscelino Kubitschek fue obligado por la 
junta militar a presentarse periódicamente en 
la comisaría de su distrito, bajo una turbia acusa- 
ción de malversación de fondos públicos. La hu- 
millación a que se vio sometido este hombre 
contradictorio y orgulloso le hizo exiliarse y mu- 
rió fuera de su país años más tarde. 


El reino del café 


La fecha que hemos elegido —abril de 1960— 
marca, sin duda, un punto de inflexión. Como 
ya veremos, nada volvió a ser lo que había sido 
antes. Y, de la misma manera, tanto la época 
J. K. como la propia creación de Brasilia venían 
a ser consecuencia de una herencia histórica lle- 
na de facetas y contrastes. 

Brasil se había independizado de la corona 
portuguesa en 1822. Y, curiosamente, fue un 
emperador, Pedro l, el que proclamó la inde- 
pendencia. Su hijo, Pedro ll, emperador y repu- 
blicano, gobernaría en el país durante casi todo 
el siglo XIX. Después daría paso, con singular 
elegancia, a la república, aunque mantuvo las 
formas históricas, dejando que el ejército, cuyos 
mandos eran republicanos, hiciera la revolución 
y expulsase del trono a la princesa Isabel. 

Durante todo el siglo XIX y los treinta prime- 
ros años del actual, Brasil continuará siendo un 
país de estructura fundamentalmente agrícola, 
con exportaciones reducidas casi en su totalidad 
a materias primas y, a partir de 1850, con un 
predominio peligrosísimo de un solo producto: 
el café. El profesor Werneck Sodré ha demos- 
trado que Brasil fue durante todo este período 
un país que necesitaba importar toda clase de 
productos manufacturados y que la debilidad 
de su sector industrial se demostraba por la esca- 
sa importancia de la entrada de maquinaria entre 
estas manufacturas venidas de fuera y pagadas 
con la venta de materias primas. 


El hombre 
del «Estado Novo» 


La crisis mundial de 1929 tuvo un enorme re- 
flejo en el país. La caída de las exportaciones y 
la consiguiente restricción en las importaciones 
producen una enorme miseria en un pueblo ya 
con excesivas bolsas de pobreza. Hay conflictos 
sociales e intentos de golpes militares. En estas 
circunstancias aparece uno de los hombres cla- 
ves de Brasil: Getulio Vargas. 


Getulio Vargas, como Juan Domingo Perón, 
en Argentina, es una confusa figura surgida del 
caos político de los años veinte y de la crisis 
económica de finales de esta década. En efecto, 
durante ese decenio habían menudeado los in- 
tentos militares (tenentismo) por hacerse con el 
poder y eliminar a una clase política a la que 
consideraban corrupta. No cabe duda de que la 
implantación del fascismo en Europa tenía mu- 
cho que ver con el tema. Curiosamente, en Bra- 
sil existió un partido fascista —los «camisas ver- 
des» de Plinio Salgado— que tuvo una escasa 
implantación. 

En 1930, Getulio Vargas llega al poder con 
un programa de reformas que intenta llevar a 
cabo desde el poder personal, dejando en sus- 
penso la constitución y suprimiendo los partidos 
políticos después. Se trata de una dictadura po- 
pulista, una especie de «bonapartismo» en el 
que se intenta integrar a todo el país —clases 
medias y populares— a través de dos motores 
básicos: el nacionalismo y la salida de la crisis 
económica. 

Vargas era un hombre con carisma. Induda- 
blemente, llevaba en su ideología muchos ele- 
mentos del fascismo, pero resultó que en Suda- 
mérica esta ideología tomaba formas muy diver- 
sas. En primer lugar, se convirtió en nacionalismo 
antiimperialista y mantuvo desde el principio 
una significativa tirantez con las potencias capi- 
talistas. En segundo lugar, se preocupó por la 
situación de las masas menos favorecidas, apro- 
ximándose así más a un socialismo nacionalista 
y patriotero que al fascismo agresivo italiano o 
alemán. 

Inventor del «Estado Novo», el presidente hu- 
bo de enfrentarse con la pavorosa caída interna- 
cional de los precios de las materias primas, fun- 
damentalmente del café. Procedió, por tanto, a 
diversificar las materias primas de exportación y, 
sobre todo, a crear una industria nacional que 
salvara al país de la enorme brecha económica 
causada por la importación tanto de los artículos 
manufacturados de consumo como de la tecno- 
logía extranjera. 

El éxito se conseguirá en parte. Cuando Var- 
gas es expulsado en 1945 tras una sublevación 
militar, el país ha conseguido un nivel aceptable 
de industrialización, donde coexisten la antigua 
clase media comerciante, ubicada en las grandes 
ciudades de la costa —Sáo Paulo, Río de Janei- 
ro, Bahía, etc.—, la clase industrial nacida al ca- 
lor de las exportaciones, tras la Primera Guerra 
Mundial, y la que se había creado durante los 
quince años del gobierno populista de Getulio 
Vargas. 

Eliminado políticamente Vargas, el varguismo 
no murió, sino que por el contrario se populari- 
zó más aún y fue tomando un sesgo cada vez 


más progresista, hasta el punto de que el pros- 
crito partido comunista fue estableciendo alian- 
zas con el movimiento, al menos mientras duró 
la dictadura militar. 

Este clamor popular, materializado en el mo- 
vimiento de los marmiteiros (como los «descami- 
sados» peronistas), motivó la convocatoria de 
elecciones, que serían ganadas por el propio 
Vargas, que volvió de nuevo al poder, esta vez 
por procedimientos democráticos, en 1950. 

Quizá sean los años más duros que haya 
pasado un político, sólo comparables a los que 
sufriría, tiempo después, Salvador Allende en 


Río de Janeiro. 


1960 


Brasilia, el símbolo 
de una época 


Brasilia fue un intento más 
voluntarista que eficaz por 
alterar el desarrollo 
desigual que prima a 
ciudades como Río de 
Janeiro, con una renta per 
cápita superior a los 1.000 
dólares y un ambiente de 
vida claramente occidental, 
mientras en el interior 

la gente vive en 
condiciones de pobreza. 
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Juscelino Kubitscheck fue un 
dandy empeñado en 
desarrollar el indudable 
potencial económico de 
Brasil. Uno de sus grandes 
proyectos frustrados fue la 
construcción de una 
mancomunidad política en la 
cuenca del Plata con 
Argentina y Paraguay. Llevó, 
en cambio, a la práctica 
otro no menos fantástico: 
levantar en el interior del 
país una nueva capital, a la 
que se llamó Brasilia. 

Luego, tras renunciar a la 
presidencia, viajó por Europa 
y Estados Unidos, país 
donde gozaba de firmes 
apoyos, y cuyo presidente, 
el luego asesinado Kennedy, 
le encargó la creación de un 
plan socioeconómico para 
América latina, que se 
conocería como la Alianza 
para el Progreso. 
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Chile. Vargas, que seguía siendo nacionalista y 
trabalhista, hubo de enfrentarse a la creciente 
presión de Estados Unidos, que veía peligrar el 
futuro de sus multinacionales, y también a la de 
la clase latifundista y, sobre todo, a la del ejér- 
cito. El Parlamento era una continua caja de re- 
sonancia que llamaba al golpismo. La prensa, 
mayoritariamente en manos de la oligarquía, 
atacaba una y otra vez al presidente: sólo el go- 
berador de Guanabara, Carlos Lacerda, un an- 
tiguo comunista pasado a la ultraderecha, con- 
trolaba, a través de su amigo Francisco de Asís 
Chateaubriand, un magnate de la prensa, nada 
menos que 31 diarios, 5 semanarios, 20 emiso- 
ras de radio y 12 cadenas de televisión. 

En 1954 el golpe de Estado militar estaba a 
las puertas, tras una campaña de descrédito 
contra el presidente, llevada adelante por el gru- 
po de Lacerda. Se pensaba que tras desacredi- 
tar al presidente ante sus masas incondicionales, 
eliminarle después sería mucho más fácil. 

Getulio Vargas rompió este plan de la forma 
más dramática: suicidándose. Ese gesto valió a 
la democracia diez años de vida, y a la extrema 
derecha, la mayor derrota de su historia. 

En contra de lo que se había previsto, la gen- 
te de la calle comprendió perfectamente el caso. 
Supo que, con todas sus contradicciones, Var- 
gas había sido eliminado por los enemigos del 
pueblo, no por sus pretendidas corrupciones, 


Juscelino Kubistchek en la embajada de España. 


sino por su sincero patriotismo y por su preocu- 
pación popular. El día del entierro, una enorme 
muchedumbre acompañó al féretro, profiriendo 
gritos contra la oligarquía y los militares golpis- 
tas. Después de eso, el golpe era imposible. 


La democracia, amenazada 


La primera torpeza que cometió la oposición 
de ultraderecha, agrupada en el partido UDN 
(Unión Democrática Nacional), fue poner como 
sucesor de Vargas a un mediocre político, llama- 
do Joao Café Filho, que organizó un gobierno 
compuesto por hombres del UDN. Todo bajo la 
vigilancia de las fuerzas armadas, que temían, 
para las elecciones de 1955, un retorno de los 
partidarios de Vargas. 

De todas formas, no hubo más remedio que 
convocar las elecciones en tal año, y a ellas se 
presentó el ya mencionado gobernador de Mi- 
nas Gerais, Juscelino Kubitschek, que llevaba en 
la candidatura, como vicepresidente, a Joao 
Goulart, un joven político salido de las filas del 
getulismo, aunque más escorado a la izquierda. 
El tándem Kubitschek-Goulart ganó, como ya 
queda dicho, los comicios, pero tuvo que sopor- 
tar un intento de golpe por parte del Club Mili- 
tar, de la Cruzada Democrática y de la eterna 
ultraderecha civil, con Carlos Lacerda al frente. 
No obstante, un militar constitucionalista, el 
ministro de la Guerra, mariscal Lott, sofocó la 
sublevación y repuso en el poder a los dos po- 
líticos que el pueblo había elegido. 

La política de industrialización y obras públi- 
cas que ambos hombres llevaron durante la si- 
guiente década se ha reseñado, someramente, 
más arriba. Sin embargo, a fines de esos años 
ocurrió un hecho de auténtica trascendencia en 
el exterior: la victoria del castrismo en Cuba, 
en 1959. El rápido distanciamiento de Estados 
Unidos por parte de Fidel Castro suscitó la in- 
mediata reacción de éstos para crear un «cor- 
dón sanitario» que eliminara la posibilidad de 
revoluciones similares en otros países de Amé- 
rica latina. Paralelamente, muchos políticos, 
aun los no comunistas, sintieron la atracción 
de la política antiimperialista que Castro reali- 
zaba. Esto dará lugar a confusiones de todo tipo. 

Para empezar, la de Janio Quadros. En las 
elecciones de 1955, la UDN le presentó como 
candidato, al no gozar Lacerda de muy buena 
reputación; con él iba de puevo Joao Goulart 
como vicepresidente, gracias al apoyo de sus 
Janguistas populares. 

Quadros parece que se dejó tentar por el cas- 
trismo y el populismo, y en contra de los intere- 
ses de quien le había llevado al poder, intentó 
una reforma fiscal y un acercamiento a los paí- 


ses comunistas del Tercer Mundo para sustituir 
el comercio exterior que casi monopolizaba Es- 
tados Unidos. En el asunto de Cuba se negó a 
tomar represalias, tal como pretendían los paí- 
ses latinoamericanos más conservadores y el 
propio Estados Unidos. 

Su gobierno duró solamente hasta el verano. 
En el mes de agosto de 1961 tendrá que dimitir, 
«obligado por la reacción», según sus propias 
palabras. El vicepresidente Joao Goulart se en- 
contraba de viaje por la China comunista y hu- 
bo de retornar, deprisa y corriendo, para hacer- 
se con el mando. Esta circunstancia, fruto de la 
casualidad, fue aprovechada por sus enemigos 
para demostrar su «pro comunismo». 

Para todo el mundo resultaba evidente que la 
época de la democracia liberal estaba tocando a 
su fin. La llave maestra de la política de la bur- 
guesía industrial brasileña radicaba en la crea- 
ción de una industria nacional y en la búsqueda 
de nuevos mercados exteriores. Una y otra cosa 
les llevaba al enfrentamiento con las grandes 
multinacionales, especialmente americanas. En 
el interior, la creciente depreciación de los inter- 
cambios internacionales, en contra de las mate- 
rias primas, producía un deterioro económico 
que repercutía particularmente sobre las clases 
más pobres. Los gobiernos de centro y de iz- 
quierda moderada se veían impelidos a hacer 
concesiones a los sindicatos, y esto les llevaba a 
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un enfrentamiento con el ala más radical de la 
oligarquía y de las fuerzas armadas. 

El gobierno de Goulart duró tres años y en su 
gabinete figuraron personas tan prestigiosas co- 
mo el economista Celso Furtado. Desde el prin- 
cipio es abandonado por la Administración ame- 
ricana. En el mes de abril de 1962, Goulart se 
traslada a Washington y se entrevista con el pre- 
sidente Kennedy, quien le promete devolverle la 
visita. Esta será pospuesta una y otra vez, hasta 
ser aplazada sine die en 1963, pocos meses 
antes de que el presidente norteamericano sea 
asesinado. 

El gran choque político se produciría por el 
proyecto de reforma agraria que Goulart desea- 
ba que se aprobara en el Parlamento. Tras unos 
tensos debates que tuvieron como virulento por- 
tavoz de la derecha al inevitable Carlos Lacerda, 
la cámara rechaza el proyecto con los votos no 
sólo de la UDN, sino de parte de los represen- 
tantes de los partidos en el gobierno. El presi- 
dente inicia entonces, por decreto, una mínima 
reforma, restringida a las tierras lindantes con las 
vías de comunicación. 

El país se divide claramente. La Iglesia católi- 
ca se muestra favorable a la ley de reforma 
agraria (Helder Cámara es obispo auxiliar de 
Río de Janeiro y, poco después, será arzobispo 
de Recife); también la apoyan la CGT, sindicato 
de mayoría izquierdista, y la Unión Nacional de 
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Brasilia, el símbolo 
de una época 


OSCAR NIEMEYER 
(Río de Janeiro, 
Brasil, 1907) 


Personalidad excepcional, 
con una imaginación desbor- 
dante, la obra de Oscar Nie- 
meyer ha dado lugar a las 
controversias. más apasiona- 
das. Su exuberancia barroca, 
su espontaneísmo de expre- 
sión han chocado a veces en 
una disciplina fundamental- 
mente racionalista como la 

¿ arquitectura. Frente a las 
teorías funcionalistas, en ple- 
E no auge cuando inició su vi- 
da profesional, Niemeyer 
E afirmó la fantasía, la plastici- 
3 dad de los materiales nue- 
5 vos, la originalidad, ya que 
Z para él «hacer arquitectura 
x es crear belleza». 
En 1934 se graduó como 
7 arquitecto en la Escuela Na- 
3 cional de Bellas Artes de Río 
3 de Janeiro. Desde antes ha- 
3 bía establecido una colabo- 
2 ración profesional estrecha 
3 con Lúcio Costa, cuyo princi- 
2 pal fruto fue el Ministerio de 
Educación y Salud. Influido 
decisivamente en un princi- 
pio por Le Corbusier, siguió 
pronto una dirección perso- 
nal. Su gran oportunidad le 
llegó en 1941 al encomen- 
darle el alcalde de Belo Hori- 
zonte, Juscelino Kubitschek, 
la construcción de una serie 
de monumentos en el futuro 
barrio de Pampulha. Desde 
entonces le afluyeron los en- 
cargos: Banco Boa Vista 
(1946), en Sáo Paulo; Centro 
Técnico Aeronáutico de Sáo 
José dos Campos; parque de 
Ibirapuera, en Sáo Paulo 
(1951-1954)... 

La accesión de Kubitschek 
a la presidencia y la funda- 
ción de la nueva capital, 
Brasilia, fueron para él la 
ocasión definitiva. Niemeyer 
se encargó de construir la 
mayoría de los edificios pú- 
blicos, dentro del plan gene- 
ral trazado por Lúcio Costa. 

En 1964, razones políticas 
le obligan a abandonar Bra- 
sil y se instala en París. Des- 
de entonces sus encargos se 
internacionalizan: proyectos 
para Ghana, Líbano, Israel, 
Argelia. En Europa destacan 
entre sus trabajos el edificio 
de las ediciones Mondadori 
en Milán, donde las influen- 
cias de Brasilia se funden 
con la tradición renacentista 
de Brunelleschi; el inmueble 
de la empresa Fata en Zu- 
rich, la sede del partido co- 
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munista en París, todos ellos 
muestra de una prodigiosa 
creatividad, que sin embargo 
a algunos les empieza a pa- 
recer urbanísticamente ob- 
soleta. 


LUCIO COSTA 
(Tolón, Francia, 
1902) 


Considerado como el pa- 
dre de la modema arquitec- 
tura brasileña, Lúcio Costa 
sintetiza en su obra y en sus 
escritos lo más profundo de 
este movimiento: un enfoque 
humanista y lírico de los pro- 
blemas de nuestro tiempo, 
dentro de una continua rela- 
ción emocional con el pasa- 
do colonial de su país. 

En 1924 se gradúa en la 
Escuela Nacional de Bellas 
Artes de Río de Janeiro y en- 
tra en relación con Gregori 
Warchavchik, arquitecto de 
origen ruso que había estu- 
diado en Roma y se había 
establecido en Brasil. Tras la 
revolución de 1930, Costa, 
partidario decidido de Getu- 
lio Vargas, fue nombrado di- 
rector de la Escuela de Be- 
llas Artes. Su breve paso de 
siete meses al frente de este 
establecimiento, hasta que 
los profesores titulares vol- 
vieron a hacerse con el con- 
trol, supuso la aparición de 
un nuevo estado de espíritu 
entre los alumnos, y los par- 
tidarios de una arquitectura 
moderna se agruparon alre- 
dedor del joven director, des- 
pedido por haber tomado 
como modelo la obra de Le 
Corbusier. Entre ellos desta- 
caría especialmente Oscar 
Niemeyer, incorporado al es- 
tudio de Costa antes de ter- 
minar la carrera. 

A petición del gobierno, 
Lúcio Costa dirige el equipo 
que construyó el Ministerio 
de Educación y Salud en Río 
de Janeiro (1937-1943) y pa- 
ra el que Le Corbusier había 
sido asesor. Este edificio 
marcó un giro decisivo en la 
historia de la arquitectura 
brasileña. En 1939, Costa, 
junto con Niemeyer, se en- 
carga de la realización del 
pabellón brasileño de la Fe- 
ria Mundial de Nueva York. 
Otra de sus grandes realiza- 
ciones fue la construcción de 
los edificios de apartamentos 
del parque Guinle en Río 
(1948-50-54). 

En 1956 su plan de urba- 
nismo para Brasilia fue se- 
leccionado por un jurado in- 
ternacional en un concurso 
abierto. 

Entre los últimos trabajos 
de Costa destaca el proyecto 
de un nuevo barrio en Río de 
Janeiro, que data de 1972. 
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Estudiantes. En esta tesitura se produce un inci- 
dente con algunas unidades de la marinería que 
se rebelan en algunas grandes ciudades, consti- 
tuyéndose en soviets. Las tropas enviadas para 
reprimirlos confraternizan con ellos. A pesar de 
su escasa importancia numérica, el hecho asusta 
gravemente a las fuerzas armadas, que piden un 
castigo ejemplar para los marinos. El presiden- 
te se conforma con un simple arresto. 

Inmediatamente tres Estados se rebelan: Mi- 
nas Gerais, Guanabara y Sáo Paulo. El golpe de 
Estado está en marcha. La prensa de Lacerda 
truena contra el presidente y contra su cuñado, 
el gobernador de Río Grande do Sul, Leonel 
Brizola. Al fin, Goulart, que no quiere dar lugar 
a una posible revolución y a la subsiguiente gue- 
rra civil, dimite y marcha al exilio. La primera 
felicitación al nuevo gobierno será del presiden- 
te de Estados Unidos Lyndon B. Johnson, un 
tejano que ha sustituido, por muerte violenta, al 
presidente Kennedy. 


La samba 
de los generales 


Nombres para la pequeña historia de la dicta- 
dura. Comienza el general Castelo Branco, que 
es sustituido por el general Costa e Silva, al que 
sigue el general Garrastazu Medici, vendrán lue- 
go el general Emesto Geisel y, años más tarde, 
el general Figueiredo. Durante casi veinte años 
su política tiene continuos altibajos. La represión 
contra la izquierda es durísima en tiempos de los 


dos primeros, en los que se crea el tristemente 
célebre «Escuadrón de la muerte», una organiza- 
ción parapolicial encargada de la eliminación de 
líderes sindicales e intelectuales progresistas. 

La clase política queda quebrantada, aunque 
se mantiene una ficción de Parlamento, con par- 
tidos que representan, bien a la opinión del go- 
bierno, bien a una oposición atemorizada y do- 
mesticada. Las farsas parlamentarias van unidas 
a las farsas electorales, en las que son nombra- 
dos presidentes los que el poder desea. En los 
últimos años sesenta y primeros setenta, Brasil 
es un país donde la represión solapada es máxi- 
ma: tanto las organizaciones internacionales de 
derechos humanos como las dependientes de la 
Iglesia católica denuncian torturas y desaparicio- 
nes. Brasil compite en esta triste experiencia con 
Argentina, Uruguay y Chile, que también han 
eliminado sus respectivos regímenes democráti- 
cos y mantienen sendas dictaduras militares. 

Se produce un peculiar desarrollo económico, 
basado en las ayudas exteriores, los bajos sala- 
rios y la desigualdad social, que muchos cronis- 
tas interesados se apresuran a bautizar con el 
pomposo calificativo de «milagro brasileño». No 
hay tal, y ya para 1973-1974 el índice de infla- 
ción, el estancamiento de la productividad y el 
crecimiento del paro se encargan de desmentir 
tan optimistas consideraciones. Existe, al pare- 
cer, un lento y tenue movimiento dentro de las 
fuerzas armadas a favor de una democracia de 
tipo controlada, tal como ponen de moda otros 
países del mundo. 

Los políticos se van agrupando en coaliciones 
imposibles con vistas a una salida democrática. 


Cambio de poder en Brasil. 


Los carnavales de Río. 


Se trata de conseguir formaciones con cierta re- 
presentatividad social y popular, pero que, al 
mismo tiempo, reciban el visto bueno de la jun- 
ta militar. 


La democracia se acerca 


En estas condiciones llegan las elecciones de 
noviembre de 1982. El partido oficialista (PDS) 
recoge un considerable varapalo electoral: los 
cuatro partidos de la oposición obtienen casi seis 
millones más de votos. El principal grupo de es- 
ta oposición más o menos tolerada es el Partido 
del Movimiento Democrático Brasileño (PMDB), 
un centro-izquierda apoyado por demócratas de 
diversas tendencias, incluidos cristianos y tam- 
bién socialistas y comunistas. A su izquierda, el 
Partido Democrático Laborista (PDT), cuyo líder 
es el ya mencionado cuñado de Goulart, Leonel 
Brizola, ex gobernador de Río Grande do Sul, 
que ha obtenido el gobierno de Río de Janeiro, 
hoy Estado de Guanabara, con casi seis millo- 
nes de habitantes, y el Partido Laborista (PT), 
con gran implantación en los sindicatos obreros. 
Por último, un confuso partido de aluvión, el 
Laborista Brasileño (PTB), que intenta reivindi- 
car la tradición trabalhista de Getulio Vargas, sin 
mucho éxito. En sus filas milita un viejo conoci- 
do: el ex presidente Janio Quadros. 

En opinión de muchos observadores, la de- 
rrota de la junta militar y sus aliados civiles fue 
clarísima, y sólo una ley electoral cuidadosa- 
mente fabricada y una favorable Constitución 


han conseguido que el presidente Figueiredo se 
mantenga por el momento en el poder. El futu- 
ro está aún por decidir. 

Brasilia sigue siendo hoy un símbolo. Situada 
en el centro del país, irradia el poder. Desde su 
inauguración, con una capacidad inicial de 
350.000 personas, hasta'el momento, cuando 
se encamina hacia el millón, ha cambiado mu- 
cho. Su estructura axial, dibujada sobre el papel 
por los urbanistas, se ha visto alterada por los 
barrios «de emergencia» que han surgido en tor- 
no a la flamante capital. Cuando ha cumplido 
poco más de veinte años, Brasilia ha demostra- 
do ser más una consecuencia de una etapa de 
optimismo histórico que la maravillosa ciudad 
del futuro que muchos creyeron ver. Hoy en día 
no es más que la gran empresa romántica de la 
conquista de las tierras sin habitar. Su inaugura- 
ción tuvo algo de conquista de la frontera, con 
aquellas caravanas de coches descapotables, al 
frente de las cuales un atractivo y simpático 
presidente saludaba al futuro. 


R. de C. 
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Brasilia, el símbolo 
de una época 


En los últimos años, 

la imagen de Brasil se ha 
movido entre el clásico 
folklorismo de los carnavales 
de Río, la presencia de una 
dictadura militar 
aparentemente granítica y la 
eterna promesa de un 
brillante porvenir económico, 
asegurado por las riquezas 
naturales del país. En 1982, 
sin embargo, los militares en 
el poder han dado el primer 
paso hacia la normalización 
democrática al permitir la 
presencia de la mayoría de 
los partidos políticos en las 
elecciones para el gobierno 
de los distintos Estados. Si 
el proceso consiguiera 
desarrollarse sin nuevas 
alteraciones, el gigante 
brasileño podría haber 
sentado un precedente muy 
útil para la atormentada vida 
política sudamericana. 
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El INCIDENTE DEL «U-2>» 


Ne 


los sesenta, todo parecía indicar que 

las relaciones entre las dos grandes 
potencias, muy deterioradas a lo largo de la 
guerra fría, habían entrado en una etapa de 
más cordialidad. Incluso se esperaba con 
optimismo la reunión que americanos, ru- 
sos, ingleses y franceses iban a mantener en 
París para solucionar la crisis de Berlín. 
Pero todo se vino abajo en el momento en 
que un cohete ruso alcanzó a un objeto vo- 
lante que se había infiltrado más de 2.000 
kilómetros en su territorio: era un avión es- 
pía americano U-2, pilotado por el agente 
de la CIA Gary Powers. Tras unas declara- 
ciones confusas sobre un aparato en misión 
científica, Washington tuvo que reconocer 
los hechos: bajo la sonrisa diplomática del 
deshielo, el espionaje trabajaba día y noche. 


FE los primeros meses de la década de 


Un frenazo al deshielo 


El viaje de Nikita Jruschov a Estados Unidos 
(septiembre de 1959) proporcionó un breve res- 
piro en el clima de tensión que había dominado 
las relaciones de las dos superpotencias desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial. La cumbre 
mantenida cara a cara entre Jruschov y Eisen- 
hower en Camp David (Maryland) trajo consigo 
uno de los escasos lapsos de calma en la guerra 
fría. El líder soviético, que había correspondido 
al presidente norteamericano invitándole a visi- 
tar su país, dio un paso adelante en la normali- 
zación de relaciones al retirar su amenaza de to- 
mar una acción unilateral en Berlín a cambio de 
las promesas norteamericanas de comenzar ne- 
gociaciones sobre el problema alemán en una 
nueva cumbre entre los cuatro grandes (Estados 
Unidos, Francia, Gran Bretaña y la Unión So- 
viética), que debía celebrarse en París a media- 
dos de mayo de 1960. Para Estados Unidos esta 
pausa suponía un nuevo retraso del día en que 
inevitablemente tendría que decidir si la cues- 
tión de Berlín merecía una guerra total con la 
Unión Soviética. El «problema alemán» no lleva- 
ba camino de resolverse, fundamentalmente 
porque Estados Unidos no estaba dispuesto a 
aceptar la exigencia soviética de neutralizar y 
desarmar completamente a esta nación liberán- 


ed 


dola de la ocupación de las fuerzas de ambas 
potencias; pero, por lo menos, el «espíritu de 
Camp David» ofrecía los primeros indicios de es- 
peranza y buena voluntad entre los dos adver- 
sarios. 

Todo se vino abajo, sin embargo, a causa de 
un espectacular incidente que originaría uno 
de los momentos más tensos de la guerra fría. El 
1 de mayo de 1960, la Unión Soviética derribaba 
dentro de su territorio un avión U-2 norteameri- 
cano que volaba a gran altitud y llevaba a cabo 
una misión de espionaje fotográfico de las insta- 
laciones militares rusas. El avión iba pilotado por 
Francis Gary Powers, un agente de la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA) que, no obstante, 
llevaba credenciales de ser empleado civil de la 
firma aeronáutica Lockheed. 

Jruschov aprovechó el incidente para denun- 
ciar a Estados Unidos, aunque añadió que no 
dudaba de las buenas intenciones y deseos de 
Eisenhower por la paz. En Washington, sin em- 
bargo, la reacción y la serie de explicaciones di- 
plomáticas que se sucedieron no pudieron ser 
más ineptas. La Administración Eisenhower 
anunció que el avión sólo realizaba experimen- 
tos meteorológicos y podía haberse salido de su 
curso. Jruschov reveló entonces la verdadera 
misión del vuelo y aportó la confesión del piloto, 
lo que puso en sus manos una poderosa arma 


“A 


de _—— 
El piloto americano G. Powers se declaró culpable. 


1960 


Una sala abarrotada por 
más de 2.000 personas 
siguió con expectación en 
Moscú el juicio contra el 
piloto espía norteamericano 
Gary Powers, derribado en 
su avión U-2 por un misil 
mientras sobrevolaba el 
espacio aéreo ruso. El 
incidente supuso un frenazo 
para los tibios acercamientos 
que las dos grandes 
potencias habían iniciado 
con la visita de Jruschov a 
Estados Unidos: detrás de 
las sonrisas y de las 
declaraciones rebosantes de 
buena voluntad, la 
desconfianza, el espionaje y 
la guerra subterránea 
indicaban el verdadero 
estado de las cosas. 
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equipo que le permitía tomar fotografías de los 
centros vitales soviéticos, así como detectar 
cualquier señal de radiactividad que evidenciase 
la realización de pruebas nucleares secretas. 
Moscú, que había tenido noticias desde el prin- 
cipio de los aviones espías norteamericanos, no 
pudo poner a punto hasta 1960 cohetes capa- 
ces de alcanzar las alturas a que volaban los 
U-2. Oficialmente estos aviones llevaban a cabo 
estudios meteorológicos para la NASA -—-la 
$ Agencia Nacional de la Aeronáutica y del Espa- 
cio—, que disponía de 10 aparatos. 

El 1 de mayo de 1960, el U-2 que pilotaba 
Francis Gary Powers partió de la base de Incir- 
lik, cerca de la localidad turca de Adana, y se 
dirigió hacia territorio soviético. Powers debía 
sobrevolar los Urales hasta Murmansk, en la pe- 
nínsula de Kola, para aterrizar después en No- 
ruega. Llevaba una aguja impregnada en vene- 
no con la que podía darse muerte en caso de 
ser capturado. Cuando había penetrado 2.000 
kilómetros en territorio soviético y sobrevolaba 
la localidad de Sverdlovsk, Powers fue alcanza- 


Jruschov presenta las prue 


Los norteamericanos no. propagandística, provocó el fracaso de la cum- 


demostraron demasiada A : < z ad 
agilidad diplomática en el bre cuatripartita de París y canceló la invitación 


asunto del U-2, pero Cursada al presidente Eisenhower para visitar la 
también hay que reconocer Unión Soviética. 


que les tocó jugar una do por los cohetes rusos y saltó en paracaídas, 
partida en la que Jruschov mientras su avión se estrellaba a corta distancia. 
tenía todos los triunfos en la El pil ] pot áñco fa tu 
mano. El dirigente ruso y piloto y el equipo fotográfico fueron captura- 
actuó con habilidad, y Espías con alas dos. Cuatro días después, Jruschov se presentó 
litio esa pe ante el Soviet Supremo de la URSS y anunció 
Powers siguiera con vida, Desde 1956, Estados Unidos había estado es- lo sucedido. El líder soviético afirmó que llevaría 


por lo que Eisenhower entró  piando el territorio soviético por medio de los el asunto ante el Consejo de Seguridad de la 
al lean ada ld U-2, un prototipo de avión ligero, que no lleva- ONU, pero no añadió mayores detalles. Las 


derribado un avión dedicado ba armas y era capaz de volar a altitudes de comunicaciones diplomáticas entre Moscú y 
al estudio meteorológico. 24.000 metros, equipado con un sofisticado Washington se sucedieron a toda velocidad. 
¿Qué pensaría luego lke al 
ver las fotografías de su 
espía, sano y salvo, en 
Moscú? 


El U-2 era un avión ideado 
Para el estudio 
meteorológico, que la CIA 
preparaba en una base de 
Nevada con los más 
sofisticados sistemas de 
espionaje. Sus ventajas eran 
obvias: volaba tan alto que 
ningún cohete era capaz de 
alcanzarle. Gary Powers salió 
de una base norteamericana 
en Turquía, convencido de 
la seguridad de su aparato, 
hasta que un fuerte impacto 
en el fuselaje le demostró 
en pocos segundos los 
avances rusos en el campo 
de los misiles. Sólo le 
quedaba el suicidio, según 
las instrucciones recibidas, 
pero Powers no se 
envenenó y cayó en 
paracaídas sobre el suelo 
soviético, Para Jruschov era 
un auténtico regalo venido 
del cielo, 


Los restos del U-2 son presentados a la prensa del mundo. 
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La Casa Blanca manejó el embarazoso inci- 
dente con manifiesta ineptitud. Un portavoz del 
Departamento norteamericano de Estado hizo 
algo peor que mantener el silencio oficial: ofreció 
una versión falseada de los hechos. La NASA 
—dijo— nos ha informado de la caída de un 
avión U-2 que «accidentalmente violó el espacio 
aéreo soviético; un fallo en el suministro de oxí- 
geno provocó la pérdida de conciencia del pilo- 
to». Horas después, Estados Unidos volvía a 
negar oficialmente que el avión hubiera violado 
deliberadamente el espacio aéreo soviético. «Se- 
ría monstruoso pensar que Estados Unidos está 
ocultando al mundo el propósito real del vuelo», 
dijo el portavoz oficial. 


Washington 
picó el anzuelo 


Con esta salida en falso, Washington puso en 
las manos de Jruschov el arma que el líder so- 
viético estaba buscando. El 7 de mayo, el pre- 
mier del Kremlin dijo ante el Soviet Supremo: 
«Camaradas, tengo que comunicarles un secre- 
to. Cuando hice mi primer informe omití delibe- 
radamente decir que el piloto estaba vivo y que 
teníamos los restos del aparato. Lo hice con 
objeto de ver si los americanos inventaban otra 
versión.» La Administración Eisenhower respon- 
dió, por fin, a las afirmaciones de Jruschov con 
una declaración diplomática sin precedentes, en 
la que admitía que había enviado al piloto Po- 
wers en misión de espionaje con el propósito de 
obtener información de los secretos militares 
de la URSS. «El presidente —dijo el secretario de 
Estado Christian Herter—, desde el comienzo 
de su Administración, ha implementado las di- 
rectrices necesarias para reunir por todos los 
medios posibles la información necesaria desti- 
nada a proteger a Estados Unidos y al mundo 
libre contra un ataque por sorpresa y a permitir- 
les hacer preparativos efectivos para su defensa. 
Bajo estas directrices se han ejecutado varios 
programas que han incluido una extensa vigilan- 
cia aérea por medio de aviones civiles desarma- 
dos, normalmente desde la periferia, pero en 
ocasiones penetrando en el territorio de la 
Unión Soviética.» 

Moscú interpretó esta declaración como una 
clara muestra de la intención de Estados Unidos 
de continuar enviando más aviones U-2 a la 
URSS en misiones de espionaje aéreo. Jrus- 
chov, que había utilizado el incidente con fines 
propagandísticos tras lograr del piloto Powers 
una confesión completa de culpabilidad, y que 
había mostrado a la prensa los restos del avión 
e, incluso, la aguja envenenada que llevaba el 


piloto, quiso forzar una disculpa oficial por parte ; 


de Washington, además de la promesa de que 
tales vuelos no se llevarían a cabo en el futuro, 
y la condena y castigo de los responsables direc- 
tos del incidente. 

Sólo faltaba una semana para la celebración 
en París de la cumbre de jefes de Estado y go- 
bierno de los aliados y de la URSS. Eisenhower, 
De Gaulle, MacMillan y el mismo Jruschov te- 
nían previsto reunirse en la capital francesa el 
16 de mayo para discutir la tensa situación de 
Alemania y de Berlín. El 9 de mayo, Moscú pro- 
testó oficialmente ante el Departamento nortea- 
mericano de Estado por la posición que habían 
adoptado ante el incidente del U-2. Washington 
volvió a rechazar las protestas soviéticas. El pre- 
sidente Eisenhower hizo entonces una nueva 
declaración, asegurando que los vuelos del U-2 
habían sido suspendidos tras el incidente y que 
no volverían a realizarse, pero Jruschov no lo 


Francis Gary Powers muestra una moqueta del 11.2 
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El incidente del «U-2» 


Gary Powers, con una 
sonrisa forzada de «acusado 
complaciente» dispuesto a 
declararse culpable, presenta 
una maqueta del avión U-2 
ante el tribunal de la Unión 
Soviética. Nunca sabremos 
por qué arte de magia un 
agente de la CIA como 
Powers, con instrucciones 
para tales casos, con una 
aguja impregnada en veneno 
casi fulminante, se decidió 
a hacer una confesión 
completa sobre su misión, 
comprometiendo a Estados 
Unidos ante la opinión 
mundial. 


Barbara Powers llega a 
París, procedente de Moscú, 
después de asistir al juicio 
en el que su marido sería 
condenado a diez años de 
cárcel. En sus primeras 
declaraciones a la prensa 
dijo que su esposo no le 
había contado nada sobre 
las circunstancias en las que 
su avión había sido 
derribado, pero que su 
estado de ánimo era bueno. 
Gary Powers no llegó a 
cumplir su sentencia: dos 
años más tarde, el 10 de 
febrero de 1962, fue 
canjeado en Berlín por el 
jefe del espionaje soviético 
Rudolf Ivanovic Abel. 


Barbara Powers con la prensa. 


consideró suficiente. La Unión Soviética quería 
que el espionaje aéreo de Estados Unidos fuera 
denunciado como un acto de agresión, no sólo 
para desacreditar a Washington ante la opinión 
pública mundial, sino para que varios países 
fronterizos con la URSS rechazaran las bases 
norteamericanas en su territorio. El 13 de mayo, 
Moscú enviaba notas de protesta a Turquía, Pa- 
kistán y Noruega por poner su territorio a dispo- 
sición norteamericana como base de las activi- 
dades de espionaje. 


Powers, 
en el banquillo 


La víspera de la apertura de la conferencia de 
París, Jruschov expresó sus condiciones para 
permitir que se llevase a cabo con éxito, pero la 
cumbre naufragó definitivamente un día des- 
pués de su inicio. El líder soviético solicitó que 
se reanudara ocho meses más tarde, en una cla- 
ra maniobra para descalificar como interlocutor 
al presidente Eisenhower, quien a principios de 
1961 sería sucedido por John F. Kennedy. 

Tras el colapso de la cumbre de París, el go- 
bierno soviético solicitó una sesión especial del 
Consejo de Seguridad de la ONU con el fin de 
que el vuelo del U-2 fuese declarado como «ac- 
to de agresión». Sin embargo, después de un 
largo debate que duró cinco días, la petición de 
Moscú fue rechazada por siete votos contra dos. 

Francis Gary Powers corrió mejor suerte de 
lo que cabía esperar. Fue juzgado en Moscú, bajo 
la acusación de espionaje, en agosto del mismo 
año por la sección militar del Tribunal Supremo 
soviético. El juicio se celebró en una amplia sala 
ante más de 2.000 personas, y Jruschov no de- 
saprovechó la ocasión para seguir su campaña 
acusatoria contra Estados Unidos en todos los 
tonos. Los padres y la esposa de Powers asistie- 
ron al juicio, y el padre hizo un emotivo llama- 
miento a Jruschov durante la causa: «ÁApelo a 
usted de padre a padre, por el bien de mi hijo. 
Sé que ha perdido a su hijo en la guerra contra 
la Alemania nazi, luchando junto a Estados Uni- 
dos.» El Kremlin invitó a la prensa extranjera y 
permitió que el juicio fuera televisado. Cuatro 
horas y media después de retirarse el tribunal 
fue leída la sentencia. La voluntad de Powers de 
no ocultar datos le proporcionó una sentencia 
más suave de lo esperado: diez años de cárcel. 
Sólo llegó a cumplir dos años de condena, ya 
que después sería canjeado por el maestro de 
los espías soviéticos, el coronel Rudolf Abel, y 
devuelto a Estados Unidos. Washington conti- 
nuó adelante con sus actividades de espionaje, 
esta vez con aviones de reconocimiento RB-47, 
uno de los cuales fue abatido en julio de 1960 


sobre el mar de Barentz, en el círculo polar Arti- 
co, al norte de la península de Kola. Los dos 
tripulantes del aparato también fueron captura- 
dos por la URSS. 
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El incidente del «U-2» 


Pocos meses después del 
intercambio de espías, el 
New York Times hizo este 
comentario sobre el canje: 
«Los rusos han hecho un 
negocio.» Para el diario 
norteamericano, aunque 
Estados Unidos había 
obtenido la libertad de 
Frederic L. Pryor 
—estudiante de Yale y 
agente de la CIA arrestado 
en Berlín Este—, además de 
la de Gary Powers, la 
ventaja había sido 
claramente soviética. 

Nunca se pudo poner en la 
misma balanza a Francis 

G. Powers, que volvió a su 
patria lamentándose ante la 
prensa sobre un montón de 
cuestiones embarazosas para 
la CIA. y a Rudolf Abel. 


A AS 


Portada de Newsweek. 
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EL TERREMOTO OCE segundos, sólo doce dramáticos 
D segundos, hicieron falta para que, en 

DE AG ADIR la noche del 29 de febrero de 1960, 

un terremoto arrasara la ciudad costera ma- 

N X ' rroquí de Agadir. La tierra descendió un me- 

AN tro y luego volvió a levantarse, y esa flexión 

pS edifica enterró entre escombros a más de 

00 personas. No fue éste, sin embargo, 

É ae que conoció la ciudad: mien- 


Os barmos más viejos ardían, una gigan- 
vola penetró 300 metros en tierra firme 
autor del artículo, es 
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Cadáveres cubiertos con mantas en las ruinas de Agadir. 


Doce segundos de una noche 


Pudieron ser 15.000, 18.000, 20.000 las per- 
sonas que perecieron sepultadas. Pero la verdad 
no se supo entonces y ya no se sabrá nunca. 
Nadie que no conozca los acontecimientos pue- 
de suponer hoy que la ciudad marroquí de Aga- 
dir, ese centro turístico y dorado recostado a ori- 
llas del Atlántico, frente a las islas Canarias, fue 
prácticamente borrada del mapa, la noche del 
29 de febrero de 1960, por uno de los terremo- 
tos más devastadores de que se tiene noticia en 
este siglo. 

Fueron sólo doce segundos, y los expertos 
aseguran que de los doce sólo dos fueron au- 
ténticamente «críticos», los suficientes para des- 
truir una ciudad de 45.000 habitantes. 

A las doce menos cuarto de la noche, horas 
después de otro movimiento sísmico que ape- 
nas había sido percibido por los habitantes de 
Agadir, la tierra se conmovió de manera defi- 
nitiva. 

Después de sus trabajos, los estudiosos del 
seísmo concluyeron que el suelo que sostenía a 
la próspera ciudad balnearia sufrió un «tirón» 
hacia abajo de poco más de un metro y regresó 
en fracciones de segundo a su posición original. 


La contracción derribó el 70 por 100 de los edi- 
ficios de Agadir y enterró a muchos miles de sus 
vecinos entre las ruinas de sus propias casas. 

Muchos supervivientes se evacuaron por sí 
mismos, en barco o a pie, la madrugada siguien- 
te al seísmo, sin que nadie sepa dónde fueron. 
Otros acamparon a varios kilómetros de la ciu- 
dad-cementerio y salieron de la zona a través de 
los ininterrumpidos puentes aéreos puestos a 
punto por la solidaridad internacional. La nómi- 
na exacta. de desaparecidos es imposible de es- 
tablecer veintitrés años más tarde. 


El mar se mueve 


Desde el océano Atlántico, una gigantesca ola 
provocada por la fractura terrestre penetró casi 
300 metros tierra adentro. A medianoche del 
aciago día, la ciudad que en 1911 fuera escena- 
rio de una crisis política que estuvo a punto de 
precipitar la Primera Guerra Mundial se vio si- 
multáneamente a oscuras, inundada e incendia- 
da por el seísmo. 

Ese día, por la mañana, los turistas habían 
hecho su apacible vida habitual. Los trabajado- 
res musulmanes de la Kasbah y del barrio de 


El primer flash anunciando 
la catástrofe apareció en los 
teletipos el 29 de febrero, a 
las seis veinticinco de la 
mañana: «Un violento 
temblor de tierra ha tenido 
lugar a la una de la 
madrugada en Agadir, Una 
parte de la zona europea de 
la ciudad ha quedado 
totalmente destruida. Las 
comunicaciones con la 
población están cortadas. » 
Durante toda la jornada 
reinó la incertidumbre. En 
un principio se hablaba de 
centenares de muertos, 
después se anunciaron 2.000 
y más tarde 4.000; nunca 
se ha podido precisar 
exactamente el número de 
víctimas que entre heridos, 
muertos y desaparecidos 
había producido el 
terremoto, pero se sabe que 
la cifra está situada por 
encima de los 15.000. 
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Los efectos de un terremoto 
pueden variar 
considerablemente en 
función de diversos factores, 
unos bien definidos: la 
naturaleza y resistencia del 
subsuelo, el tipo de 
construcciones, densidad 
media de la población, y 
otros fortuitos: la hora en 
que se producen o las 
costumbres de sus habitantes. 
En Agadir, la sacudida más 
violenta coincidió con la 
hora de salida de los cines 
y espectáculos, y además en 
el tercer dia del Ramadán, 
cuando los musulmanes se 
reúnen en. familia, tras la 
jornada de ayuno, y se 
regalan pasteles de miel. 


Los terremotos que han 
dejado más profunda huella 
en la historia son los que 
han provocado las pérdidas 
más considerables de vidas 
humanas. Siguiendo este 
parámetro, el más grave de 
los sufridos hasta el 
momento fue el de China 
en 1556, con 800.000 
muertos. 

A lo largo del siglo XX, la 
zona más castigada por los 
movimientos sísmicos fue la 
costa del continente asiático 
entre China y Japón, 
seguida por todo el litoral 
del continente americano en 
el océano Pacífico. 
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Talborjt, a los pies de la colina, habían acudido 
como de costumbre a las minas, el puerto o las 
fábricas de conservas. Los comerciantes judíos 
habían abierto las puertas de sus tiendas y de 
sus oficinas de transporte. 

Horas después, en la Kasbah, la ciudad vieja, 
se derrumbaron el 98 por 100 de los edificios. 
Talborjt desapareció en sus tres cuartas partes. 

¿ La mayoría de sus 2.200 habitantes judíos mu- 
; rieron en segundos, La ruina no fue tan absolu- 
ta en la ciudad nueva, poblada mayoritariamen- 
te por europeos, a pesar de lo cual buena parte 
de los 6.000 extranjeros censados perecieron a 
j consecuencia del terremoto. En la zona europea 
2 resistieron algunas casas y hoteles, y hubo turis- 
tas que pudieron abandonarlos por su propio 
3 pie. 
El perfil del fondo marino varió dramática- 
: mente junto a la ciudad, hasta el punto de que 
< los barcos enviados para socorrer a las víctimas 
Z hubieron de fondear mar adentro y sólo un 
É lanchón de desembarco, precisamente español, 
pudo hacer los acarreos de ida y vuelta con las 
Z ropas, alimentos y medicinas que la ayuda in- 


Marinos y militares de la base aeronaval de Agadir participaron en las labores de rescate. 


ternacional volcó sobre la ciudad siniestrada. 

Las primeras mediciones fiables después del 
terremoto mostraron que la pendiente marina 
que bajaba suavemente desde el nivel de la 
playa hasta los 1.000 metros de profundidad se 
había visto superpuesta por una «cordillera» de 
nueva formación, causante de que hubiera cin- 
co metros de profundidad donde antes existían 
200 y algo más de 15 donde el día 28 de febre- 
ro se medían 1.000... 


Unas horas en el infierno 


La noche del 29 de febrero, las ratas y los 
chacales se hicieron dueños de una ciudad fan- 
tasmal, de cuyos escombros salían gritos de so- 
corro, progresivamente débiles, en media doce- 
na de idiomas. A lo largo de los días e incluso 
semanas sucesivas irían apareciendo «muertos 
vivientes», rescatados, o salidos de entre las rui- 
nas por su propio pie, a los que la suerte o la 
casualidad permitió sobrevivir contra toda espe- 
ranza. Las narraciones del momento sobre sus 
experiencias escapan a toda valoración. 

Las ruinas de Agadir fueron fumigadas duran- 
te días enteros, desde tierra y aire, con espesas 
capas de desinfectante. Un ejército de hombres 
tapados con mascarillas se dedicó a hacer sur- 
cos, con tractores y palas excavadoras (60 centí- 
metros de profundidad, tres metros de anchura 
y 30 de longitud), para enterrar por centenares 
los cadáveres recuperados. Fueron extermina- 
dos todos los perros y gatos de la ciudad, y se 
pensó en arrasarla con napalm hasta no dejar 
piedra sobre piedra, pero prevaleció la voluntad 
de reconstruirla del rey Mohamed V. 

Los centenares de fosas comunes fueron re- 
cubiertos con cal para evitar el peligro de epide- 
mía, que aumentaba por el hecho de que la tra- 
dición quiere que los musulmanes sean sepulta- 
dos lo más cerca posible de la superficie. 


El lado español de la tragedia 


Agadir fue, como casi todas las tragedias simi- 
lares, un ejercicio de solidaridad internacional, 
aunque en un primer momento la ayuda llegara 
fundamentalmente de una base aeronaval fran- 
cesa, situada a ocho kilómetros al norte de la 
ciudad. Esta, en los días sucesivos, se convirtió 
en el cuartel general de las operaciones de soco- 
rro, en las que participaron, además, norteame- 
ricanos, ingleses y alemanes. 

El lado español de la catástrofe tuvo sus dos 
vertientes. Por una parte, el pesado fardo de la 
baja de un 70 por 100 de la colonia española, 
cifrada en 1.200 personas, entre muertos y de- 


saparecidos. Por otro, el del gran esfuerzo he- 
cho por la armada y el ejército del Aire, que 
desde sus bases en Canarias y Madrid contri- 
buyeron de forma destacada a las tareas de res- 
cate. El ala de Transporte de Getafe y la fragata 
Magallanes, zarpada desde Canarias, tuvieron a 
su cargo fundamentalmente las tareas de ayuda 
inmediata. 

Las noticias «sociales» de la época aseguran 
que el rey Mohamed V dispuso de una buena 
parte de su fortuna personal para iniciar la re- 
construcción de Agadir, mientras que el príncipe 
heredero Muley Hassán, hoy Hassán Il, dirigía 
desde un centro de operaciones situado a 15 ki- 
lómetros de Agadir, Iznegan, las tareas de coor- 
dinación. Pero quizás el epitafio de la ciudad- 
sepultura fue pronunciado por el propietario 
francés de un pequeño café: «Eramos una pací- 
fica unión de musulmanes y cristianos, árabes y 
europeos. Esta era una ciudad próspera... En el 
nombre de Dios, ¿qué se supone que hicimos 
mal?» 


A. S. C. 


Un niño musulmán herido recibe los primeros cuidados. 
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El terremoto de Agadir 


El 5 de marzo, por la 
noche, el príncipe heredero 
Muley Hassán, que seguía 
las labores de salvamento 
desde un campamento 
situado a algunos kilómetros 
de la ciudad, vino a tomar 
contacto con los diversos 
equipos que trabajaban en 
las ruinas. El elevado 
número de víctimas, la falta 
de medios y las altas 
temperaturas añadían 
dificultades a su ardua labor. 
Tifus, peste y cólera 
comenzaron a ser una 
amenaza no sólo para 
Agadir, sino también para 
toda la región. 

Hassán se vio entonces 
obligado a tomar una doble 
decisión: parar los trabajos 
de descombro y bloquear 
todas las salidas de la ciudad 
por un cordón sanitario. 


Política internacional 


Durante el año se declararán independientes 17 paí- 
ses africanos. 

La Cámara de Representantes norteamericana aprue- 
ba la creación de árbitros federales encargados de 
proteger los derechos de voto de los negros del Sur. 
En la Conferencia Panafricana de Accra se toman re- 
soluciones sobre la situación de Argelia, la política ra- 
cial en Africa del Sur y las explosiones atómicas fran- 
cesas en el ara. 

Leónidas Breznev es nombrado presidente del Estado 


- soviético. 


El avión norteamericano U-2 pilotado por el capitán 
Francis Gary Powers es derribado en territorio sovié- 
tico. Estados Unidos justifica los vuelos de reconoci- 
miento como medida defensiva. 

Fracasa la reunión entre Jruschov, Eisenhower, Mac- 
Millan y De Gaulle, celebrada en París. 

Patricio Lumumba, primer ministro congoleño, forma 
su gobierno el 30 de junio, día de la independencia 
del país. Joseph Kasavubu es nombrado presidente. 
Debido a los graves disturbios producidos en Katanga 
a raíz de su independencia, el gobierno congoleño 
pide ayuda a Estados Unidos y asistencia a los «cas- 
cos azules» de la ONU. Moise Tshombé es nombrado 
presidente de esta rica provincia. 

Héctor Bienvenida Trujillo dimite como presidente de 
la República Dominicana y es sustituido por Joaquín 


John Fitagerald Kennedy, del partido demócrata, es 


elegido presidente-de Estados Unidos. Lyndon B. 
Johnson será el vicepresidente. 

Proclamación de la independencia de Chipre. El arzo- 
bispo Makarios, presidente de la nación. 

La publicación del «Manifiesto de los 121», sobre los 
derechos de insumisión en Argelia, provoca una gran 
manifestación de viejos combatientes en el Arco del 
Triunfo de París. 


Leopoldo Senghor es elegido presidente de Senegal 


Sociedad 

Se celebra en Roma el primer sínodo después de seis 
los. 

Boda entre Balduino de Bélgica y Fabiola de Mora y 


Aragón. 

Congreso Eucarístico Internacional en Munich. 
Huelga general de los sindicatos socialistas belgas. 
como protesta por la ley de austeridad impuesta tras 
las pérdidas financieras en el Congo. 


Economía 


Fidel Castro confisca las empresas norteamericanas, 
así como las refinerías de petróleo. Como represalia, 
el Congreso norteamericano autoriza la reducción en 
un 95 por 100 de la compra de azúcar a Cuba. 
Tras la visita a Cuba del ministro de Comercio soviéti- 
co Mikoyan, la URSS concede créditos a aquel país y 
le asegura la compra de azúcar. 

Se crea el Mercado Común Centroamericano, entre 
Argentina, Brasil, Chile, México, Paraguay, Perú y 


Uruguay. 
En la República Democrática Alemana se colectiviza 
la 


Falta mano de obra en Alemania federal Comienza la 
emigración hacia aquel país. 


Ciencia y tecnología 


La administración americana de la salud aprueba el 
uso de la «plíidora», primer anticonceptivo oral. 
En Birmingham (Gran Bretaña), un grupo de ciruja- 
nos crea el primer marcapasos cardiaco. 

Empieza en Estados Unidos la aplicación práctica de 
los rayos láser. 

Es instalado en Bilbao un reactor nuclear. 


Jean-Paul Sartre durante los ensayos de sus obras. 


Manuel Millares: Omúnculo (1960). 


Se consigue la síntesis completa de la clorofila. 
Botadura del Enterprise, primer protaaviones nortea- 
mericano impulsado por energía atómica. 

Muere el doctor Marañón. 


Sucesos 


Hussein de Jordania sale indemne de un atentado en 
el que mueren el primer ministro y altos funcionarios 
de su gobierno. 

Adolf Eichmann, ex coronel de las SS, es secuestrado 
en Argentina y trasladado a Ísrael. 

El 2 de mayo, Cary! Chessman, después de varios 
aplazamientos a última hora por apelaciones, es eje- 
cutado en la cámara de gas en Estados Unidos. 
Gran terremoto en Agadir, con más de 15.000 muer- 
tos. La ciudad queda destruida. 

Secuestro en Francia del niño de cuatro años Eric 
Peugeot, 


Deportes 


Se celebran los Juegos Olímpicos en Roma. Destacan 
como figuras el alemán Arnim Hary, al cubrir los 100 
metros lisos en diez segundos dos décimas, y el etíope 
Abebe Bikila en el maratón. 

Muere el ciclista Fausto Coppi, víctima de un virus 
que le atacó durante su estancia en Africa. 

El investigador francés Auguste Piccard se sumerge 
hasta 10.916 metros bajo el mar. 


Literatura 


Saint John Perse: premio Nobel. 

Jean-Paul Sartre: Crítica de la razón dialéctica. 
Lawrence Durrell: Clea. 

Octavio Paz: Libertad bajo palabra. 

Claude Simon: Los caminos de Flandes. 

Mueren Albert Camus, Boris Pasternak y Vicky 
Baum. 


Cine 


René Clément: A pleno sol. 
Jean-Luc Godard: Al final de la escapada. 


Michelangelo Antonioni: La aventura. 

Luchino Visconti: Rocco y sus hermanos. 

Alfred Hitchcock: Psicosis. 

Muere Clark Gable. 

Oscars de Hollywood a Burt Lancaster por su inter- 
pretación en El fuego y la palabra y a Elizabeth Taylor 
por Una mujer marcada. 


Teatro 


Robert Bolt: Un hombre de cualquier época. 


Música 


Hans Werner Henze: El príncipe de Homburg. 


Pintura y escultura 

Exposición retrospectiva de las obras de Picasso en la 
Tate Gallery de Londres. 

Antonio Tapies: 4-D. 

Eduardo Chillida: Abesti gogora. 

Arquitectura 


Jean Tschumi: Sede de Nestlé en Vevey (Suiza). 
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Boda de Balduino y Fabiola. (Foto Gvenes. 


El «muro de la vergúenza». 


LÍN era desde hacía una década el 

Be: de la guerra fría que en- 

frentaba al Este y al Oeste, y, al mis- 

mo tiempo, el «escaparate de Occidente», 

de la sociedad de bienestar y consumo con 

la que soñaban millones de personas de la 
Alemania comunista. 

El Berlín libre se había convertido a lo 
largo de la década de los cincuenta en una 
isla de prosperidad rodeada de una pobla- 
ción que no lograba levantar cabeza tras la 
contienda mundial, sometida a un severo 
régimen comunista y tutelada por la Unión 
Soviética. Primero, la opulenta América, 
que había apadrinado a los sectores occi- 
dentales de la ciudad, acosados por la 
URSS y por la República Democrática Ale- 
mana, y luego, la Alemania federal, en ple- 
no milagro económico, habían volcado en 
el Berlín occidental ayudas y subvenciones 
para su moderna reconstrucción. 

José V. Colchero, periodista, correspon- 
sal en el extranjero, vivió personalmente el 
acontecimiento político de la construcción 
del muro de Berlín. 
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EL MURO DE BERLIN 


Sábado 22 de agosto. Media 
noche. El sargento Rudi 
Thurow fue despertado por 
el ruido de las sirenas, que 
él creía convocaban a uno 
de los continuos ejercicios 
noctumos: sin embargo, al 
Negar al despacho de la 
compañía, el lugarteniente 
Otto Wirtz anunció a Rudi y 
a sus compañeros que 

la República Democrática se 
veía forzada a tomar 


—explicó— serán penosas 
para algunos ciudadanos, 
pero son indispensables para 
que los obreros, los 
campesinos y las fuerzas 
vivas del Estado puedan 
trabajar en paz.» 

Sólo veinte minutos más 
tarde comenzaban las obras 
para levantar el muro que 
dividiría a Berlín, conocido 
ya en todo el mundo con el 
apelativo «de la verguenza». 
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Después de haberse 
levantado el bloqueo de la 
zona oeste de Berlín en 
1949, los ciudadanos de la 
parte este de la capital 
habían sido observadores 
atentos de los avances que 
la República Federal 
Alemana iba consiguiendo 
con su política, mientras que 
el sector comunista luchaba 
por sacar su país adelante a 
duras penas. 

En 1953, obreros de la 
construcción de la República 
Democrática se manifestaban 
en las calles de Berlín 
lanzando piedras contra los 
tanques del ejército soviético, 
pero era sólo «una más» 
entre las protestas del 
pueblo. El problema 
verdaderamente grave lo 
planteaban las continuas 
deserciones que se 
producían, favorecidas por la 
facilidad de acceso de una 
zona a otra de la capital. 
Dentro de poco tiempo no 
habría manifestaciones, 
porque no quedarían 
obreros para acudir a ellas. 
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La guerra fría 


Con arreglo a los acuerdos cuatripartitos entre 
los vencedores de la guerra, Berlín se había di- 
vidido en sectores bajo el control conjunto de las 
cuatro grandes potencias (Estados Unidos, 
Unión Soviética, Gran Bretaña y Francia). A 
plena luz, a cualquier hora del día, era posible 
cruzar sin controles del sector oriental a los occi- 
dentales, o al revés, sin necesidad de aguardar a 
que la Puerta de Brandemburgo quedase en- 
vuelta en las brumas de la noche. De un solo 
paso sobre el asfalto se atravesaba de los domi- 
nios del Kremlin a los de la Casa Blanca, del 
sector soviético al norteamericano. Berlín era 
por aquel entonces un boquete abierto en el te- 
lón de acero. 

La guerra fría había alcanzado su clima más 
gélido desde que Jruschov lanzó un ultimátum, 
en noviembre de 1958, para convertir á la parte 
oeste de la ex capital alemana —-los tres secto- 
res donde norteamericanos, británicos y france- 
ses ejercían su soberanía, lo mismo que los 
rusos en el oriental— en una ciudad desmilitari- 
zada y desligada de Occidente. 

El temor a que Jruschov se saliera con la suya 
tornó en torrente incontrolable la corriente mi- 
gratoria de alemanes orientales hacia la Alema- 
nia federal a través de Berlín. Por la invisible 
frontera entre el sector soviético y los sectores 
aliados huyeron durante 1959 unos 143.000 
ciudadanos de la Alemania oriental. En 1960 
fueron 199.000. A principios de 1961, el pro- 
medio mensual era de 30.000 y ya en la prime- 
ra década de agosto llegaban entre 1.500 y 
2.000 al día. En los campos de refugiados eran 
generosamente atendidos e instalados hasta que 
se les trasladaba en aviones de las líneas civiles 
aliadas a Hamburgo, Hannover, Colonia, Franc- 


En 1953 los obreros se manifestaron contra el ejército soviético 


fort, Munich o a cualquier otra ciudad de la Re- 
pública Federal Alemana. 

Las consecuencias de esas fugas masivas eran 
funestas para la empobrecida Alemania oriental. 
En múltiples lugares, las tiendas —socializadas, 
integradas en el «sector público»— tenían que 
cerrar ya a mediodía por falta de personal. Deja- 
ron de recogerse cosechas. No podían cumplirse 
los planes económicos en la industria. Falló casi 
por completo la asistencia sanitaria por falta de 
médicos (que se iban a Occidente a abrir una 
consulta privada). Hubo de reducirse el número 
de aulas en todos los niveles de la enseñanza 
por carencia de personal docente. Aproximada- 
mente la mitad de los fugitivos tenía menos de 
veinticinco años, lo que reflejaba el escaso entu- 
siasmo de la juventud por el sistema comunista. 
Huían seducidos por el nivel de vida occidental, 
pero también desengañados por las dificultades 
político-económicas y por la colectivización for- 
zosa de la agricultura. 


13 de agosto: tapias y 
alambradas escinden la ciudad 


Aunque la situación internacional no estaba 
para desafíos, la policía del Berlín oriental em- 
pezó la noche del sábado 12 al domingo 13 de 
agosto a cortar el paso entre los sectores soviéti- 
co y occidentales. Aquel domingo, los vopos 
(policías populares de la Alemania oriental) y 
brigadas de obreros que habían sido moviliza- 
dos —muchos de los cuales vestían monos de 
sus empresas— empezaron, ante la mirada pas- 
mada de sus conciudadanos, a tender alambra- 
das de espino y a colocar ladrillos para levantar 
tapias. 

La población estaba desconcertada. Sabía 


Reconstrucción de una zona derrumbada del muro en 1962 


muy bien de qué iba. Quien pudo y tuvo deci- 
sión huyó en los días siguientes. Desde Bonn los 
periodistas cruzaban al sector soviético por un 
control abierto en la Kochstrasse —luego sería 
el célebre «Checkpoint Charlie»—. En aquellos 
días de angustia y pesimismo todo el mundo es- 
taba muy comunicativo y hablaba sin miedo. En 
un viejo café que conservaba aún el ambiente al 
mismo tiempo severo y bohemio del Berlín de 
los años veinte, una señora de mediana edad, 
viuda de guerra, comentaba con profunda triste- 
za su convencimiento de que no volvería a ver a 
su anciana madre, que vivía a pocas calles de 
distancia, en el sector francés. 

Willy Brandt, alcalde del Berlín Oeste, dio ins- 
trucciones para que nadie impidiera por la fuer- 
za los trabajos de los vopos. Algunos de ellos 
llevaban fusiles en bandolera. Las brigadas de 
uniforme y de paisano se hallaban bajo la vigi- 
lancia de hombres armados. Recuerdo cómo un 
vopo, en un descuido de sus compañeros, dio 
un espectacular salto por encima de una alam- 
brada y se plantó en sector norteamericano. 

En la parte occidental se formaban cornillos, 
discretamente vigilados a veces por alguna pa- 
reja de policía municipal. La gente contemplaba 
cómo a pocos pasos iban tendiendo alambradas 
que desenrollaban de grandes rodillos de made- 
ra portados por dos hombres. Previamente, en 
el suelo se había pintado con cal la línea de de- 
marcación entre los dos Berlines. En las calzadas 
de algunas calles se colocaron también obstácu- 
los metálicos para impedir el paso de vehículos. 

Dentro del inmenso desconcierto, no hubo 
por parte de la población berlinesa —ni del Este 
ni del Oeste— el menor brote de tomarse la jus- 
ticia por su mano y desencadenar manifestacio- 
nes que en esos primeros momentos hubieran 
podido, quizás, intentar barrer las alambradas y 


las endebles tapias. Eran tiempos de gran sumi- 
sión a la autoridad. Willy Brandt, tremendamen- 
te popular entre los berlineses, predicaba calma. 

Aunque en su fuero interno les iba dominan- 
do cierto escepticismo, los habitantes de la ex 
capital del Reich confiaban — ¡como otras ve- 
ces!— en la actitud que adoptara Estados Uni- 
dos. John F. Kennedy era presidente desde ha- 
cía escasamente siete meses. Nueve semanas 
antes había celebrado en Viena una reunión 
con Jruschov para tratar de Berlín. 

Quizá los berlineses temían demasiado el que 
una acción espontánea de la población contra 


a frontera se había delimitado dieciséis años antes. 
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El muro de Berlín 


En una sola noche, la 
Bernauerstrasse iba a ser 
cortada en dos. Una larga 
fila de camiones comenzó a 
colocarse a lo largo del 
muro del cementerio, a unos 
metros del Berlín Oeste; 
soldados en traje de 
combate y protegidos con 
cascos de camuflaje salían 
de ellos y descargaban rollos 
de alambrada que más tarde 
extendieron por toda la 
frontera, delimitada dieciséis 
años antes para separar la 
parte ocupada por los 
aliados de la zona soviética. 
Los «voluntarios» trabajaron 
hasta cubrir una línea de 
aproximadamente 45 
kilómetros que no respetó 
propiedades, ni casas, ni 
iglesias, ni calles. En algunos 
barrios, los vopos levantaron 
barreras de hasta tres 
metros, cavaron fosas, se 
picó en las calles con 
perforadoras automáticas 
hasta partir los raíles de los 
tranvías, se esparcieron 
troncos de árboles 

en algunas avenidas, y la 
alambrada cubrió ríos, lagos 
y canales. 


Aprovechando que estaba 
destinado en una patrulla de 
refugiados, un soldado del 
Berlín oriental salta sobre la 
barrera de alambrada hacia 
la libertad del sector 
occidental. 


Las autoridades de Berlín 
occidental ayudaron en 
múltiples ocasiones a los 
refugiados, que consiguieron 
escapar a millares durante la 
primera época después de 
ser levantado el muro. 
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las alambradas y las tapias con que les dividían 
la ciudad pudiera desencadenar la guerra calien- 
te, la tercera guerra mundial, si los soviéticos 
respondían invadiendo el Berlín libre con las 20 
divisiones acuarteladas en sus alrededores. La 
guarnición de los aliados en sus sectores era 
simbólica. En aquellos días no llegaba a 8.000 
hombres. Organizaron patrullas en jeeps por los 
límites de la línea de demarcación, pero consin- 
tieron que los vopos fueran fortaleciendo la has- 
ta entonces invisible frontera. 


Kennedy manda un convoy 
F El canciller Adenauer, que contaba ya de an- 


en blanco de críticas populares. Le acusaban de 


3 tes con escasas simpatías en Berlín, se convirtió 
2 


| ¿ Preocuparse poco por la suerte que podían co- 


3 rrer la ciudad y sus habitantes. Eran injustos. 


- £ Adenauer estaba tratando de movilizar a los 


5 aliados, en primer lugar a Estados Unidos, para 
que presionaran sobre la URSS y ésta diera or- 
den al régimen comunista alemán de Walter Ul- 
bricht de restablecer el libre paso entre los cua- 
tro sectores de la ex capital alemana. 

á En aquellas jornadas, a los estadistas del Este 
3 y del Oeste no les llegaba la camisa al cuerpo. 
e Jruschov y Ulbricht temían que los occidentales 
5 adoptaran una actitud irreductible enérgica que 
3 les obligara a desmantelar lo que habían monta- 
3 do (y exponerse a que se les despoblara en po- 
cas semanas la Alemania oriental) o a mantener- 
se firmes en su postura, aun a riesgo de desen- 
cadenar la tercera guerra mundial. Los occiden- 
tales carecían de medios en el propio Berlín 
para retirar las alambradas y tapias manu militari, 
y, por tanto, su capacidad de respuesta a una 
escalada de tensiones que desencadenara accio- 
nes bélicas se basaba en el arma nuclear. Un 
ultimátum político al Kremlin podía equivaler, 
pues, a un órdago para la guerra atómica. Pero 
la aceptación impasible de las arbitrarias e inhu- 
manas medidas para dividir una ciudad de más 
de tres millones de habitantes podían interpre- 
tarla Jruschov y Ulbricht como una muestra de 
debilidad que les llevara a crecerse. 

El mundo vivió jornadas de angustiosa incerti- 
dumbre. John F. Kennedy sopesó el acudir per- 
sonalmente a Berlín, pero optó por enviar al vi- 
cepresidente Johnson, quien llegó tras una bre- 
ve parada en Bonn para recoger al canciller 
Adenauer. El avión presidencial norteamericano 
—un Boeing 707 de la US Air Force— se posó 
en Tempelhof, el legendario aeropuerto del 
«puente aéreo» con el que en 1948 y 1949 se 
había burlado el bloqueo terrestre soviético a 
Berlín. Hubo una multitudinaria manifestación 


trulla antirrefugiac 


rlín Este 


a 


en la que intervinieron Johnson, Adenauer y el 
alcalde Willy Brandt. El vicepresidente enfatizó, 


$ en nombre del pueblo norteamericano, que si la 
¿ URSS o su régimen títere de la Alemania del 
no 3 Este atentaban contra la seguridad de los secto- 
3 E res occidentales de Berlín se encontrarían con la 
¿ oposición firme de Norteamérica, dispuesta a 
* mantener esa garantía hasta sus últimas conse- 
É cuencias. 

E Kennedy ordenó el reforzamiento de la guar- 
3 nición yanqui en Berlín. Así demostró al mundo 
E que estaba dispuesto a defender los sectores 
3 aliados y a no renunciar al derecho de acceso: 
« de sus tropas a través de los pasillos fijados en lo 


que fue zona soviética de ocupación, ahora Re- 
pública Democrática Alemana. Se pusieron en 
marcha varios batallones del VII Ejército, con 
base en la antigua zona norteamericana de ocu- 
pación, ya entonces asignados a la OTAN. El 
convoy, que incluía carros de combate, salió de 
las inmediaciones de Francfort, donde estaba 
acuartelado. Llegó a la frontera interzonal (entre 
las dos Alemanias) y, tras horas de inquietud 
ante la posibilidad de que los soviéticos —o los 
alemanes orientales— trataran de cortarle el 
paso, siguió sin novedad. 

¿Qué ocurriría si unos centenares de metros 
antes, en el control de salida de la Alemania 
oriental, les impedían seguir? El conflicto podía 
resultar aún mayor que si horas antes no les hu- 
bieran permitido cruzar el control interzonal, 
pues los soldados yanquis podían quedar en 
una ratonera, dentro del territorio bajo dominio 
de la URSS. Nunca se supo qué instrucciones 
tenía el jefe del convoy para el caso de que le 
hubiesen impedido seguir, pero, sin duda, no la 
de abrirse paso a cañonazos. En la Alemania 
oriental, en las inmediaciones de Berlín, había 
más de 20 divisiones soviéticas, que se hallaban 
en estado de alarma por el momento de gran 
tensión que atravesaba el mundo. 

Si el Kremlin hubiera querido comprobar has- 
ta qué punto Norteamérica estaba dispuesta a 
llegar hasta el final en la defensa de sus dere- 
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Una de las ocasiones para huir. 
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chos de posguerra (que incluían el libre acceso a 
Berlín por tres «pasillos» a través de la Alemania 
oriental), le hubiera bastado con detener el con- 
voy. Podían haberlo intentado. No necesitaban 
apostar tropas rusas para cerrar el paso a los sol- 
dados norteamericanos. Eso hubiera constituido 
un desafío tal que Washington no hubiera teni- 
do más remedio que responder con un ultimá- 
tum dejando claro que Moscú le colocaba ante 
un casus belli Para dosificar una escalada de la 
ya alarmante crisis hubiera bastado con unas 
cuantas excavadoras, manejadas por civiles, que 
abrieran zanjas, y el paso hubiera quedado cor- 
tado «por obras». Así fue como empezó trece 
años antes el bloqueo de Berlín. 

Cundió una sensación de alivio al ver apare- 
cer a los primeros vehículos del convoy nortea- 
mericano por una curva que formaba la autopis- 
ta en el bosque y que impedía divisar el control 
oriental. Eran varios jeeps que llevaban los faros 
encendidos aunque era de día. Inmediatamente 
después siguió el grueso de la columna. Hubo 
un emotivo saludo por parte de Johnson al co- 
mandante que le dio la novedad, pero la tropa 
siguió sin parar. Los G.l.s, blancos y de color, 
en uniformes de campaña, saludaban satisfe- 
chos desde sus vehículos, como si hubieran ga- 
nado una batalla sin disparar un tiro. Se dirigie- 
ron a los barracones militares del barrio de 
Dahlem, donde estaba —y sigue estando— el 
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(Leipzig, 1893, 
Berlín Este, 1973) 


Hijo de un modesto sastre, 
aprendió el oficio de ebanis- 
ta. A los trece años ingresó 
en las juventudes socialistas 
y, en 1912, en el Partido So- 
cialdemócrata Alemán 
(SPD). Durante la Primera 
Guerra Mundial militó en el 
grupo espartaquista, al mis- 
mo tiempo que, movilizado y 
destinado al frente oriental, 
desertaba dos veces del ejér- 
cito. Finalizada la guerra fue 
uno de los fundadores del 
Partido Comunista Alemán 
(KPD), para cuyo comité 
central fue elegido en 1923 
gracias a sus dotes burocrá- 
ticas y organizativas. Pasó 
una temporada en la Unión 
Soviética, y desde 1926 re- 
presentó al KPD en el ejecu- 
tivo de la Komintern. Regre- 
só a Alemania en 1928 y fue 
elegido diputado por Westfa- 
lia del Sur; al año siguiente 
pasó a dirigir la organización 
del partido comunista en 
Berlin-Brandemburgo, y en 
1931 fue condenado a dos 
años de prisión por sus acti- 
vidades políticas. La llegada 
de Hitler al poder, con el 
consiguiente encarcelamien- 
to o asesinato de los líderes 
comunistas, llevó a Ulbricht 
al exilio, primero en Praga y 
más tarde en París. Participó 
en la guerra civil española, 
donde mostrar su fideli- 
dad a Stalin dedicándose a 
la caza de trotskistas, reales 
o supuestos, en las filas repu- 
blicanas. Desde 1938 se ins- 
taló en Moscú, reagrupando 
a los militantes comunistas 
exiliados en la URSS. 

Durante la Segunda Guerra 
Mundial, y sobre todo a raíz 
de la victoria soviética en 
Stalingrado, se encargó de 
misiones de información so- 
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bre el ejército alemán y de 
las tareas de propaganda en- 
tre los prisioneros alemanes. 
Regresó a Alemania en abril 
de 1945 con las tropas sovié- 
ticas, una semana antes de 
la capitulación nazi, y se en- 
cargó de la administración 
de la zona alemana de ocu- 
pación soviética, de la reor- 
ganización del KPD y de su 
fusión con el SPD para dar 
lugar, en abril de 1946, al 
Partido Socialista Unificado 
(SED), del que fue nombrado 
vicepresidente (1946-1950) 
y, más tarde, secretario ge- 
neral. Son años de consoli- 
dación en los que, sorteando 
las vacilaciones del propio 
Stalin, Ulbricht se va hacien- 
do con todos los resortes del 
poder. Cuando en 1949 se 
constituye la República De- 
mocrática Alemana, Ul- 
bricht ha tenido tiempo de 
depurar el KPD, eliminando 
de la escena política a todos 
sus posibles competidores. 

Guardián celoso de la orto- 
doxia marxista, incluso des- 
pués de la muerte de Stalin, 
no tuvo el menor inconve- 
niente en aplastar la revuelta 
obrera de 1953, implantando 
en la RDA una férrea planifi- 
cación centralizada que llevó 
al país a figurar entre las 
diez primeras potencias in- 
dustriales del mundo y a ser 
una especie de modelo in- 
dustrial para los demás paí- 
ses del bloque socialista, a 
costa todo ello de sufrir una 
constante sangría de habi- 
tantes, profesionales muchos 
de ellos, que en número cre- 
ciente huían a la RFA. Para 
evitarlo ordenó el levanta- 
miento del tristemente famo- 
so «muro de Berlín» en agos- 
to de 1961. Ulbricht se erigió 
en árbitro de las relaciones 
del bloque socialista con la 
República Federal Alemana, 
hasta que las necesidades 
soviéticas de distensión le 
obligaron, a su pesar, a una 
política algo más flexible, 
cuyos resultados se plasma- 
ron en los tratados firmados 
por Willy Brandt en Moscú y 
Varsovia en 1970. Ulbricht 
fue también uno de los diri- 
gentes del bloque socialista 
que más fervorosamente 
apoyaron la invasión de Che- 
coslovaquia por las tropas 
rusas en 1968. Duro, impla- 
cable, pragmático y trabaja- 
dor incansable, la única «de- 
bilidad» personal que se le 
conocía era su afición a pati- 
nar sobre hielo. 
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cuartel general norteamericano en la ex capital 
del Reich. 

A ese envío de refuerzos quedó reducido el 
«enseñar los dientes» por parte de los occidenta- 
les como reacción al muro de Berlín. En las se- 
manas, meses y años siguientes se desplegó una 
gran campaña de publicidad para que el mundo 
se enterara de cómo el régimen comunista ale- 
mán, con la complicidad y el respaldo de la 
URSS, había dado ese corte inhumano y sin 
precedente en la historia a una urbe de más de 
tres millones de habitantes. Políticos, periodis- 
tas, representantes de organizaciones profesio- 
nales y juveniles de los cinco continentes com- 
probaron in situ, desde la parte occidental de 
Berlín, lo antinatural del muro, convertido en 
símbolo de opresión. El muro ha costado al co- 
munismo internacional tanto prestigio como el 
aplastamiento de la revolución húngara (1956), 
la invasión de Checoslovaquia (1968) y la crisis 
de Polonia. 


El muro: Más luz de neón que 
en la Quinta Avenida 


El muro tiene una longitud de 166 kilómetros. 
Discurre entre el antiguo sector soviético, es de- 
cir, la parte oriental de la ciudad, y la occidental 
y entre ésta y el territorio de la antigua zona de 
ocupación rusa, o sea, el límite entre el gran 
Berlín y su entomo. Ya no es una simple tapia o 
una alambrada de espino sobre el suelo en nin- 
guna parte de su recorrido. Donde el límite fron- 
terizo no lo forma el río Spree, algún canal o un 
lago —en cuyo caso se han instalado impedi- 
mentos en el agua o en la orilla—, el muro está 
constituido por una auténtica muralla en la que, 


en lugar de almenas, hay incrustados vidrios ro- 
tos y púas de metal. En otros lugares lo corona 
un soporte en forma de horquilla por el que va 
un tendido de alambrada de espino o cables de 
alta tensión. 

Altas farolas de neón iluminan el muro. Se 
derrochan en él más kilovatios que en la Quinta 
Avenida de Nueva York, pero no para facilitar el 
paso, sino para impedirlo. Nadie puede intentar 
huir amparándose en las sombras de la noche. 
La franja iluminada por las farolas tiene unos 50 
metros de ancho y para llegar a ella hay que 
atravesar una «zona prohibida» de 200 a 300 
metros, también vigilada con dispositivos auto- 
máticos de alarma conectados a sirenas. Hay 
algunas metralletas instaladas en la propia pa- 
red del muro que se disparan automáticamente 
cuando alguien atraviesa el campo de una célula 
fotoeléctrica orientada en la misma dirección 
que correspondería al punto de mira del arma. 


Fugas y muertes 


El muro ha crecido a lo largo de los años 
—superponiendo bloques de cemento— hasta 
alcanzar casi cuatro metros y medio de altura. 
Crece sin que el mundo se preocupe por ello. 
Con el cemento gastado en la última «reforma» 
hubiese podido construirse un estadio olímpico. 

Hay también franjas de terreno sembradas de 
minas que estallan si alguien las pisa, puestos 
de paqueo donde están apostados tiradores y 
atalayas de vigilancia, que ofrecen, asimismo, un 
buen campo de tiro. Además, paralela al muro y 
a escasos metros discurre una pista asfaltada y a 
la que llega por la noche la iluminación de las 
altas farolas de neón. Por esa pista circulan pa- 


rejas de policías a pie con perros y patrullas en 
jeeps o en tanquetas. 

Los intentos de fuga surgieron inmediatamen- 
te después de comenzar la construcción del mu- 
ro, y en los primeros tiempos se produjeron al- 
gunos espectaculares, que, incluso, se han lleva- 
do al cine, como el del túnel construido desde el 
sótano de una vivienda fronteriza por el que 
huyeron varias familias. En septiembre de 1961, 
en la Bernauerstrasse, cuyas casas pertenecían 
al sector oriental, pero la acera de la calle era ya 
occidental, se registró la primera víctima mortal. 
Desde una vivienda de un segundo piso, un 
grupo de fugitivos se estaba tirando a unas lonas 
de bomberos. Una anciana de ochenta años 
que no supo o no pudo dar el impulso debido 
cayó sobre la acera. Aquel mismo día, brigadas 
de obreros tapiaron todos los huecos de venta- 
nas y balcones de las casas de la Bernauerstras- 
se, de las que luego evacuaron a sus moradores 
y más tarde las derribaron, como otras en di- 
ferentes barrios fronterizos para poder vigilar 
mejor el muro. 

Los vopos recibieron órdenes desde el primer 
momento de abrir fuego contra cualquier fugiti- 
vo al que no pudieran detener de otra manera. 
Un joven estudiante, Peter Fechter, se desangró 
al pie del muro, después de haber sido abatido 
a tiros, porque no recibió a tiempo asistencia sa- 
nitaria. Los vopos no habían permitido auxiliarle 
desde la parte occidental, a tan sólo unos me- 
tros de distancia. 

En una noche oscura, un acróbata circense 
fue pasando a su familia con una motocicleta a 
través de un cable tendido de un tejado de una 
casa del sector oriental a otra, al otro lado de la 
calle, en el sector occidental. Varias veces, ca- 
miones pesados se lanzaron contra el muro para 
abrir un boquete. Pero, a medida que fue co- 
rriendo el tiempo, técnicos en construcción y 
policías de la Alemania oriental mejoraron las 
instalaciones del muro hasta convertirlo en una 
obra casi perfecta de la ingeniería alemana. 

Hoy resulta prácticamente imposible huir por 
Berlín. Es más fácil intentar la fuga, por ejemplo, 
viajando a un tercer Estado del área comunista 
y desde allí, con documentación falsa, continuar 
a Occidente. Otro procedimiento para salir de la 
Alemania oriental consiste en pagar un «resca- 
te». Bufetes de abogados con buenas relaciones 
en el Berlín Este solventan los trámites de ma- 
nera oficiosa. Según la edad y la capacitación 
profesional del aspirante a emigrar, el salvocon- 
ducto puede costar hasta el equivalente a ocho 
o diez millones de pesetas. 

En los últimos años casi no se registran cona- 
tos de fuga, pues las posibilidades de éxito son 
mínimas. Pero desde agosto de 1961 han muer- 
to 71 personas en intentos de huida y 112 resul- 


Ver desde una ventana la libertad del otro lado de la calle. 


Algunas viviendas berlinesas quedaron adosadas al muro 
o formaron parte de él A través de ellas tuvieron lugar 
numerosas fugas, familias que saltaron desde sus ventanas 
para ser recogidas por los bomberos, o grupos que se 
organizaron para excavar túneles en condiciones 
verdaderamente peligrosas. Las historias sobre los 
refugiados de la República Democrática han llegado a 
ser tan espectaculares que incluso fueron motivo y 
argumento de alguna película de Hollywood. Hoy, las 
fachadas de estas casas se han convertido en muros ciegos, 
en testigos mudos, de las «cada vez más difíciles» fugas. 
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El muro de Berlín 


La división de Alemania en 
dos Estados dotados de 
sistemas militares, políticos, 
económicos y sociales 
opuestos impidió la firma de 
un tratado de paz que 
hubiera constituido el fin 
diplomático de la Segunda 
Guerra Mundial. La 
reunificación del país sigue 
siendo el principal problema 
político de Alemania. En 
mayo de 1973, Alemania 
occidental reconoció 
oficialmente al gobierno de 
Alemania oriental, siendo 
ambos admitidos en las 
Naciones Unidas. 

El paso de Checkpoint Charlie. 
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taron heridas por disparos de los vopos. Duran- 
te mucho tiempo era relativamente frecuente oír 
tiros por la noche procedentes de las inmedia- 
ciones orientales del muro. A lo largo de los últi- 
mos veintiún años se han contabilizado. 3.130 
casos de fugas frustradas. 


Era inviable un nuevo 
puente aéreo 


En aquellos días de angustia que siguieron al 
inicio de la construcción del muro se realizaron 
estudios muy completos sobre la posibilidad de 
que el Berlín occidental hubiera soportado en- 
tonces, como trece años antes, un bloqueo te- 
rrestre y fluvial (de carreteras, ferrocarriles, ríos 
y canales). Los medios de comunicación se ocu- 
paron ampliamente de ello. La conclusión casi 
unánime fue que no era viable ya mantener a 
una población de más de dos millones en el 
Berlín occidental con suministros por vía aérea. 
Resultaba imposible transportar la cantidad de 
carbón indispensable para generar la energía 
eléctrica que consumía esa urbe, donde había 
vuelto a crecer una importante industria. Hubie- 
ra habido que volver —como cuando de las rui- 
nas de la posguerra aún se recogían escombros, 
fase no superada al iniciarse el bloqueo soviético 
en 1948-— a las velas y a las cartillas de raciona- 


z miento. Á una ciudad ya integrada en un mo- 


derno proceso industrial, disfrutando las mieles 
de la sociedad de consumo surgida del «milagro 
alemán», se le podía ya abastecer desde el 
aire. 

Desde que Jruschov había planteado su ulti- 
mátum sobre Berlín en noviembre de 1958, 


para convertir a la parte occidental en una ciudad 
desmilitarizada y sin vínculos directos con el 
mundo capitalista, las grandes potencias habían 
reiterado que mantendrían el compromiso de 
defender a la población de los tres sectores alia- 
dos. Se hallaban vigentes los acuerdos cuatri- 
partitos de la posguerra, y ni Estados Unidos, ni 
Gran Bretaña, ni Francia estaban dispuestos a 
renunciar a ellos. Era un momento histórico en 
el que el mundo occidental parecía dispuesto a 
mandar a sus soldados a morir por Berlín si ha- 
cía falta. 

La construcción del muro no atentaba de una 
manera directa contra ninguno de los aspectos 
que las tres potencias aliadas habían calificado 
de «esenciales», que eran la libertad de accesos, 
su presencia militar y el mantenimiento de rela- 
ciones entre los habitantes de sus sectores de 
ocupación -—es decir, del Berlín Oeste— y el 
resto del mundo occidental. El alarde del paso 
del convoy a través de la Alemania del Este ca- 
mino de Berlín permitió a Washington salvar la 
cara ante el mundo al demostrar que no se achi- 
caba ante un desafío soviético. 

Por otro lado, la perspectiva de la historia per- 
mite suponer que Jruschov dio luz verde al en- 
tonces dirigente del régimen comunista alemán, 
Walter Ulbricht, para levantar el muro en el con- 
vencimiento de que Kennedy encajaría la drásti- 
ca decisión. En la cumbre de Viena, celebrada el 
5 de junio (sesenta y ocho días antes de empe- 
zar el muro), Kennedy y Jruschov hablaron, so- 
bre todo, de Berlín. Kennedy enfatizó su deci- 
sión de defender la libertad de los habitantes de 
la parte occidental. Jruschov llamó la atención 
del peligro que acarreaba para la Alemania del 
Este la despoblación progresiva como conse- 
cuencia de las fugas masivas a través de Berlín y 
de la necesidad de adoptar medidas para impe- 
dirlas. Se impuso, de alguna forma, el criterio 
que ya había imperado en Yalta y que se ha 
mantenido hasta nuestros días: que tanto Esta- 
dos Unidos como la URSS se respetaban las zo- 
nas de influencia surgidas como consecuencia 
de la Segunda Guerra Mundial. 


El muro fue fruto del instinto 
de conservación 


El muro de Berlín ha sido un fruto monstruo- 
so de la guerra fría en Europa. El correr del 
tiempo ha dejado claro que Moscú no pretendió 
con su construcción provocar a Occidente y 
buscar un pretexto para anexionarse la parte li- 
bre de la ciudad, sino que lo erigió para atajar el 
miedo que le inspiraba el mantener abierta una 
frontera con el mundo occidental. Los motivos 
se debieron al puro instinto de conservación del 


La vigilancia es continua desde uno y otro sector. 


régimen comunista. Fueron esencialmente eco- 
nómicos, no políticos. La República Democráti- 
ca Alemana había perdido más de dos millones 
de habitantes en pocos años. Una octava parte 
de su población —<que incluía una alta propor- 
ción de catedráticos, médicos, obreros especiali- 
zados, etc.— dejó la Alemania oriental para irse 
a la occidental, donde nada más llegar se con- 
vertían en súbditos del régimen de Bonn porque 
la Constitución federal sólo admite una naciona- 
lidad alemana. Se les reconocían —por lo gene- 
ral— sus títulos académicos y de capacitación 
profesional. 

Esos refugiados, que en su inmensa mayoría 
no eran refugiados políticos, sino económicos 
——pues huían en busca de mejores sueldos y sa- 
larios—, contribuyeron de manera decisiva al en- 
riquecimiento de la Alemania occidental y al 
empobrecimiento de la oriental. En el Berlín Es- 
te no andaban seguramente descaminados en 
sus cálculos cuando anunciaron, poco después 


El continuo juego con los 
binoculares no cesa. En 

la fotografía, un policía de la 
Alemania occidental vigila 

la zona soviética desde lo alto 
del edificio del Reichstag; al 
fondo ondea la bandera 
sobre la Puerta de 
Brandemburgo, construida 

en 1788, uno de los pocos 
monumentos que quedaron 
en pie tras los bombardeos 
sufridos por la capital 

en 1945. (Foto de Stuart 
Heydinger, de Camera 
Press.) 
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Mientras los vopos 
entretienen su tiempo 
haciendo un muñeco de 
nieve que pretende ser la 
imagen de Walter Ulbricht, 
el mundo vive uno de los 
momentos más tensos de 
la guerra fría; nunca estuvo 
tan cerca la tercera 

guerra mundial, 

En las navidades de 1963, 
las autoridades acordaron 
permitir el paso de los 
berlineses del sector aliado 
hacia la zona este, bajo un 
riguroso control, habiendo 
solicitado previamente un 
salvoconducto y justificando 
la existencia de parientes 
próximos en dicha zona. 
(Foto de Leon Herschtritt, 
de Camera Press.) 
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de levantar el muro, que la sangría humana y 
económica antes de construirlo había supuesto 
para la Alemania oriental una pérdida de más 
de 20.000 millones de marcos, cifra equivalente 
entonces al presupuesto anual de la República 
Federal. La Alemania oriental empezó a prospe- 
rar económicamente después de la construcción 
del muro. Su «milagro económico» es de la dé- 
cada de los setenta y, aunque no es comparable 
con el de la Alemania occidental en la década 
de los cincuenta, la coloca en el primer puesto 
de bienestar entre las naciones comunistas. El 
fin económico justificó para Berlín Este y Moscú 
los medios inhumanos de que se sirvieron. 


Salvoconductos por Navidades 


En ningún sitio como en Berlín ha peligrado 
tanto la paz mundial desde 1945. En ningún 
otro lugar han estado, como alli, soldados nor- 
teamericanos y soviéticos apuntándose con ar- 
mas cargadas. Ya a muro construido y antes de 
iniciarse la distensión, en momentos en los que 
la guerra fría se tornaba gélida, los norteameri- 
canos llegaron a apostar carros de combate en 
el Checkpoint Charlie, control de acceso al sec- 
tor soviético. Pero, al mismo tiempo, fue concre- 
tándose precisamente en Berlín el germen de lo 
que Jruschov pregonaba como la «coexistencia 
También hay Navidad junto al muro de Berlín. 


pacífica«, que constituye el preludio de la disten- 
sión, practicada en la ex capital alemana por las 
grandes potencias con la misma cautela con la 
que antes se había escalado la guerra fría. 
Fueron, sin embargo, los propios berlineses 
—las víctimas más directas del duro enfrenta- 
miento Este-Oeste— quienes tomaron la iniciati- 
va para empezar a superar parcialmente las con- 
secuencias del muro. En las navidades de 1963, 
el ayuntamiento del Berlín occidental y las auto- 
ridades comunistas suscribieron un «acuerdo de 
salvoconductos». Se abrieron pasos en el muro 
para que los berlineses de los sectores aliados 
_que habían obtenido salvoconductos pudieran 
visitar a sus parientes del otro lado. Fue el inicio 
de una corriente de visitantes en dirección úni- 
ca: sólo los occidentales podían cruzar el muro, 
no los habitantes del Berlín Este, porque las au- 
toridades comunistas tenían razones para temer 
que a quien se le diera la oportunidad no regre- 
saría. En aquellas navidades, pese al intenso 
frío, a tener que aguardar horas en colas a va- 
rios grados bajo cero, centenares de miles de 
berlineses occidentales se reencontraron en el 
otro lado con sus padres, sus hijos, sus herma- 
nos o sus primos (había que tener parientes pró- 
ximos para pedir los salvoconductos, cuyas tra- 
mitaciones se enviaban al Berlín Este, donde 
comprobaban la veracidad de los datos y expe- 
dían los pases). 


Con la llegada del ex alcalde de Berlín Willy 
Brandt a la cancillería de Bonn se puso en mar- 
cha un proceso de acercamiento al Este que lue- 
go se conoció como la Ostpolitik y que tuvo 
desde el primer momento el visto bueno del en- 
tonces presidente norteamericano, Nixon. Como 
fruto de esa política se firmaron los acuerdos 
interalemanes y nuevos acuerdos cuatripartitos 
—entre las viejas potencias vencedoras del 
Reich—, y desde 1972 el muro está abierto pa- 
ra visitas de menos de veinticuatro horas al Ber- 
lín Este, sin más que presentar el carnet de iden- 
tidad o el pasaporte. Los jubilados de la Repú- 
blica Democrática Alemana también reciben 
permisos de sus autoridades para desplazarse a 
la Alemania occidental, pues no les preocupa el 
que no regresen las personas que ya sólo cobran 
pensión. 

Desde que se encontró la vía para que los ber- 
lineses occidentales puedan visitar el Berlín Este 
cuantas veces quieran, a pesar de las incomodi- 
dades —nunca se sabe cuánto van a durar las 
esperas y los controles, que lo mismo acaban en 
diez minutos que se prolongan horas— se han 
registrado por término medio más de un millón 
de transeúntes al año. Ultimamente ha descen- 
dido algo esa corriente debido a que las autori- 
dades orientales han elevado de manera drásti- 
ca la cantidad mínima de divisa fuerte que los 


Vivir junto al muro. 


visitantes han de cambiar obligatoriamente, a 
más de pagar el equivalente a unas 250 pesetas 
en concepto de visado. 

Hay varios pasos fronterizos para cruzar en 
coche, pero la inmensa mayoría de los visitantes 
pasan al otro sector en metro. Llegan a un an- 
dén especial de la estación de Friedrichstrasse, 
en pleno centro de lo que fue el Berlín de la 
belle époque, barrio muy bien reconstruido en 
los últimos años, convertido en escaparate para 
los turistas occidentales que se asoman al mun- 
do comunista. 

El muro de Berlín, que estuvo a punto de de- 
sencadenar la tercera guerra mundial en la dé- 
cada de los sesenta, ya no es noticia en la de los 
ochenta. Los alemanes de uno y otro lado se 
han acostumbrado a él. No esperan que desa- 
parezca en un futuro previsible. Ni las Naciones 
Unidas ni las Conferencias sobre la Seguridad y 
Cooperación en Europa se han ocupado del 
muro berlinés. Bonn ha optado por un diálogo 
posibilista con el régimen del Berlín Este para ir 
haciendo más llevadera a la población de uno y 
otro lado la división de Alemania. Y las grandes 
potencias parecen también satisfechas de que el 
problema de Berlín se haya convertido para 
ellas políticamente en un volcán apagado. 


J. V. C. 
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El muro de Berlín 


Una imagen vale más que 
mil palabras. El muro es ya 
algo cotidiano, algo a lo que 
las personas se han 
habituado; para algunos 
pequeños ciudadanos se ha 
convertido, incluso, en 
itinerario de su paseo en 
bicicleta. 

Europa se ha acostumbrado, 
Norteamérica se ha 
acostumbrado y puede que 
la Unión Soviética haya 
empezado a restarle 
importancia. Sólo de tarde 
en tarde, alguien, persona u 
organización política, alza 
tímidamente la voz para 
demostrar que los hombres 
quieren ser libres, aunque se 
puedan conformar sin serlo. 


RI Gagarin, un militar ruso de veinti- 
Y ss años, bajo de estatura, hijo de 
un carpintero de la región de Sma- 
lensk, fue el primer hombre en la historia 
que tripuló una nave espacial en órbita alre- 
dedor de la Tierra. La Unión Soviética, tras 
su arranque triunfal con el lanzamiento del 
Sputnik, ganaba la segunda etapa de la ca- 
rrera espacial que sostenía con Estados Uni- 
dos. Tras su feliz aterrizaje, Gagarin se con- 
virtió en un hombre popular, héroe oficial 
en su país e invitado de honor en cualquier 
otra parte del mundo. Siete años después, 
poco antes de que los norteamericanos 
Amstrong y Aldrin pusieran su pie en la 
Luna, el primer cosmonauta de la historia 
fallecía durante un vuelo rutinario en avión. 
Malen Ruiz de Elvira, periodista especiali- 
zada en temas científicos, es la autora de 
este artículo sobre la aventura espacial del 
cosmonauta Yuri Gagarin. 


El «Colón del espacio» 


El mayor Yuri Alexeivich Gagarin se convirtió 
el 12 de abril de 1961 en el primer ser humano 
que escapaba a los límites de la gravedad terres- 
tre y salía al espacio exterior. Lanzado desde 
una base mantenida en secreto, como todo lo 
que todavía rodea a la aventura espacial soviéti- 
ca, el primer tripulante espacial se encontraba al 
mando de una pesada nave, la Vostok !, que 
fue puesta en órbita por un cohete de los dise- 
ñados para el lanzamiento de misiles balísticos. 

El conjunto cohete-nave espacial fue lanzado 
a las nueve horas siete minutos de la mañana, 
hora de Moscú. La Vostok | dio una sola vuelta 
a la Tierra, a una altura orbital máxima de 301 
kilómetros, invirtiendo una hora cuarenta y 
ocho minutos, a una velocidad máxima de 29.000 
kilómetros por hora. A las diez horas cincuen- 
ta y cinco minutos se encontraba de nuevo de 
vuelta en casa. 

El entonces mayor Gagarin tenía veintisiete 
años cuando su nombre se inscribió de forma 
permanente en el libro de la historia. Había na- 
cido el 9 de marzo de 1934 en la ciudad de 
Gzhatsk, en la región rusa de Smalensk. Era hijo 
de un carpintero que trabajaba en una granja co- 
lectiva, y, a pesar de ver interrumpida su educa- 
ción por la invasión nazi, pudo completarla y 
tiempo después terminar su formación profesio- 
nal con el título de técnico metalúrgico. Poste- 
riormente continuó sus estudios en una escuela 
industrial en Saratov, donde se graduó en 1955. 
Entonces fue cuando inició su contacto con la 
aviación, que siempre le había fascinado, y en- 
tró en la escuela de cadetes de la fuerza aérea 
de Orenburg. En 1960 se hizo miembro del par- 
tido comunista. Se casó con una licenciada en 
medicina y tuvo dos hijas. 

Con su corto vuelo espacial, Gagarin se con- 
virtió inmediatamente en un héroe. Calificado 
por los propios medios oficiales soviéticos de 
«Colón del espacio interplanetario», Gagarin no 
olvidó en ningún momento de su aventura su 
condición de oficial de las fuerzas aéreas soviéti- 
cas y su pertenencia, entonces reciente, al parti- 
do comunista. Al aterrizar, por medio del con- 
tacto por radio que había mantenido durante 
todo el vuelo, Gagarin dijo: «Informen, por favor, 
al partido, al gobierno y a Nikita Sergeivich 
Jruschov personalmente de que el aterrizaje fue 
normal. Me encuentro bien y no tengo ni heri- 
das ni contusiones.» Jruschov, que se encon- 
traba de vacaciones a orilla del mar Muerto, 
contestó inmediatamente con un telegrama de 
felicitación. 

El 14 de abril, Gagarin llegó al aeropuerto de 
Moscú, donde fue recibido por las autoridades 
soviéticas en un clima de verdadero entusiasmo 
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A las siete de la mañana 
(hora de Moscú) del 12 de 
abril de 1961, Yuri Gagarin, 
piloto del ejército del Aire 
soviético, entra en la cabina 
espacial Vostok (Oriente) 
dispuesto a ser el primer 
hombre del espacio, a los 
veinticinco años de edad. 
Poco más tarde escribía: 
«La víspera de mi salida en 
avión hacia el cosmódromo 
de Baikonur, me sentí 
atraído hacia los hombres, 
hacia los lugares sagrados 
para los soviéticos...» Dos 
horas después se encienden 
los motores del cohete 
propulsor. «Estaba hundido 
en mi asiento, Apenas podía 
mover los brazos y las 
piernas.» Los seis reactores, 
con una potencia de 20 
millones de caballos, 
desencadenan una tempestad 
de fuego. Pocos segundos 
después comenzaba el 
primer viaje del hombre 
hacia el cosmos a una 
velocidad de 30.000 knyh. 
Yuri Gagarin estaba solo 
frente al espacio infinito: la 
estrella más cercana se 
encontraba a 4,27 años luz. 
La agencia Tass difundiría la 
noticia en seguida. En 

la fotografía de la izquierda, 
Yuri Gagarin es saludado 
por un grupo de oficiales a 
su llegada al aeropuerto 

de Vnoukovo. 


Qu 
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Entre 1960-1961 los 
soviéticos habían puesto en 
órbita, alrededor de la 
Tierra, varias cabinas 
espaciales habitadas por 
perros. Esos vuelos 
permitieron la puesta a 
punto de naves que podían 
albergar a seres humanos. El 
éxito del vuelo de la 
Vostok 1 demostró que 

el hombre podía vivir a casi 
300 kilómetros de la Tierra. 
La Vostok | tenía dos 
departamentos: el bloque de 
servicio y la cabina, que iba 
provista de una defensa 
térmica en el exterior 
(alcanzó una temperatura de 
10.000 grados con la 
entrada en la atmósfera), 
acolchada en el interior y 
equipada con retrocohetes 
y paracaídas. El peso total 
de la nave era de 4.725 kilos. 
En la fotografía, Yuri 
Gagarin visita Ja Exposición 
Soviética en Londres 
celebrada en julio de 1961. 
Al fondo se ve la 
reproducción de uno de los 
primeros Sputnik. 
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popular. Fue condecorado con la orden de Le- 
nin, recibió el título de Héroe de la Unión So- 
viética y uno creado especialmente para él, el de 
Piloto Cosmonauta de la Unión Soviética. Lue- 
go hizo una entrada triunfal en la ciudad, donde 
fue objeto de un recibimiento popular como no 
se había visto en la capital soviética desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial. 

Eran tiempos de distensión, y Gagarin viajó a 
diversos países, mientras el suyo recibía la felici- 
tación de jefes de Estado de todo el mundo, en- 
tre ellos el presidente norteamericano Kennedy. 


Segunda etapa 
de la exploración espacial 


El histórico vuelo de Yuri Gagarin inició la se- 
gunda etapa en la historia de la exploración es- 
pacial, la de vuelos tripulados. El éxito de la 
aventura demostró que se habían llegado a do- 
minar los difíciles problemas de la ausencia de 
gravedad y de la reentrada en la atmósfera te- 
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rrestre, problemas que se presentaron como ina- 
bordables en los primeros años de los proyectos 
espaciales. La falta de gravedad, concretamente, 
había sido objeto de especulaciones infinitas en 
torno a sus posibles efectos sobre el organismo 
humano. Gagarin, en una entrevista concedida 
a la agencia soviética Tass el 13 de abril, decía 
sobre la ingravidez: «Me sentí fenomenal; los 
brazos y las piernas no me pesaban, y todo flo- 
taba en el aire. Yo también floté, y durante este 
tiempo comí y bebí, y todo era como en la tie- 
rra. Pude incluso escribir, sin que mi escritura 
variase; lo único que tuve que hacer fue sujetar 
el cuaderno contra el bolígrafo, para que no se 
fuera flotando.» 

Gagarin afirmó también que la transición de 
la ausencia de gravedad al estado de gravedad 
normal se hizo de forma suave y que, simple- 
mente, empezó a notar otra vez que le pesaban 
los brazos y las piernas. De paso, el cosmonauta 
terminó de una vez por todas con las posibles 
dudas sobre la forma de la Tierra. Afirmó ro- 
tundamente que había podido ver con toda cla- 
ridad que la Tierra es redonda, y señaló la be- 


Gagarin visita la Exposición Soviética en Londres (julio de 1961) 


lleza de la vista desde el espacio de la parte 
iluminada del planeta, que se observa rodeada 
de un halo azul. 

Tanto Estados Unidos como la Unión Soviéti- 
ca habían hecho de la puesta en órbita de un 
cosmonauta uno de sus objetivos más importan- 
tes en la carrera espacial, carrera que se abrió 
con el detonante del lanzamiento del Sputnik en 
1957 por parte de la URSS. Sobre la base del 
desarrollo militar, especialmente el de los misiles 
intercontinentales, ambos países empezaron a 
proyectar cápsulas espaciales que sustituirían al 
misil en la cabeza del cohete lanzador. El misil 
soviético era mucho más grande y pesado que 
el norteamericano —la Vostok I que utilizó Ga- 
garin pesaba nada menos que cuatro toneladas 
y media, mientras que la primera nave tripulada 
norteamericana, la Freedom 7, no llegaba a un 
tercio de esta cifra. 

El vuelo de Gagarin estuvo rodeado de secre- 
to, y no fue dado a conocer hasta que hubo 
terminado con éxito, sin que se facilitaran deta- 
lles sobre lugares y métodos. Especialmente, el 
sistema de aterrizaje de la nave espacial fue 
objeto de numerosas especulaciones fuera de la 
Unión Soviética, y la duda nunca fue totalmente 
despejada. La prensa y radio soviéticas dejaron 
entrever que Gagarin se había lanzado en para- 
caídas desde una baja altura, una vez que se 
había efectuado la reentrada en la atmósfera, 
mientras la nave aterrizaba, al parecer suave- 
mente, a poca distancia. El propio Gagarin se 
limitó a señalar, en una conferencia de prensa, 
que la utilización del paracaídas era sólo una de 
las técnicas de aterrizaje que se habían desarro- 
llado en la Unión Soviética. Al parecer, la otra 
técnica alternativa consistía en permanecer den- 
tro de la cápsula hasta que ésta aterrizase. 

Aunque la cápsula espacial era del tipo pasi- 
vo, controlada directa y automáticamente desde 
la Tierra, los medios de información oficiosos 
soviéticos destacaron que la nave se encontraba 
preparada para que el cosmonauta pudiera con- 
trolarla manualmente en caso de necesidad. 


Estados Unidos 
contraataca 


Una vez que los rusos habían tomado la de- 
lantera, los estadounidenses tuvieron que de- 
mostrar que no habían perdido la carrera, y a 
las tres semanas del vuelo de Gagarin lanzaron 
al espacio, en lo que se llamó un «salto», a su 
primer astronauta, Alan Shepard, que sólo estu- 
vo en el aire quince minutos. Su nave espacial, 
la Freedom 7, englobada dentro del proyecto 
Mercury, cayó al mar, donde fue recogido el as- 


tronauta norteamericano, al que posteriormente 
le hicieron un exhaustivo examen médico, sin 
que se observara ninguna influencia del vuelo 
en sus condiciones físicas. 

En agosto del mismo año, 1961, se produjo el 
segundo vuelo tripulado soviético, el del mayor 
Titov en la Vostok II, vuelo de gran importancia 
por su larga duración, que superó las veinticinco 
horas. Para entonces se habían desvelado algu- 
nas de las incógnitas que todavía rodeaban el 
vuelo de Gagarin. El Club Central de Aviación 
de la URSS comunicó a la Federación Astronáu- 
tica Internacional que la Vostok I como proba- 
blemente la Vostok II, había sido lanzada desde 
el cosmódromo de Baikonur, que ha jugado en 
el desarrollo del programa espacial soviético el 
mismo papel que Cabo Cañaveral, en Estados 
Unidos. Baikonur está situado en Kazakistán, a 
unos 300 kilómetros al noroeste del mar de 
Aral. El aterrizaje se había realizado en un área 
predeterminada, situada cerca del pueblo de 
Smelovka, en la región de Saratov, a unos 700 
kilómetros al sudeste de Moscú. Además, se 
supo que la Vostok I llevaba seis motores. 


Los americanos, que unos 
meses después del éxito del 
Sputnik habían creado la 
NASA (National Aeronautics 
and Space Administration), 
consiguieron dar la réplica. 
El 20 de febrero de 1962, 
un cohete Atlas colocaba en 
órbita, alrededor de la 
Tierra, la cabina Mercury, 
con John Glenn a bordo. 
Yuri Gagarin y Valentina 
Tereshkova (primera mujer 
cosmonauta) son 
entrevistados durante su 
visita al Planetario Hayden, 
en Nueva York (16-X-1963). 
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Después del éxito de Yuri 
Gagarin, nombrado héroe de 
la Unión Soviética, diputado 

en el Soviet Supremo y 
coronel del ejército rojo, los 
soviéticos continúan su 
carrera espacial. En octubre 
de 1964 se produce el 
primer vuelo de una nave 
espacial multiplaza, el 
Voskhod. Y el 18 de marzo 
de 1965, Alexei Leonov es 
el primer hombre que sale 
con escafandra de su cabina 
Voskhod 2. 

En agosto de 1965, Estados 


Unidos arrebata a la URSS 


(vuelo Geminis 5) el récord 
de duración de un vuelo 
espacial: Gordon Cooper y 
Charles Conrad franquean la 
barrera de una semana en 
órbita. La tripulación del 
Gemini 7 (Frank Borman y 
James Lovell) permanecerá 
catorce días en el espacio. 
El viaje a la Luna estaba 
más cerca. 


En los primeros tiempos de su fama mundial, 
Gagarin se aficionó a viajar. Cuando Titov ter- 
minó su vuelo, Gagarin se encontraba en Moscú 
para participar en la entusiasta recepción popu- 
lar que se le tributó, pero para ello había tenido 
que acortar una visita que estaba realizando a 
Nueva Escocia, invitado por un importante em- 
presario. En octubre de 1961 realizó una visita a 
Inglaterra de cuatro días, siendo recibido por la 
reina Isabel II y el príncipe Felipe, quienes le in- 
vitaron a almorzar. La gente se echó a la calle 
para vitorearle. Gagarin —cuentan las crónicas — 
se mostró en todo momento muy educado, y 
sobre todo modesto y amable. Rechazó el califi- 
cativo de superhombre que algunos periodistas 
se empeñaban en darle, y dijo sobre este tema: 
«La gente que realizará los vuelos espaciales 
en el futuro, en la Unión Soviética, en su país, en 
todos los países, son gente normal. No hay 
nada sobrehumano en ellos; se trata simplemen- 
te de un entrenamiento intensivo y un cierto gra- 
do de conocimiento. Yo no estoy de acuerdo con 


46 


AL 


» 


Y 


Fl 


El héroe ruso con sus hijas Galya y Lena en 1963. 


la división de la gente en simples mortales y en 
celebridades. Yo sigo siendo una persona nor- 
mal y no he cambiado en ningún aspecto...» En- 
tre los actos realizados por Gagarin en su visita a 
Londres hubo uno significativo, la ofrenda de 
una corona de flores en la tumba de Carlos 
Marx. 

Tanto la Vostok ] como la Freedom 7 habían 
demostrado que el hombre podía moverse y 
permanecer en el espacio en condiciones de in- 
gravidez, pero no estaban diseñadas para ser 
operativas. A estos dos primeros vuelos siguie- 
ron bastantes más, con tripulaciones de hasta 
tres astronautas, pero hubo que esperar a la si- 
guiente etapa, la marcada por el proyecto Gemi- 
ni en Estados Unidos y el Voskhod en la Unión 
Soviética, para empezar a experimentar naves 
espaciales con cierto grado de independencia y 
operatividad, que podían encontrarse en el es- 
pacio con otras y acoplarse entre sí. Esta etapa 
culminó con el proyecto estadounidense Apolo, 
que llevó al hombre a la Luna, y el soviético 
Soyuz, que permitió la permanencia de astro- 
nautas durante largos períodos en órbita de la 
Tierra. 


Fallecimiento 
en acto de servicio 


Convertido en héroe nacional, Gagarin, que 
nunca más volvió a tripular una nave espacial, 
se presentó a las elecciones al Soviet Supremo 
en marzo de 1962 por su ciudad natal, Gzhatsk, 
saliendo elegido como representante. Gagarin 
participó de cerca en la formación de los astro- 
nautas que le siguieron en el espacio, y no vol- 
vió a ocupar las primeras páginas de la actuali- 
dad hasta el 27 de marzo de 1968, en que fue 
anunciada su muerte, durante lo que las autori- 
dades soviéticas calificaron de «vuelo de rutina», 
en un accidente que costó la vida a otro piloto 
que le acompañaba. Las cenizas de Yuri Gaga- 
rin se encuentran depositadas en las murallas 
del Kremlin, y, tras su muerte, su ciudad natal 
pasó a ostentar su nombre. 

Poco después de producirse los primeros vue- 
los tripulados, en noviembre de 1961, se reunió 
por primera vez el Comité de las Naciones Uni- 
das para los Usos Pacíficos del Espacio, estable- 
cido durante la sesión de la ONU de 1959. Este 
comité nunca se había reunido antes debido a 
que la Unión Soviética y los países de su área 
de influencia estimaban que no se encontraban 
suficientemente representados. Sin embargo, la 
URSS asistió a esta primera reunión, y de ella 
salió una resolución, adoptada por el comité po- 
lítico de la Asamblea de la ONU el 11 de no- 


viembre, sobre los usos pacíficos del espacio ex- 
terior. En esta resolución se establecía el registro 
público de todos los objetos que fueran lanza- 
dos al espacio, comprometiéndose los Estados 
miembros a mantener este registro al día. Los 
primeros datos fueron facilitados por Adlai Ste- 
venson en marzo de 1962, y daban la cifra de 
72 objetos lanzados por Estados Unidos. Poco 
después los rusos facilitaban su lista, que sólo 


recogía 16 lanzamientos. 


Además de la implantación del registro, la re- 
solución afirmaba el interés común de la huma- 
nidad en los usos pacíficos del espacio exterior 
para beneficio de todos los países, sin tener en 
cuenta su grado de desarrollo. Un bello princi- 
pio, del que Gagarin siempre se mostró partida- 
rio, pero que todavía no se puede decir que se 
haya cumplido, como lo demuestran las conti- 
nuas acusaciones entre las grandes potencias 
sobre el uso, para el espionaje político, de saté- 
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lites espaciales. 


La viuda de Yuri Gagarin durante el entierro. 


1961 


Gagarin, el primer 
cosmonauta 


Gagarin fue un héroe 
querido y admirado por el 
pueblo ruso. En la fotografía 
de la izquierda, el retrato 
del cosmonauta desfila junto 
al de Lenin durante una 
manifestación en la plaza 
Roja de Moscú. 

Abajo, la viuda de Yuri 
Gagarin acaricia el retrato de 
su marido. Los restos del 
coronel del ejército ruso 
fueron depositados en el 
Muro del Kremlin, cerca de 
los de otro cosmonauta 
muerto trágicamente, 
Vladimir Komarov. 
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Política internacional 


Ruptura de relaciones diplomáticas entre Estados 
Unidos y Cuba. Intento de invasión de tropas anticas- 
tristas, apoyadas por Estados Unidos, en la bahía de 
Cochinos, 

Apoyo a De Gaulle en el referéndum sobre la inde- 
pendencia de Argelia. 

Asesinato en Katanga del primer ministro congoleño 
Patricio Lumumba. La URSS acusa al secretario ge- 
neral de la ONU y a Bélgica de ser cómplices en el 
crimen. 

Hassán II, rey de Marruecos a la muerte de su padre, 
Mohamed V. Aumentan las tensiones con España por 
las posesiones de ésta en Africa. 

Africa del Sur abandona la Commonwealth por las 
críticas que sufre sobre su política de discriminación 
racial. Se convierte en república independiente. 

Es asesinado Rafael Leónidas Trujillo, presidente de 
la República Dominicana. 

Entrevista, sin ningún resultado positivo, entre Ken- 
nedy y Jruschov en Viena. 

La República Democrática Alemana construye el 
muro de Berlín para evitar la huida de sus habitantes 
hacia Occidente. 

El secretario general de la ONU Dag Hammarskjoeld 
muere en accidente de aviación en Rhodesia cuando 
se dirigía a negociar la unificación del Congo. Le es 
concedido el premio Nobel de la Paz. 

El birmano U Thant, nuevo secretario general de 
la ONU. 

Los militares destituyen a Velasco Ibarra como presi- 
dente de Ecuador. 

Janio Quadros dimite como presidente de Brasil, acu- 
sado de simpatizar con el régimen cubano. Le sucede 
el hasta entonces vicepresidente J. B. Goulart. 
Tropas indias ocupan posesiones portuguesas en 
Goa, Damao y Diu. 

Se celebra en Ginebra la conferencia sobre Laos. 
Muere el ex jefe de Estado italiano Luigi Einaudi. 


Sociedad 


John F. Kennedy funda un «Cuerpo de la Paz» para 
ayuda a los países subdesarrollados. 

Ante las fuertes medidas de socialización en Alemania 
oriental aumentan las fugas a Occidente. 
Publicación de la encíclica Mater et Magistra. 


Economía 


Comienzan las negociaciones para el ingreso de In- 
glaterra en el Mercado Común. 

Ayuda alimenticia occidental a China popular, asola- 
da por las catástrofes meteorológicas. 

Se revalúa el dólar americano. 


Ciencia y tecnología 


Yuri Gagarin es el primer hombre que vuela alrede- 
dor de la Tierra con la nave espacial soviética Vos- 
tok' 1, aterrizando al cabo de una hora cuarenta y 
ocho minutos. 

Rudolf Móssbaner obtiene el premio Nobel de Física 
al conseguir medir la variación de la longitud de onda 
de los rayos gamma con respecto a la gravedad te- 
rrestre. 


Sucesos 


Adolf Eichmann es condenado a muerte por las atro- 
cidades cometidas en los campos de exterminio nazis, 
ante un tribunal israelita. 


Deportes 


El atleta soviético Valeri Blumel establece un nuevo 
récord mundial de salto de altura al conseguir 2,25 
metros, 

El español Manuel Santana gana el trofeo Roland 
Garros de tenis. 


Literatura 


Ivo Andric: premio Nobel. 

Teilhard de Chardin: Himno del universo. 
Ingeborg Bachman: El año trigésimo. 
Graham Greene: Un caso acabado. 
Muere Emest Hemingway. 


Cine 


Michelangelo Antonioni: El eclipse. 

Jack Clayton: Los inocentes. 

Frangois Truffaut: Jules et Jim. 

Luis Buñuel: Viridiana. 

Otto Preminger: Tempestad sobre Washington. 
Pier Paolo Passolini: Accatone. 

Alain Resnais: El año pasado en Marienbad. 
Robert Wise y J. Robbins: West side story. 

Agnes Varda: Cleo de 5 a 7. 

Pietro Germi: Divorcio a la italiana. 

Oscars de Hollywood a Maximilian Schell por Ven- 
cedores y vencidos y a Sofía Loren por Dos mu- 
jeres. 

Mueren Gary Cooper y Chico Marx. 


Teatro 

John Osborne: Luther. 

John Whiting: Los diablos. 
Música 

Luigi Nono: Intoleranza 60. 
Frederic Loewe: My Fair Lady. 


Estreno mundial en Barcelona de La Atlántida, de 
Manuel de Falla. 


Pintura y escultura 
Antonio Saura: Dama. 
Kenneth Nolan: Seno negro. 


Lany Rivers: Partes del rostro. 
Robert Goodnough: Rapto XI. 


Arquitectura 


José Antonio Coderch: Hotel de Mar, Mallorca. 
Pier Luigi Nervi: Palazzo del Lavoro, Turín. 
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Cartel de la película Jules et Jim. 


lvo Andric, premio Nobel de Literatura. 


Salvador Dali, Sueño de Mahoma. 


1961 


En 1912, cuando Francia 
y España impusieron su 
dominio colonial en 
Marruecos, toda Africa 
estaba gobernada por 
países extranjeros, con la 
excepción de Etiopía y 
Liberia (independizada en 
1847). Después de la 
Primera Guerra Mundial, 
las colonias alemanas en 
Africa pasaron bajo el 
mandato de la Sociedad 
de Naciones. Egipto 
consiguió su liberación el 
28 de febrero de 1922. 
Los demás países del 
continente africano 
siguieron siendo hasta la 
primera mitad del 
siglo XX una gran colonia 
europea. 

En 1954 se inicia en 
Argelia la gran batalla 
por la independencia, 
cuya victoria final llegará 
el 3 de julio de 1962. 
Durante cinco días, los 
argelinos celebrarán, sin 
interrupción, la libertad 
de ser un país que 
dirige sus propios 
destinos. París está 
silencioso y Argelia es 
una fiesta nacional. La 
bandera —verde, blanca y 
media luna roja— se iza 
en todos los balcones, 
hasta el día anterior 
cerrados por el miedo. 

A partir de ese momento, 
y en el espacio de una 
década, Africa va a 
imponer su propia imagen 
en el mundo. 
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A nación francesa regaló a sus ciuda- 
L danos las tierras de los agricultores 
argelinos; quería hacer de su colonia 

LA una región más del país, controlada por su 


gobierno y habitada por auténticos france- 

INDEPENDENCIA ses. Pero ¿hasta qué punto era posible ex- 
DE ARGELIA cluir al pueblo de Argelia? 

En 1931, después de casi setenta años de 
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sometimiento absoluto al gobierno francés, 
se manifiesta la primera aspiración de los 
argelinos, una muy modesta petición para 
disfrutar de los mismos derechos jurídicos 
que la población francesa: «(Jueremos ser 
franceses á part entiére.» 

Los pasos posteriores fueron casi idénti- 
cos a los dados por otras naciones coloniza- 


das; enfrentamientos armados, aparición de 
grupos independentistas organizados, líde- 
res y miembros de un «gobierno revolucio- 
nario» en la cárcel. Al mismo tiempo, Fran- 
cia vio cómo caía un gobierno tras otro hasta 
el fin de la IV República y cómo su héroe, 
Charles de Gaulle, tuvo que acabar firman- 
do la independencia de Argelia en 1962. 
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1956. Hace dos años que 
en Argelia se lucha 
atrozmente. Los atentados y 
el terrorismo, por ambos 
lados, se multiplican. En el 
cruce de carreteras de la 
nacional 8, todos los 
vehículos deben someterse a 
un severo control. Un nativo 
cruza pacíficamente seguido 
de un rebaño de ovejas. La 
paz y la independencia 
tardarán todavía seis años 
en llegar. Y durante ese 
largo tiempo, torturas, 
muertes y una batalla a la 
que pone fin el general De 
Gaulle, y, sobre todo, la 
propia historia, que había 
comenzado con la sumisión 
del emir Abdel Kader 

en 1847. 
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Una larga y dura conquista 


Un incidente entre el bey Hussein y el cónsul 
francés en Argel, en 1827, constituye la base 
anecdótica de una de las más cruentas implanta- 
ciones coloniales del siglo XIX. Desde el año 
1830, fecha de la expedición Duperré Bour- 
mont, transcurren diecisiete años hasta que se 
consigue, en 1847, la sumisión del emir Abdel 
Kader. Argelia pasaba, después de una prolon- 
gada resistencia, de las manos de la todavía lla- 
mada Sublime Puerta al poder de París. Parte 
fundamental en esta prolongada batalla, que ló- 
gicamente tuvo hondas repercusiones políticas, 
corresponde a otra figura histórica, la de Bu- 
geaud, gobernador general de Argelia desde 
1841 a 1847, y que, junto al mariscal Lyautey, 
forma la pareja más notable del ejército colonial 
francés en el Norte de Africa. 

Si bien es cierto que el bey había firmado en 
1830 una capitulación incondicional y que el 
Tratado de Taína de 1837 sentaba las bases 
diplomáticas del sometimiento, la resistencia ar- 
gelina no se venció tan fácilmente ante las evi- 
dencias convencionales. Una vez pacificado el 
país, para utilizar el eufemismo de la época, que 
encubre la eliminación física de todo tipo de 
oposición, se pusieron en marcha, desde París, 
una serie de medidas administrativas que echan 
los cimientos de unas relaciones entre colonia 
y metrópoli que siempre serán conflictivas. En 
1848 se divide el país en tres departamentos 
(Argel, Orán y Constantina) que tienen como fi- 
nalidad la identificación de sus estructuras admi- 
nistrativas y orgánicas con las de la metrópoli; 
aunque también el término metropolitano sea 
eufemístico, ya que Argelia será para el francés 
algo muy distinto del territorio de la patria fran- 
cesa. La explicación de este peculiar entendi- 
miento radica en que Argelia fue, ciertamente, 


lo que se conoce con el nombre de una colonia 
de población. El gobernador general, siguiendo 
las instrucciones de París, practicó una política 
de concesión de tierras que hizo que sólo en un 
año, en 1846, llegasen a Argelia 46.000 colonos 
franceses, agricultores que con sus familias 
echaban raíces en suelo argelino. La otra cara 
de la moneda era que la instalación de estos 
agricultores se hacía en contra de los intereses 
de los propios argelinos y bajo la fuerza de las 
armas del ejército francés. Bugeaud había sido 
muy claro al respecto: «Hay que impedir a los 
árabes que siembren, que cosechen, que utili- 
cen los pastos.» De tal forma se aplicó esta polí- 
tica de expolio sistemático que, hacia 1870, 
aproximadamente 674.000 hectáreas de tierras 
cultivables y 160.000 hectáreas de bosque esta- 
ban ocupadas y explotadas por colonos france- 
ses, cuyo número se elevaba ya en aquellas 
fechas al cuarto de millón de personas. Los argeli- 
nos comenzaban, tras una prolongada resisten- 
cia, el papel de espectadores pasivos a la espera 
de tiempos más favorables; mientras, se forja- 
ban unos lazos indisolubles entre agricultores 
franceses y pequeños comerciantes, con su mis- 
mo ejército colonial, que explicarán mucho más 
tarde los conflictos que habrían de producirse 
entre los franceses de Europa y los franceses de 
Argelia. 


El proyecto de asimilación 


Asimilación, en el lenguaje colonial, quería 
decir la pura identificación del territorio argelino 
con el francés; de tal forma que toda la adminis- 
tración argelina, desde las prefecturas a los de- 
partamentos ministeriales, pasa a depender indi- 
rectamente de París. Todo el conjunto con la 
finalidad de facilitar el enraizamiento de los colo- 


Paso a nivel en la nacional 8: todos los vehículos son controlados 


nos en una tierra que se presentaba como la 
prometida. Con este objetivo se promulgó una 
legislación que desposeía a los propietarios ar- 
gelinos y distribuía sus tierras gratuitamente 
entre los franceses. Con la aplicación de este ré- 
gimen de saqueo sistematizado, en 1930 la pro- 
piedad agrícola europea alcanzaba los dos millo- 
nes y medio de hectáreas. Por otra parte, en el 
plano administrativo se reprodujo en Argelia mi- 
méticamente el modelo francés de comunas y 
prefecturas para que el francés se encontrase en 
Argelia como en su casa. Y, coronando esta cú- 
pula de poder, todo un proceso que perseguía 
privar al árabe de sus propias señas de identi- 
dad: destruir la sociedad autóctona y promover 
el proceso de afrancesamiento, es decir, la anti- 
arabización. El paso primero fue, ciertamente, la 
privación de la mayoría de los derechos civiles a 
la población árabe. Habrá que esperar largo 
tiempo, y, sobre todo, a las conmociones mun- 
diales de la época, para que, en el mes de mar- 
zo de 1944, el general De Gaulle concediese a 
algunos argelinos musulmanes la posibilidad de 
convertirse en «ciudadanos franceses a título 
personal»; y hasta 1946 para que los musulma- 
nes de Argelia pudiesen tener unos derechos si- 
milares, que no idénticos, a los de los ciudada- 
nos franceses; situación administrativa que se 
aplicaba con extremo rigor, en especial para 
poder desempeñar cargos en la función pública. 


El primer nacionalismo 
argelino 


La estirpe de Abdel Kader y su lucha encarni- 
zada frente al ocupante extranjero no podían re- 
sultar estériles; su tradición tuvo unos lógicos 
continuadores. Entre los más importantes, en el 
tiempo y en la política, fue Messali Hadj, quien 


Vista de la ciudad de Argel. 


1962 


La independencia 
de Argelia 


Izquierda: Los teletipos de la 
agencia Keystone en París 
transmiten con frecuencia, 
durante aquellos días, 
noticias como la que 
acompaña a la foto: «En 
Argelia se asiste 
cotidianamente a este 
espectáculo: un europeo o 
un musulmán en la calle. 
En este caso, un ciudadano 
francés acaba de ser 
asesinado, y se espera la 
llegada de una ambulancia. » 


Llega un momento en que 
el gobierno francés se ve 
obligado a negociar. 
Entonces comienzan difíciles 
e interminables reuniones. 
En la ilustración, los 
miembros del GPRA (el 
segundo por la izquierda, 

A. Ben Bella) en el castillo 
d'Auroy, en enero de 1962, 
Desde el 1 de noviembre de 
1954 en que había estallado 
el movimiento nacionalista, 
Francia se había visto 
obligada a movilizar a 
500.000 soldados. Hasta 
entonces, los colonos 
franceses y los militares se 
habían opuesto a cualquier 
actitud negociadora por 
parte del gobierno galo. Una 
insurrección militar hace caer 
la IV República. El general 
De Gaulle es llamado 
nuevamente al poder, y es 
él quien consigue poner fin 
al conflicto argelino con la 
firma del Tratado de Evian. 


desde el año 1927 dirige el grupo llamado «Es- 
trella Norafricana», curiosamente, esta agrupa- 
ción nació en Francia, en el seno de trabajado- 
res argelinos emigrados. En esta figura histórica, 
en este precedente y en su misma evolución in- 
telectual, teñida de fanatismo religioso y de 
oportunismo político, se encuentra la simiente 
de un ideal panislámico, así como el sueño se- 
cular de la gran «nación árabe». Aproximada- 
mente en la misma época, pero en suelo argeli- 
no, surgen otros nombres que figurarán en el 
elenco de padres de la independencia, aunque 
todavía con matices frecuentemente confusos; 
de ellos, el más conocido por su protagonismo 
posterior será Ferhat Abbas, que en 1931 publi- 
ca su libro El joven argelino. En estos momentos 
aún no estamos en presencia de una reivindica- 
ción rigurosamente independentista; la propues- 
ta es mucho más modesta: se aspira al mismo 
estatuto jurídico del que disfrutan los franceses 
residentes en Argelia; como decían muy gráfica- 
mente: «Queremos ser franceses á part entiere. » 
Ya en 1935, como formación más sólida, nace 
el Partido Comunista Argelino, aunque con el 
lastre de constituirse como sección delegada del 
Partido Comunista francés, con todo lo que ello 
quería decir en los años de la Komintern; de- 
pendencia que, además, en el futuro provocaría 
serias contradicciones entre ambas formaciones, 
dado el carácter colonialista del comunismo 
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Miembros de GPRA (Gobierno Provisional de la República Argelina) 


francés. Pero la realidad es que, en aquel enton- 
ces, nadie —individuos, agrupaciones, partidos 
políticos— pone en tela de juicio la soberanía 
francesa. 

Es preciso, en una visión panorámica, mirar 
hacia el mundo árabe y contemplar el despertar 
de una idea nacional que va a movilizar las ma- 
sas populares desde Bagdad hasta Rabat. Por 
esta razón, quizás el primer movimiento organi- 
zado, con una dirección concreta, se materialice, 
todavía primariamente, en el año 1936, con 
ocasión de celebrarse el Congreso Musulmán 
Argelino; tiempos que, no debe olvidarse, son 
también los esperanzados del Frente Popular en 
Francia. De este congreso saldría la aprobación 
de la Carta reivindicativa del pueblo argelino 
musulmán; texto sin llamamientos revoluciona- 
rios ni tampoco independentistas. La carta era la 
expresión de un ideario reformista que podría 
resumirse así: el argelino debe ser igual en todos 
sus derechos al francés. Casi como una concate- 
nación lógica de hechos, una secuencia cinema- 
tográfica, en marzo de 1937, Messali Hadj funda 
un nuevo partido, de nombre muy significativo: 
el Partido del Pueblo Argelino. Como respuesta, 
el gobierno de París puso en estudio diversos 
proyectos reformistas, entre otros el famoso 
Blum-Viollette, que, por otra parte, nunca vie- 
ron la luz. Negativas y vacilaciones que coheren- 
temente irán favoreciendo el crecimiento de las 
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reivindicaciones y en particular las del partido de 
Messali Hadj. Su ascendiente popular hizo que 
el gobierno de París decretase en 1939 la diso- 
lución del partido y el encarcelamiento de su lí- 
der, quien en 1941 fue procesado y condenado 
a trabajos forzados. Era el momento en que la 
Segunda Guerra Mundial también llegaba al 
mundo colonial, en donde el régimen colabora- 
cionista del mariscal Pétain en Vichy no tuvo se- 
rias dificultades, éstas empezaron cuando se 
produjo el desembarco anglo-americano en el 
norte de Africa el 8 de noviembre de 1942; 
desembarco que contenía un mensaje sublimal 
independentista. El argelino, además, tuvo oca- 
sión de presenciar diversos enfrentamientos en- 
tre militares franceses, divididos en su lealtad a 
la Francia libre o en su seguimiento de Pétain. 


Las vísperas insurreccionales 


Ferhat Abbas, muy pocos días después del 
desembarco aliado en las costas norteafricanas, 
dirigía un mensaje de los representantes de los 
musulmanes argelinos a las autoridades respon- 
sables en el que, entre otras cosas, se recoge 
fielmente el ideario del presidente Franklin D. 
Roosevelt, quien, por cierto, tan abiertamente 
expuso en la Conferencia de Casablanca: «Si 
esta guerra, como ha declarado el presidente de 
Estados Unidos, es una guerra de liberación 
de los pueblos y de los individuos, sin distinción de 
raza y de religión, los musulmanes argelinos se 
asociarán con todas sus fuerzas y con todos sus 
sacrificios a esta lucha de liberación.» Por des- 
gracia, este mensaje no halló interlocutor; Fran- 
cia se encontraba enfrentada al problema de su 
propia división interna y de su liberación del 
yugo nazi. Un segundo manifiesto, del 22 de di- 
ciembre de 1942, era mucho más explícito: «El 
pueblo argelino exige desde hoy mismo la con- 
dena y la abolición del colonialismo, la aplica- 
ción a todos los países del derecho de los pue- 
blos a disponer de ellos mismos.» El mecanismo, 
de forma imparable, ya estaba en marcha. Un 
tercer manifiesto, del 26 de mayo de 1943, pide 
«la garantía de la integridad y de la unidad del 
territorio argelino y, por otra parte, el reconoci- 
miento de la autonomía política de Argelia en 
tanto que nación soberana.» La ordenanza del 7 
de marzo de 1944, dictada ya por De Gaulle 
desde la misma Argelia, en donde se encontraba 
instalado el Comité Francés de Liberación Na- 
cional, no respondió plenamente a las aspiracio- 
nes argelinas y provocó más frustraciones que 
ilusiones; en otras palabras, las nuevas prome- 
sas, que encubrían un nuevo proyecto integra- 
cionista, no sólo llegaban tardíamente, sino que 
hacían gala de una extrema torpeza política. 


La orientación independentista, todavía difusa 
y aún no popular, comienza a tomar cuerpo 
cuando, mediante el apoyo y la discusión en 
torno a los distintos manifestos, se alcanza un 
entendimiento entre los partidarios de Messali 
Hadj, los comunistas y otros grupos de carácter 
religioso. La chispa salta con motivo de la fiesta 
del Primero de Mayo del año 1945. Los mani- 
festantes, trabajadores argelinos, junto a los es- 
lóganes proletarios, enarbolan banderas nacio- 
nalistas y corean gritos independentistas. Aquel 
día, las manifestaciones en Argelia se cierran 
con el saldo de varios heridos y tres muertos, 
causados por los disparos de la gendarmería. 


Disturbios en Argelia. 
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La independencia 
de Argelia 


Todavía no ha llegado el 
gran día de la 
independencia. Mientras 
fanto, una joven argelina, 
rodeada de cascos de la 
policía francesa, hace ondear 
la bandera de la cercana 
liberación. 
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La barricada intenta defender una zona de la ciudad 


La batalla de Argel tuvo 
toda suerte de episodios, 
desde barricadas que 
trataban de impedir la 
guerra abierta o defender 
una zona de la ciudad, 
hasta manifestaciones en 
donde mujeres musulmanas 
(ver página siguiente) se 
apiñan junto a una mujer 
europea con gorra militar y 
bandera. Llegó un momento 
en que las raíces del pasado 
y el anhelo de un futuro 
independiente no dejaban 
ver el presente. En esa 
situación, los acuerdos de 
Evian que condujeron a la 
independencia supusieron 
doce días de trabajo y un 
documento de 93 páginas. 
En las cláusulas de los 
acuerdos se regulaba la 
transición a la independencia 
del nuevo país. A los dos 
días de un referéndum 
surgió la República Argelina 
(3 de julio de 1962). 


Ocho días después son las autoridades francesas 
las que celebran el armisticio, firmado en la me- 
trópoli, que sella la rendición del ejército ale- 
mán. En estos nuevos festejos reaparecen las 
banderas blanquiverdes. En la región de Cons- 
tantina, en la localidad de Sétif, se originan en- 
frentamientos violentos entre argelinos y france- 
ses; la protesta se extiende rápidamente a otras 
ciudades de la región, trascendiendo a las mon- 
tañas, desde donde se continúan los enfrenta- 
mientos. La situación no será dominada por el 
ejército francés hasta finales del mes de junio. 
Las cifras oficiales proporcionan la información 
de víctimas: 97 muertos franceses y más de 100 
heridos; los muertos árabes, según las fuentes 
oficiales francesas, llegaban a 1.500; las fuentes 
argelinas arrojaban la cifra de más de 50.000 
muertos. 

Desde los sucesos iniciados en Sétif, el meca- 
nismo acción-represión ya no se detendría. Las 
autoridades coloniales procedieron a más de 
5.000 detenciones, y los tribunales dictaron 151 
sentencias de muerte, de las que se ejecuta- 
ron 28. De ahora en adelante, ya sería imposible 
el entendimiento entre colonizadores y coloniza- 
dos. Ni tan siquiera el estatuto de 1947, aproba- 
do por la Asamblea Nacional de la IV República 
francesa el día 20 de septiembre, detendría las 
aspiraciones totales del pueblo argelino. Antes 
de la aprobación del estatuto, el gobierno de 
París había rechazado todas las propuestas, cier- 
tamente no revolucionarias, de los representan- 
tes y notables musulmanes, Ferhat Abbas entre 
otros, que habían sido amnistiados. Según los 
especialistas, el estatuto de 1947 se basaba en 
dos puntos claves: «Primero: El principio de asi- 


milación (Argelia forma parte de Francia). Se- 
gundo: El principio de descentralización (Argelia 
es una unidad administrativa peculiar constituida 
por varios departamentos).» Evidentemente, es- 
tos dos principios clausuraban toda hipotética 
vía conducente a la independencia; puesto que, 
por encima de la letra, estaba la realidad: una 
Asamblea con dos colegios electorales, uno 
francés y otro árabe, elegidos los representantes 
por sus cuerpos electorales respectivos; una 
Asamblea, por lo demás, sin capacidad alguna 
legislativa. Y en la cima del poder, la figura del 
gobernador general, delegado de París, que 
reunía en sus manos todo el poder ejecutivo. El 
estatuto de 1947, tan debatido, era absoluta- 
mente inaceptable para los argelinos. En primer 
lugar, porque no recogía sus aspiraciones funda- 
mentales; en segundo lugar, porque las eleccio- 
nes celebradas para la constitución de la Asam- 
blea, en las consultas de los años 1948, 1951 y 
1954, fueron además manipuladas, por muy di- 
versos medios, por la administración colonial 
francesa. Debe recordarse, para completar la to- 
talidad del panorama, que en aquellos mismos 
años Francia vivía el drama de la guerra de In- 
dochina, y que, en el mismo Magreb, el Marrue- 
cos de Mohamed V y la Tunicia de Habib Bur- 
guiba luchaban ya abiertamente por una inde- 
pendencia total. 


La revolución argelina 


El día 1 de noviembre de 1954, Argelia se 
ponía en pie de guerra; en la noche de aquella 
jornada histórica se perpetraron más de 70 ac- 
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ciones combativas en todo el territorio nacional: 
ataques a edificios oficiales, explosiones, atenta- 
dos a servicios públicos, muertes de militares y 
agentes del orden. Al mismo tiempo, una nueva 
organización, el Frente de Liberación Nacional 
(FLN), se da a conocer mediante un llamamien- 
to a la lucha armada cuyo objetivo último es la 
independencia nacional por medio de «la restau- 
ración del Estado argelino soberano, democráti- 
co y social, en el marco de los principios islámi- 
cos». París respondió de inmediato: Argelia era 
francesa y continuaría siéndolo, y el envío de 
varios destacamentos de paracaidistas para re- 
forzar los ya abundantes efectivos militares. Para 
completar la respuesta, Jacques Soustelle, repu- 
tado arqueólogo y conocido golista, que luego 
pasaría a posiciones de extrema derecha, era 
nombrado gobernador general, con poderes 
ampliados por la promulgación del estado de 
excepción. 

El número de afiliados al FLN, procedentes 
de diversas formaciones políticas o sin ninguna 
experiencia militante previa, crece rápidamente. 
La dirección militar del movimiento, en manos 
de argelinos que habían luchado en las filas 
francesas durante la Segunda Guerra Mundial, 
como Ahmed Ben Bella, se combinó con activi- 
dades terroristas, destinadas a disuadir a la po- 
blación francesa de su propósito de permanecer 
indefinidamente, y en situación hegemónica, en 
Argelia. El 20 de agosto de 1955, la insurrección 
se generaliza y llega a las ciudades; sólo en esta 
jornada, también histórica, mueren 71 franceses 
y 1.300 argelinos; las detenciones entre la po- 


blación civil se multiplican. El FLN ha sabido co- 
nectar con los deseos del pueblo argelino y, des- 
de el primer momento, para el francés será im- 
posible distinguir entre el militante argelino, el 
combatiente o el simple campesino; incluso la 
mujer, secularmente apartada por razones reli- 
giosas, participa activamente en la lucha armada. 

En 1956 el FLN alcanza otro de sus triunfos 
más importantes: la internacionalización de ple- 
no derecho de la guerra de emancipación. Fer- 
hat Abbas, representante de las tendencias mo- 
deradas, se une al Frente, refugiándose en El 
Cairo. Á finales de octubre de aquel mismo año 
tiene lugar un incidente de repercusiones impor- 
tantísimas. El avión en que viaja Ben Bella y 
otros dirigentes del FLN, de Rabat a Túnez, es 
desviado en pleno vuelo por la aviación militar 
francesa, secuestrando a sus ocupantes, que per- 
manecerán en cárceles francesas hasta el final 
de la guerra en 1962. A los héroes anónimos de 
la Kasba argelina se sumaban ahora los nom- 
bres propios de los dirigentes de la revolución. 
Un paso más en la internacionalización del con- 
flicto se produce en 1958, cuando el 8 de febre- 
ro la aviación francesa bombardea la población 
tunecina de Sakiet-Sidi-Yussef, causando no 
pocas víctimas y graves daños entre la pobla- 
ción civil, bajo el argumento del apoyo dado por 
el gobierno de Túnez al FLN. Incidente que, 
no por azar, sobrevenía poco tiempo después 
de una oferta de negociación conjunta elevada 
al gobierno de París por Mohamed V y por Bur- 
guiba. 

Y, al igual que no hacía mucho había ocurri- 


nos y mujeres musulmanas en una manifestación 
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- AHMED BEN 
: BELLA 

: (Marnia, 
Orán, 1916) 


Hijo de campesinos de 
3 Marnia, pueblo próximo a la 
frontera marroquí, Ahmed 
Ben Bella inició los estudios 

secundarios, que no llegó a 
5 terminar, en el liceo de 
+ Tiemcen. Durante la Segun- 

= da Guerra Mundial luchó en 

la campaña de Italia, prime- 
3, To como sargento de los tira- 
= dores argelinos y después co- 
É mo sargento primero de los 
5 tabores marroquíes. Fue 
3 condecorado por el general 

. De Gaulle por su actuación 
Zen Monte Cassino. 
£ Militante del Partido Popu- 
Z lar Argelino (convertido en 
— 1946 en Movimiento para el 
Triunfo de las Libertades De- 
mocráticas), fue, en 1949, 
uno de los fundadores y diri- 
gentes de la OS (Organiza- 
ción Especial), que agrupaba 
en el seno del movimiento 
nacionalista a los partidarios 
de la acción armada. Como 
consecuencia del ataque a la 
central de Correos de Orán 
para conseguir fondos para 
el partido, fue encarcelado 
en la prisión de Blida, de la 
que se evadió en 1952 y 
huyó a Egipto. Desde enton- 
ces se afirmó como uno de 
los líderes más destacados 
del Comité Revolucionario 
de Unidad y de Acción y del 
Frente de Liberación Na- 
cional. 

El 26 de octubre de 1956, 
el avión que le conducía de 
Marruecos a Tunicia fue in- 
terceptado por la aviación 
francesa. Detenido junto con 
algunos de sus compañeros, 
Ben Bella permanecería en 
las prisiones francesas (pri- 
mero en Argel y después en 
la Santé, en la isla de Aix y 
en el castillo de Turquant) 
hasta el 18 de marzo de 
1962, día de la firma de los 
Acuerdos de Evian. 

Nada más proclamada la 
independencia de Argelia, 
los distintos grupos, únicos 
hasta entonces por la lucha 
contra Francia, comienzan a 
enfrentarse entre sí, a veces 
de forma sangrienta, en una 
pugna por el poder, en la que 
terminaría imponiéndose 
Ben Bella gracias al apoyo 
del Ejército de Liberación 
Nacional, encabezado por el 
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coronel Bumedian El 3 de 
agosto de 1962, Ben Bella 
entraba en Argel en medio 
del entusiasmo popular. 

En una Argelia destruida 
por ocho años de guerra y la 
salida de un millón de pieds- 
noirs, Ben Bella intentó du- 
rante tres años instalar un 
socialismo sui generis, desde 
los puestos claves de presi- 
dente de la república y secre- 
tario general del FLN, que 
terminó convirtiéndose en 
una dirección absolutamente 
personal. 

El 19 de junio de 1965, 
Huari Bumedian dirigió un 
golpe militar que derrocó al 
presidente, encontrando sólo 
una pequeña oposición ma- 
terializada en dos levanta- 
mientos, en Sone y en Orán, 
que fueron sofocados en se- 
guida. En el proceso secreto 
que se le incoó, Ben Bella 
fue acusado de «abuso del 
poder personal, de la no utili- 
zación de las instituciones 
nacionales y de mala gestión 
de los asuntos económicos». 

Su encarcelamiento en 
condiciones de aislamiento 
total —únicamente su madre 
consiguió en un principio au- 
torización para visitarle— se 
prolongó hasta el 4 de julio 
de 1979, fecha en que fue co- 
locado en régimen de liber- 
tad vigilada. Una serie de 
campañas internacionales a 
favor de su liberación, inicia- 
das al poco del golpe de Es- 
tado, no tuvieron ningún 
efecto hasta después de la 
muerte de Huari Bumedian. 
El 30 de septiembre de 1980 
termina su largo cautiverio 
—más de un tercio de su vi- 
da en prisión—, el gobierno 
anuncia su libertad total, y 
Ben Bella se instala en Argel 
en compañía de su esposa, 
Zohra Sellami, joven perio- 
dista de la izquierda islámi- 
ca, a la que conoció por me- 
diación de su madre y con la 
que contrajo matrimonio en 
sus años de detención en Ar- 
gelia. 

Dedicado durante su largo 
periodo de aislamiento a la 
lectura del Corán y de los 
místicos árabes, el pensa- 
miento político del que en 
otros tiempos fue considera- 
do como el «Fidel Castro 
árabe» parece haber sufrido 
una profunda transforma- 
ción, y en sus declaraciones 
más recientes afirma su con- 
vicción en la posibilidad de 
una renovación del mundo 
islámico gracias a sus va- 
lores intelectuales y a sus 
posibilidades energéticas y 
financieras, y propone la 
elaboración de un proyecto 
de civilización cualitativa- 
mente superior a la que pue- 
den ofrecer tanto el mundo 
capitalista como el socialista. 
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«Los generales traidores, a prisión» 
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do en Indochina, comienzan a sucederse los 
nombres de ilustres militares que, uno tras otro, 
a las derrotas del Sudeste asiático tienen que 
sumar la impotencia para reprimir la subleva- 
ción nacional en Argelia. Por su parte, la comu- 
nidad internacional adopta posiciones claramen- 
te. El entonces senador John F. Kennedy decla- 
raba en junio de 1957: «Argelia no es un pro- 
blema exclusivo de Francia. Más tarde o más 
temprano, Francia deberá reconocer la existencia 
de un Estado argelino; ha llegado el momento 
en que Estados Unidos se enfrente con las duras 
realidades de la situación y asuma sus respon- 
sabilidades para trazar el camino hacia la inde- 
pendencia de Argelia.» 


La crisis de 1958 
y de la IV República 


El año 1958 marca el giro decisivo de la revo- 
lución argelina por un número considerable de 
razones. Pero, entre todas, tiene particular im- 
portancia la crisis misma del sistema político 
francés. El aparato militar, derrotado en Indochi- 
na (1954) y humillado por el fracaso de la expe- 
dición franco-británica sobre el canal de Suez 
(1956), demuestra su incapacidad para dome- 
ñar la sublevación nacional argelina. Su descon- 
tento enlazó fácilmente con el temor de los colo- 
nos franceses, que veían en el horizonte la pér- 
dida de sus privilegios económicos y lo inevita- 
ble de su retorno a la metrópoli. Era necesario 
buscar un chivo expiatorio: la IV República, en 
primer lugar, y el sistema de partidos políticos, 
por extensión fascista. El día 13 de mayo de 
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1958, los generales Salan y Massu, con el apoyo 
de la población civil francesa de Argel, dan un 
golpe de mano y comunican a René Coty, presi- 
dente de la República, que han asumido todos 
los poderes militares y civiles, y exigen la consti- 
tución en París de un gobierno de salvación na- 
cional o de salud pública. El día 1 de junio de 
1958, bajo la amenaza del envío de paracaidis- 
tas, los tristemente famosos «paras», la Asam- 
blea Nacional francesa votaba la investidura del 
general De Gaulle, al tiempo que le otorgaba 
plenos poderes. En esta ocasión de suicidio polí- 
tico colectivo de los parlamentarios franceses, 
sólo se alzó en el hemiciclo la voz de Pierre 
Mendes-France para denunciar tal postura 
abandonista: «Sean cuales sean mis sentimien- 
tos hacia el general De Gaulle, no votaré a favor 
de su investidura. No admito el voto bajo la 
amenaza de la insurrección y del golpe de fuerza 
militar. La decisión que se va a tomar no será 
libre, está dictada. No aludo a amenazas indivi- 
duales, sino al chantaje de la guerra civil y a la 
amenaza de un golpe de fuerza contra los repre- 
sentantes del pueblo.» 

Charles de Gaulle, investido de plenos pode- 
res, llegaba a Argel el día 4 de junio de 1958 
para decir al auditorio francés que le aclamaba, . 
simplemente: «Je vous ai compris.» Más adelan- 
te, hablaría de «a paz de los valientes», como 
homenaje a todos los combatientes. El 28 de 
septiembre de 1958 tendría lugar el referéndum 
que aprobaba la Constitución de la V República 
francesa. De Gaulle tenía ya también el refrendo 
moral del electorado. Sólo unos días antes, como 
en una operación concertada, el 19 del mis- 
mo mes de septiembre, el FLN daba un paso 


Tanques delante del Gran Palacio en París. 


adelante anunciando la constitución del Gobier- 
no Provisional de la República Argelina (GPRA), 
bajo la presidencia de Ferhat Abbas; Ben Bella, 
vicepresidente, y otros cuatro ministros conti- 
nuaban en las cárceles francesas. Este gobierno 
provisional fue rápidamente reconocido por un 
elevado número de gobiernos árabes, afro- 
asiáticos y de países socialistas. Ante la recién 
estrenada V República, el pueblo argelino desig- 
naba su interlocutor para cualquier posible ne- 
gociación. 

Pero había otras razones quizá más profundas 
que la propia caída del sistema político, y era la 
crisis moral de la nación francesa. No sólo fue- 
ron ya los complots y las conjuras, sino también 
la organización de cuerpos paramilitares, de ex- 
trema derecha, profundamente racistas, como 
la sangrientamente célebre OAS, que llevaron la 
muerte y la destrucción al suelo de la misma 
Francia y que, cuando advirtieron las intencio- 
nes reales del presidente De Gaulle, incluso 
atentaron contra su propia vida. La reacción del 
general contra sus antiguos compañeros de ar- 
mas, los que le habían aupado al poder en la 
jornada del 13 de mayo, no vaciló en llevar a 
tan ilustres soldados a tribunales que les conde- 
naron a largas penas de prisión y les expulsaron 
del ejército. 

Sin embargo, aún había más en esta crisis 
moral que corroía como un cáncer a la concien- 
cia de la nación francesa. Dos libros, La gangre- 
na y La cuestión, pusieron ante los ojos de la 
opinión pública francesa el comportamiento de 
su ejército colonial. Decían aquellos militares, 
tan pomposamente cantados por novelistas de 
la talla de un Larteguy, que practicaban la gue- 


rra psicológica aprendida del Vietminh en las 
campañas de Indochina. La verdad, como siem- 
pre ocurre, era mucho más simple: en Argelia se 
practicaba organizada y sistemáticamente la tor- 
tura. Frantz Fanon, médico martiniqués y uno 
de los primeros pensadores de la ideología libe- 
radora de los pueblos, en un texto inolvidable, 
Los condenados de la tierra, hizo una penetran- 
te denuncia del sistema represivo del colonialis- 
mo francés e incluso enriqueció la terminología 
psiquiátrica con una nueva enfermedad: el sín- 
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«He aquí a los asesinos, OAS y sus jefes» 
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De izquierda a derecha: 
«Huelga general de una 
hora en París después de 
los últimos acontecimientos 
en Argelia» (24-1V-61). 
«Los generales rebeldes 
Zeller, Jouhaud y Salan 
abandonan la delegación 
general después del fin de 
la insurrección» (28-1V-61). 
«Medidas de precaución en 
París ante los 
acontecimientos argelinos. 
Tanques delante del Gran 
Palacio» (24-1V-61). 
«Carteles del GAR (Grupos 
de Acción y de Resistencia) 
en París ante la campaña 
del referéndum argelino» 
(26-11-62). 


La OAS, organización 
paramilitar, que llevó la 
sangre hasta territorio 
francés, era el gran enemigo 
que llegó a atentar contra el 
presidente De Gaulle, 

quien no dudaría en llevar a 
los tribunales a los generales 
rebeldes. 


MEGA. 
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Comienza el éxodo para 
miles de repatriados que 


llegan al puerto de Marsella 
(27-V-62). Detrás quedaba 
una nación ensangrentada; 


había que comenzar por 


blanquear de negro y sangre 


los muros de la ciudad. 


Sólo quedaba por subrayar 
la afirmación de los jefes 
argelinos: «No se excluye 

una libre cooperación entre 
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Argelia y Francia en el 
mutuo respeto de sus 
intereses recíprocos. » 


Repatriados argelinos llegan al puerto de Marsella 


Pintadas en muros de la ciudad de Arqel 


drome norteafricano, irreversible en el argelino 
que había pasado por las mazmorras francesas. 
El famoso manifiesto de los 101 intelectuales 
franceses ahondó la herida y la separación en la 
intelligentsia francesa. Hombres como Albert 
Camus alzaron su voz a favor de la «Argelia 
francesa». Otros, encabezados por Jean-Paul 
Sartre, hicieron suya la causa del pueblo de Ar- 
gelia. En marzo de 1958, el padre del existen- 
cialismo francés publicó dos artículos que fueron 
otros tantos aldabonazos en la adormecida con- 
ciencia intelectual de Francia; se titulaban «To- 
dos somos asesinos» y «Una victoria»; en. este 
último afirmaba: «Imposible, no es francés: en 
1958, en Argelia se tortura regular, sistemática- 
mente; todo el mundo lo sabe, pero nadie ha- 
bla.» Y concluía: «Si queremos terminar con es- 
tas inmundas y tristes crueldades, salvar a Fran- 
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cia de la vergiienza y a los argelinos del infierno, 
sólo tenemos un medio, el mismo de siempre, el 
único que tenemos y el único que tendremos: 
abrir las negociaciones y hacer la paz.» 


Los acuerdos de Evian: 
Argelia independiente 


Como si de una tardía caja de resonancia se 
tratase, enfrentado a la imposibilidad de ganar 
Una guerra perdida de antemano, asediado por 
la presión internacional, ocupado por la inten- 
ción de hacer una Francia distinta bajo su presi- 
dencia, y ejerciendo hábilmente las excepciona- 
les cualidades de hombre de Estado que siem- 
pre tuvo, el presidente De Gaulle hacía unas 
propuestas concretas para negociar el día 16 de 
septiembre de 1959: Francia reconocía a Argelia 
el derecho de decidir sobre su propio destino. 
Tras un alto el fuego necesario y un período 
de calma, ofrecía una negociación sobre la base de 
tres alternativas: una, la integración simple y di- 
recta con Francia; dos, la asociación con Francia 
en términos sumamente vagos, no explicitados; 
res, la independencia y la constitución de un 
Estado soberano. Justo es también recordar de 
qué forma había fracasado el ambicioso proyec- 
to golista de crear una «Unión Francesa», al esti- 
lo de la Commonwealth británica, tras el fiasco 
de las consultas a las colonias en el año 1958. 
Sin embargo, más que con las pretensiones fran- 
cesas había que contar con las exigencias ar- 
gelinas. 

Ciertamente, no era esta solución la esperada 
por los partidarios de la «Argelia francesa», por 
aquellos que precisamente habían puesto todas 
sus esperanzas en la conquista del poder metro- 
politano por el general De Gaulle. En enero de 
1960 hubo nuevas protestas violentas en Argelia 
por parte de los franceses contra su gobierno de 
París. La OAS recrudeció sus actividades, en 
aquella extraña mescolanza de pretorianos y 
pieds-noirs. Pero la oferta hecha por De Gaulle 
era inconmovible. Sólo quedaba la aceptación 
del otro interlocutor. El 29 de febrero de 1960 
llegaba la respuesta del GPRA: «Sólo hay una 
opción: la independencia, de la que no se ex- 
cluye una libre cooperación entre Argelia y 
Francia en el mutuo respeto de sus intereses re- 
cíprocos.» Las prenegociaciones comenzaron el 
29 de junio de 1960 en la ciudad de Melun. Los 
primeros contactos no fueron fáciles, y las reti- 
cencias, múltiples; aumentadas en particular por 
el deseo francés de desgajar del territorio del 
nuevo Estado todo el espacio correspondiente al 
Sáhara argelino, especialmente apetecido por la 
riqueza de sus yacimientos petrolíferos y de gas 
natural. 


Finalmente, las negociaciones oficiales se 
abrían el día 7 de abril en la ciudad de Evian. 
Todavía, el 21 de abril de aquel año, se registró 
otro intento de golpe de fuerza contra De 
Gaulle, acaudillado en esta ocasión por el general 
Challe. La respuesta de De Gaulle, como en an- 
teriores ocasiones, también fue particularmente 
dura. El día 20 de mayo se constituían las dele- 
gaciones oficiales en las negociaciones de Evian, 
presididas, respectivamente, por Louis Joxe y 
por Belkasem Krim. 

Durante el tiempo que duraron las transaccio- 
nes se registraron notables cambios políticos 
que pesarían de modo decisivo en la orientación 
del futuro Estado; fundamentalmente, la sustitu- 
ción en la presidencia del GPRA de Ferhat Ab- 
bas por Ben Khedda, en línea más acorde con 
los proyectos revolucionarios del Frente de Li- 
beración Nacional. Superado el escollo que re- 
presentaba el contencioso del Sáhara, lógica- 
mente mediante su integración total en el territo- 
rio estatal argelino, firmado el alto el fuego en 
marzo de 1962, el día 5 de julio de 1962 se 
proclamaba la independencia de Argelia. Ha- 
bían terminado ciento treinta y dos años de co- 
lonialismo y siete interminables años de una 


guerra que había causado miles de muertos. 
Ben Bella, liberado de la cárcel en loor de multi- 
tud, sería el primer presidente del nuevo Estado. 
Era el punto final de la lucha por la independen- 
cia y comenzaba la batalla por la identidad cul- 
tural y socioeconómica del pueblo argelino, que 
había protagonizado una de las más heroicas 
epopeyas en la lucha por la descolonización. 
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1962 


La independencia 
de Argelia 


Junio de 1962: las calles de 
Argel se van llenando 

de banderas verdiblancas, de 
medias lunas y de estrellas 
rojas, como señal de la 
independencia recién 
conquistada. Es el final de 
una larga y cruenta guerra 
de liberación nacional, que 
ha enfrentado durante años 
al FLN argelino y al Estado 
francés; una guerra que 
muchos periodistas y testigos 
describen como 
especialmente sucia y 
sangrienta, y en la que no 
ha faltado ni la tortura ni el 
atentado Una guerra que 
ha puesto en las cuerdas a 
las instituciones políticas de 
la metrópoli y que ha hecho 
nacer en su seno el 
problema de los terroristas 
de la OAS. 


Mientras exstan estas mostañas y mientas estas nuestros | 
DE | enemigo las trae y sabremos arrebatárselos. 
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Carteles de la revolución (cedidos por la embajada de Cuba). 


.- Porque si las armas hoy mo alcanzan, mañana pueden sobras, pues el | 
J 


evolución de Fidel Castro 
hacia el comunismo y la 
influencia soviética 
causaron auténtico pavor 
en Washington, y desde 
entonces las relaciones 
entre ambos Estados no 
han hecho sino agriarse. 
El punto de máxima 
tensión se alcanzó en el 
otoño de 1962, cuando 
la Administración 
Kennedy amenazó con la 
guerra si la URSS no 
desmontaba las bases de 
misiles que acababa 
de instalar en la isla. 


ACA LA CRISIS 
"77" | DE LOS MISILES 


NTRE el 16 y 28 de octubre de 
E 1962, el mundo entero estuvo en 

vilo cuando el descubrimiento de la 
instalación de varias docenas de misiles so- 
viéticos en Cuba colocó a las dos super- 
potencias —Estados Unidos y la Unión 
Soviética— al borde del enfrentamiento. 
La confrontación marcó el momento álgido 
de la guerra fría. Por primera vez, la llama- 
da «crisis de los misiles» desenmascaró la 
auténtica filosofía de la carrera armamen- 
tista: de la vana ilusión del equilibrio di- 
suasorio de las armas nucleares se pasó a 
un terror generalizado ante la inminencia 
del estallido de una guerra atómica. 

El mundo acababa de presenciar el en- 
frentamiento previo de Moscú y Washington 
por la crisis de Berlín del año anterior. En 

í ese mismo año de 1961 se había gestado 
* sin éxito la invasión de Cuba en la bahía de 
« Cochinos por una pequeña fuerza de exilia- 
¿ dos cubanos que soñaban con derribar a Fi- 
del Castro con un asalto anfibio desde las 
costas de Florida (Estados Unidos) y desde 
otros puntos del Caribe. El fracaso de la 
operación, en abril de 1961, incrementó 
i la popularidad interna de Castro y los senti- 
mientos antiyanquis en toda Latinoamérica, 
: además de suponer un rudo golpe para la 
* imagen de John F. Kennedy, un joven pre- 
- sidente que había llevado a la Casa Blanca 
aires liberales ese mismo año, tratando 
- de identificarse con el anticolonialismo y las 
3 causas de la paz. 
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batalla entre 


Kennedy había prometido 
durante la campaña que le 
llevó a la presidencia de 
Estados Unidos una política 
diferente para Latinoamérica, 
capaz de conciliar la defensa 
de los intereses económicos 
norteamericanos con la 
democracia y las libertades. 
Pero se encontró con el 
regalo envenenado de Cuba 
y tuvo que apoyar la 
invasión de la isla que 
habían proyectado los 
refugiados anticastristas. 


La bahía de Cochinos 


El desastre de la bahía de Cochinos, la conti- 
nuidad por Estados Unidos en la base naval de 
Guantánamo, en territorio cubano, y el resenti- 
miento acumulado en Norteamérica por la llega- 
da de Fidel Castro al poder en 1959 habían 
situado las relaciones entre Estados Unidos y 
Cuba en una posición insostenible. El mayor punto 
de fricción no sólo era la pérdida de los enormes 
intereses económicos en la isla —donde las 


Raúl Roa, ministro de 
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Asuntos Exteriores. Pruebas que muestran la intervención de EFE. UU 


Cuba. La Habana 


compañías estadounidenses controlaban, según 
cifras de 1956, el 80 por 100 de los servicios 
públicos, el 90 por 100 de las minas.y de la 
agricultura y el 40 por 100 de las plantaciones 
de azúcar—, sino el apoyo activo y el envío de 
armas por parte de la Unión Soviética y el resto 
de las naciones comunistas a la revolución cas- 
trista. El sentimiento nacionalista antiamericano, 
deliberadamente impulsado por Castro para 
aumentar la popularidad de su régimen, hizo 
temer en Estados Unidos que la consolidación 
política, económica y militar de Cuba acabaría 
convirtiendo las armas y los asesores soviéticos 
enviados a Castro en un trampolín para nuevas 
revoluciones a lo largo de todo el hemisferio oc- 
cidental. En 1961, Estados Unidos rompió sus 
relaciones diplomáticas con La Habana y advir- 
tió a Fidel Castro que, si intentaba ocupar la 
base de Guantánamo, una intervención militar 
norteamericana sería inevitable. 

La crisis de los misiles salta en este contexto 
de tensión. En el verano de 1962, varios avio- 
nes de reconocimiento y la marina norteameri- 
cana empezaron a observar la llegada a los 
puertos cubanos de un creciente número de 
barcos soviéticos. Pocas semanas después, refu- 
giados cubanos que seguían llegando a Florida 
dieron la primera señal de alarma de que cente- 
nares de asesores rusos estaban construyendo 
varias rampas de lanzamiento para unos 70 mi- 
siles de medio alcance. El gobierno Kennedy 
reaccionó con sorpresa y consternación ante el 
peligro que suponía instalar estos nuevos in- 
genios a sólo 150 kilómetros de las costas de 
Florida. 


Jruschov juega fuerte 


En la Unión Soviética se contemplaba con 
idéntica aprensión la superioridad norteamerica- 
na en la carrera nuclear. El secretario de Defen- 
sa de Estados Unidos, Robert McNamara, había 
hecho un pronunciamiento en tal sentido asegu- 
rando al público norteamericano que si la Unión 
Soviética se atreviese a lanzar un ataque por 
sorpresa, Estados Unidos contaba con un alma- 
cén de misiles y bombas atómicas suficiente 
como para hacer «desaparecer de la civilización» al 
adversario soviético. Nikita Jruschov, consciente 
de esta ventaja norteamericana, se enfrentaba 
con una crisis interna y externa cada vez mayor, 
acosado por el sector estalinista para que corri- 
giera la desventaja atómica y presionado igual- 
mente desde el exterior por el régimen maoísta 
de China. 

Cuba se presentaba como una oportunidad 
para remontar estas señales de debilidad. Fidel 
Castro acababa de pedir protección a la Unión 


A Re e € ÉÑH—R_—e—eQ—É—É_—É—É—e ———— A  qPEEEEE O E 0 00 qn 


Soviética ante una eventual nueva invasión pro- 
cedente de Estados Unidos. El régimen castrista 
creyó inicialmente que bastaría con una decla- 
ración pública de apoyo, pero Jruschov aprove- 
chó la oportunidad y tomó la decisión de enviar 
a Cuba, entre otras armas, un contingente de 
misiles. Con ello intentaba corregir la neta des- 
ventaja de la Unión Soviética en el terreno de 
los misiles intercontinentales. 

El 14 de octubre, los aviones espías norteame- 
ricanos U-2 obtuvieron las primeras pruebas fir- 
mes de la instalación de los misiles soviéticos. El 
Pentágono envió al presidente Kennedy un in- 
forme que aseguraba que las nuevas armas ten- 
drían en pocas fechas la capacidad de alcanzar 
todas las ciudades norteamericanas al este de 
Chicago. Al día siguiente, Kennedy convocaba, 
en un desayuno de trabajo, al Consejo de Segu- 
ridad Nacional, convencido de que las indaga- 
ciones y aclaraciones que había exigido a través 
del Departamento de Estado y de su propio ase- 
sor, Theodore Sorensen, ante la embajada so- 
viética en Washington no habían servido para 
esclarecer las verdaderas intenciones de Moscú. 


El embajador soviético Anatoly Dobrynin negó 
que los misiles SAM, de fabricación rusa, se es- 
tuvieran instalando en territorio cubano, aunque 
posteriormente aseguraría que las armas trans- 
portadas a Cuba por los barcos soviéticos eran 
de naturaleza defensiva y no representaban nin- 
gún peligro o amenaza para la seguridad de Es- 
tados Unidos. Los vuelos de los aviones U-2, sin 
embargo, seguían acumulando información, en 
la que se comprobaba que el número de técni- 
cos rusos había crecido hasta 2.000, que dos mi- 
siles instalados o a medio instalar superaban la 
cifra de 40, que también se habían entregado a 
Cuba embarcaciones ligeras con sistemas de 
lanzamiento de misiles, y que se había detecta- 
do la presencia de varios cazas MiG-21. 

El presidente norteamericano envió a su her- 
mano Robert Kennedy, que ocupaba el cargo 
de secretario de Justicia, para que se entrevista- 
se de nuevo con el embajador Dobrynin, en un 
último intento por disuadir a Jruschov de sus in- 
tenciones, pero sólo obtuvo la misma respuesta 
negativa y una comunicación del propio líder 
soviético afirmando que la URSS no trataría, 
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La crisis de los misiles 


El desembarco de los 
anticastristas en la bahía de 
Cochinos fue un fracaso 
militar y un duro golpe 
político para el presidente 
Kennedy, que acabó siendo 
acusado por los exiliados 
cubanos de hacer fracasar el 
intento de invasión. Para 
Fidel Castro, en cambio, 
supuso, además de una 
considerable inyección de 
popularidad, la confirmación 
de que la militarización de 
la sociedad cubana era una 
necesidad ineludible e 
inseparable de su proyecto 
político. 


Plava Girón. Fuerzas castristas tras el desembarco 


norteamencano 


en la bahía de Cochinos 
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Emplazamiento de cohetes 


La URSS comprendió muy 
pronto las ventajas que para 
su política exterior 
representaba la llegada del 
castrismo a Cuba. 
Washington lo comprobó 
también en octubre de 
1962, cuando sus aviones 
espías U-2 fotografiaron 
varias rampas de misiles 
soviéticos al este de Ja isla. 
El gobierno estadounidense 
pidió explicaciones al 
embajador Dobrynin, y éste, 
tras una primera negativa a 
aceptar los hechos, aseguró 
que los misiles SAM 
instalados en Cuba tenían 
únicamente un carácter 
defensivo. 
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bajo ningún modo, de «intervenir» o entorpecer 
las elecciones legislativas a punto de celebrarse 
en Estados Unidos en el mes de noviembre. 


«Halcones» y «palomas» 


El 16 de octubre, la crisis llegó a su máximo 
grado de tensión cuando la Agencia Central de 
Inteligencia (CIA) puso ante los ojos del presi- 
dente un nuevo lote de fotografías que se com- 
pletarían al día siguiente con una serie de am- 
pliaciones fotográficas gravemente reveladoras. 
Treinta y dos misiles estaban ya instalados, y 
con capacidad para poner en peligro a 80 millo- 
nes de vidas en territorio norteamericano. El 
propio Kennedy, en una reunión con la plana 
mayor de su gobierno, describió la situación de 
la forma siguiente: «Este intento, realizado en se- 
creto y con la intención de sorprendernos y en- 
gañarnos, es un claro esfuerzo por alterar mate- 
rialmente la balanza de poder y por demostrar al 
mundo que la Unión Soviética ha logrado colo- 
car sus armas y misiles a la misma puerta de 
Estados Unidos.» 

A pesar del dramatismo de la situación, el 
presidente impuso un total secreto sobre todos 
los datos, sin dar la mínima señal al mundo o a 
la nación de las intenciones soviéticas. Estados 
Unidos contaba con una baza importante a su 
favor: haber descubierto la operación antes de 
que los misiles estuvieran totalmente instalados 
y en la llamada «fase operativa». Kennedy tuvo, 
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pues, tiempo suficiente para deliberar y sopesar 
a fondo las diversas opciones o alternativas an- 
tes de responder adecuadamente. Faltaban, por 
lo menos, diez días para que las armas pudiesen 
ser usadas. El presidente insistió ante el grupo 
de asesores políticos y militares para que no se 
emprendiese ninguna acción precipitada. El co- 
mité ejecutivo del Consejo de Seguridad Nacio- 
nal siguió reuniéndose noche y día para consi- 
derar las cinco opciones que se habían contem- 
plado. La primera era no hacer nada, la simple 
aquiescencia. Una segunda posibilidad era plan- 
tear el caso ante las Naciones Unidas. La tercera 
contemplaba un bloqueo de Cuba. La cuarta, 
un ataque preventivo contra las instalaciones de 
los misiles. Y la quinta, una invasión en toda re- 
gla de Cuba. 

Las cinco opciones fueron examinadas ex- 
haustivamente durante una semana. Inmediata- 
mente, los asesores de Kennedy se dividieron en 
dos grupos: los llamados halcones, que acon- 
sejaban la destrucción de los misiles con todos 
los medios disponibles del poder militar nortea- 
mericano. En este sector se atrincheró, sin nin- 
guna voz disidente, la Junta de Jefes del Alto 
Estado Mayor, presidida por el general Maxwell 
D. Taylor. En el sector opuesto se sentaban los 
palomas, que sugerían una línea más modera- 
da para evitar los riesgos de un enfrentamiento 
nuclear. Pero el influyente secretario de Defen- 
sa, Robert McNamara, que se oponía a la pri- 
mera línea de acción, se fue inclinando paulati- 
namente hacia la tesis de los militares y acabó 


Plano del emplazamiento de los misiles. 


Foto aérea del navío soviético que transportaba los misiles 


proponiendo al presidente Kennedy que retrasa- 
se el bombardeo de los misiles, pero no más allá 
de la fecha límite del 23 de octubre. 


Evitar la catástrofe 


El grupo de halcones, encabezado por el Al- 
to Estado Mayor, contaba con fuerte apoyo en 
el Congreso, donde el prestigioso senador J. Wil- 
liam Fulbright, presidente del Comité de Rela- 
ciones Exteriores del Senado y una de sus voces 
más liberales, había logrado superar la fuerte re- 
sistencia inicial que se registró entre los legisla- 
dores hacia la línea dura. Pero tanto Kennedy 
como el sector moderado expresaron sus reser- 
vas ante el temor de que una acción militar re- 
pentina podría disparar una cascada inconteni- 
ble de consecuencias como los fallos de cálculo 
y la arrogancia que causaron la Primera Guerra 
Mundial. Un error en un momento de tensión 
tan grave podía lanzar a los dos gigantes mun- 
diales a la confrontación nuclear. La Unión So- 
viética quizá no aceptaría el desafío de plantear 
una guerra convencional en la misma Cuba, 
fuera de su zona estratégica, pero podría hacer- 
lo en Berlín, abriendo un foco de conflicto en el 
escenario europeo. 

Kennedy siguió examinando en secreto sus 
opciones con el «gabinete de guerra» y consultó 
también a los principales líderes occidentales del 
Reino Unido (MacMillan), Alemania federal 
(Adenauer) y Francia (De Gaulle). En Estados 


Técnicos rusos llegan a La Habana 
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La crisis de los misiles 


Kennedy contó con una 
baza importante durante la 
crisis de los misiles, al 
enterarse de las intenciones 
soviéticas antes que los 
cohetes estuvieran 
definitivamente montados en 
suelo cubano. Ello le dio un 
plazo de más de una 
semana para tomar una 
decisión. Sus consejeros se 
dividieron en halcones, o 
partidarios de una rápida 
operación militar de castigo, 
y palomas, que preferían 
apurar la vía diplomática y 
evitar así el riesgo de una 
tercera guerra mundial. 
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Kennedy optó por 
enfrentarse a la crisis 

por medio de una doble 
estrategia: informar a sus 
conciudadanos y a la 
opinión pública mundial de 
los acontecimientos, y lanzar 
a la URSS un ultimátum, 
emplazando a Jruschov a 
retirar los misiles. Al mismo 
tiempo puso en estado de 
alerta a su ejército, sin 
excluir los bombarderos 
nucleares de alcance 
intercontinental y los 
submarinos Polaris de la 
base escocesa de Holy Loch. 
Como él mismo reconocería 
tiempo después, las 
posibilidades de una guerra 
mundial durante los críticos 
días de octubre «fueron 

de 1 contra 3, o aún más». 


68 


Unidos, la prensa y demás medios de comunica- 
ción seguían exclusivamente inmersos en la 
campaña electoral para las elecciones de «medio 
término», donde los resultados en el Congreso 
se esperaba que ofreciesen el primer referén- 
dum sobre la popularidad de Kennedy después 
de su apurada victoria en las elecciones presi- 
denciales de 1960 contra Richard Nixon. Este 
factor, según muchos observadores, quizás inter- 
viniera poderosamente en la decisión de Jrus- 
chov de provocar la crisis, al calcular que el fra- 
gor y la obsesión interna norteamericanos por el 
resultado de los comicios impedirían moverse a 
Kennedy bajo el riesgo de que el partido demó- 
crata sufriera un descalabro en las urnas. 

El 22 de octubre, el presidente norteamerica- 
no interrumpió su viaje electoralista por varios 
Estados de la Unión y regresó a Washington con 
el pretexto de que sufría una gripe. Horas des- 
pués, la Casa Blanca anunciaba que Kennedy 
iba a dirigirse a toda la nación para comunicar 
un asunto de la «mayor urgencia» para la seguri- 
dad del país. Previamente, el Consejo de Segu- 
ridad Nacional y el secretario de Defensa habían 
adoptado un consenso por el que se acordó de- 
cretar un bloqueo naval de Cuba y exigir a la 
Unión Soviética el desmantelamiento de todos 
los misiles y de todas las armas ofensivas de la 
isla como «medida inicial» de una serie de accio- 
nes que Estados Unidos estaba dispuesto a em- 
prender. El secretario de Defensa, McNamara, 


El navío norteamericano Barry se acerca al soviético Anosov para inspeccionar su carga 


había realizado los cálculos de un posible esce- 
nario de guerra: si el bloqueo no era respetado 
por Moscú, Estados Unidos necesitaría tener en 
pie de guerra 250.000 soldados, realizar 2.000 
vuelos de bombardeo sobre el lugar de los misi- 
les y contar con una fuerza naval invasora de 
otros 90.000 hombres. De encontrar oposición, 
los cálculos de pérdidas por parte norteamerica- 
na eran estimados en unas 25.000 vidas hu- 
manas. 


Kennedy, ante las cámaras 


Estados Unidos, de hecho, puso en situación 
de alerta a sus reservas, colocó a miles de para- 
caidistas, marines y otras tropas de combate en 
Florida, reforzó la base de Guantánamo y pre- 
paró varios escuadrones de aviones con 14,000 
hombres, además de medio centenar de buques 
de guerra de toda la zona del Caribe, con 
20.000 hombres a bordo. Kennedy se asegura- 
ba de que la trágica experiencia de la bahía de 
Cochinos, su peor tropiezo desde que llegó a la 
presidencia, no se volvería a repetir. El arsenal 
nuclear (SAC) de Estados Unidos fue puesto en 
el mismo estado de alerta por el Pentágono, y 
los bombarderos nucleares de alcance intercon- 
tinental se repartieron a lo largo de 40 aeropuer- 
tos militares y civiles de Estados Unidos para en- 
frentarse con la eventualidad de un ataque de 


los misiles soviéticos. Lo mismo ocurrió con los 
submarinos Polaris, cada uno con 70 misiles nu- 
cleares a bordo, que se pusieron en guardia des- 
de la base de Holy Loch, en Escocia. 

A las siete de la tarde de aquel gris 22 de oc- 
tubre, desde Washington el presidente Kennedy 
se dirigió por televisión a todo el país para ha- 
blar acerca de la crisis y sobre su decisión. Estas 
son algunas de las palabras de aquel discurso 
que sembró de miedo al mundo entero y que 
abrió los trece días más peligrosos de tensión 
internacional que recuerda la historia: 

«Nuestros misiles estratégicos nunca fueron 
instalados en el territorio de otra nación bajo 
una cortina de silencio, y nuestra historia, a dife- 
rencia de la de la Unión Soviética desde la Se- 
gunda Guerra Mundial, demuestra que no tene- 
mos deseos de dominar o conquistar ninguna 
otra nación ni de imponer nuestro sistema a su 
pueblo. 

Este gobierno, tal como prometió, ha mante- 
nido una estrecha vigilancia del rearme militar 
soviético en la isla de Cuba. Durante las pasadas 
semanas, pruebas fehacientes han demostrado 
que una serie de rampas de lanzamiento para 
misiles ofensivos están siendo construidas en esta 
isla prisionera. El propósito de estas bases no 
puede ser otro que adquirir capacidad de im- 
pacto nuclear contra el hemisferio occidental... 

Nuestro objetivo, consiguientemente, debe 
ser prevenir el uso de esos misiles contra éste o 
contra otro país y asegurar su retirada o elimi- 
nación. 

Cualquier misil nuclear lanzado desde Cuba 
contra alguna nación del hemisferio occidental 
será contemplado como un ataque de la Unión 
Soviética contra Estados Unidos, lo que provo- 
cará, por nuestra parte, una respuesta total de 
represalia contra la Unión Soviética... 

Hago un llamamiento al presidente Jruschov 
para que detenga y elimine esta amenaza clan- 
destina, imprudente y provocativa contra la paz 
del mundo y contra las estables relaciones entre 
nuestros dos países.» 


Comienza la cuenta atrás 


El primer enfrentamiento nuclear de la histo- 
ria había comenzado. Arthur Schlesinger y 
Theodore Sorensen, principales asesores de 
Kennedy, explicarían en sus biografías del presi- 
dente asesinado en Dallas que el bloqueo fue la 
opción más racional de las examinadas porque, 
además de ofrecer a Jruschov una salida expe- 
ditiva, evitó una derrota humillante y una mayor 
pérdida de prestigio del líder soviético, quien, de 
lo contrario, se hubiera visto forzado a replicar al 
ataque aéreo norteamericano o a la invasión de 


Cuba. Tanto estos asesores como el consejero 
de seguridad nacional, McGeorge Bundy, han 
confirmado en sus escritos que el propio Kenne- 
dy consideró durante los días de la crisis que las 
posibilidades de una confrontación nuclear entre 
las dos superpotencias habían sido «por lo me- 
nos una sobre tres, o quizá más». Robert Kenne- 
dy, en su libro Trece días, una memoria de la 
crisis de los misiles en Cuba, revelaría, por su 


Base norteamericana en Guantánamo (Cuba). 
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La crisis de los misiles 


Las bases militares en otros 
países son moneda corriente 
en el delicado equilibrio 
militar entre la Unión 
Soviética y Estados 

Unidos. Por eso no es de 
extrañar que desde Moscú 
se manejase como excusa 
para la construcción de las 
rampas de misiles en Cuba 
la existencia de bases 
norteamericanas en Turquía. 
A ello contestaría Kennedy, 
en su. mensaje televisado, 
con el argumento de que su 
país jamás había construido 
bases militares de forma 
clandestina, como de hecho 
estaban intentando hacer los 
rusos en la vecina Cuba. 
En la foto, un periodista 
cubano, corresponsal 

en Nueva York, golpeado 
durante aquellos difíciles 
días. Su oficina fue 
saqueada. 
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La marina norteamericana 
estableció un bloqueo en 
torno a Cuba con un radio 
de 500 millas, pero los 
barcos soviéticos que se 
acercaban a la isla con 
nuevo material para las 
bases de misiles no variaron 
por ello su rumbo. El 
enfrentamiento parecía 
inevitable en esta suerte de 
partida de póquer atómico 
que jugaban a muchos miles 
de kilómetros de distancia 
Kennedy y Jruschov. Pero, 
por fin, la cordura logró 
imponerse: 20 navíos 
soviéticos habían detenido 
sus motores al llegar a la 
zona límite y alguno incluso 
había dado marcha atrás. 
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Estudiantes de Bratislava se manifiestan en favor de Cuba. 


El presidente Kennedy se dirige a la Asamblea de las Naciones Unidas 


parte, que, en la jornada en que se decretó el 
bloqueo, los buques soviéticos no alteraron su 
curso hacia Cuba, e incluso varios submarinos 
se situaron en posición ofensiva entre los bu- 
ques de guerra Gagarin y Komiles. 

Al alcanzarse la hora límite marcada por Ken- 
nedy, cuando el reloj de la Casa Blanca daba las 
10.25 horas, un mensajero del Pentágono llegó 
con un telegrama urgente que aseguraba: «Te- 
nemos un informe preliminar que parece indicar 
que algunos buques soviéticos se han detenido 
cerca de la línea de las 500 millas marcadas por 
la cuarentena.» La confirmación definitiva llega- 
ría siete minutos más tarde. Los veinte barcos 
de la flota soviética habían parado sus máquinas 
o dado marcha atrás. «El mundo entero se paró 
en esos instantes a respirar» —confesaría Robert 
Kennedy en su libro— después de una semana 
larga de angustia contenida. 

El 27 de octubre llegó a la Casa Blanca un 
primer mensaje de Jruschov. El líder soviético 
manifestaba que su país retiraría los misiles de 
Cuba si Estados Unidos hacía lo mismo con los 
misiles instalados en Turquía y Grecia. La carta 
era insultante y acusaba a Kennedy de «bandi- 
daje» y de «imperialismo degenerado» que «lle- 
varía al mundo hacia el abismo de una guerra 
nuclear». Kennedy contestó de forma correcta, 
reiterando su determinación de mantener el blo- 
queo. Una inesperada tragedia aumentó la ten- 
sión. Un misil soviético del tipo SA-2 derribo so- 
bre Cuba a uno de los aviones espías norteame- 
ricanos que mantenían su vigilancia, para com- 
probar si los misiles se desmantelaban. El avión 


iba pilotado por uno de los oficiales que dos se- 
manas antes había logrado descubrir y fotogra- 
fiar las instalaciones soviéticas. El hecho de que 
el aparato volara a 27.000 metros de altura y de 
que los técnicos soviéticos que realizaron el cer- 
tero disparo se atreviesen a usar sus equipos de- 
mostró al Pentágono que las armas instaladas 
funcionaban ya a la perfección. 

El sector militar en Estados Unidos intentó 
convencer a Kennedy para que no retrasase una 
réplica contundente. Kennedy lo prohibió. El 
domingo 28 de octubre, una nueva misiva llegó 
desde Moscú a la Casa Blanca, dirigida directa- 
mente, y sin estar cifrada, al presidente Kenne- 
dy: Jruschov prometía retirar todos los misiles 
en treinta días, bajo supervisión de las Naciones 
Unidas. Con este mensaje se puso punto final a 
la crisis. Las dos superpotencias enterraron de 
nuevo sus misiles y sus cabezas nucleares en 
los silos, sin atreverse a pulsar el botón. Nikita 
Jruschov había preferido una tranquila retirada 
en lugar del suicidio del valor. 


Las explicaciones 
de una crisis 


Historiadores y críticos han definido la «línea 
moderada» seguida por Kennedy como una bri- 
llante operación, un modelo ejemplar en el ma- 
nejo de las crisis y las confrontaciones de la era 
nuclear, a pesar de que muchos de sus críticos 
de la izquierda calificaron posteriormente su com- 
portamiento como irresponsable, mientras que 
los de la derecha le acusaron de inexcusable- 
mente débil. 

Las explicaciones dadas tanto por los exege- 
tas norteamericanos como por los soviéticos no 
han terminado de aclarar los numerosos miste- 
rios de la crisis. Estos siguen centrándose en los 
motivos que, en primer lugar, impulsaron a la 
Unión Soviética a colocar los misiles y, poste- 
riormente, a retirarlos. Arthur Schlesinger resu- 
mió el punto de vista del gobierno de Washing- 
ton en estos términos: «Con una sola jugada a 
los dados del terror nuclear, Jruschov intentaba 
recomponer la balanza de las armas estratégicas, 
humillar a Estados Unidos, ayudar a Cuba, si- 
lenciar los focos estalinistas y al aparato militar 
soviético, controlar a China y adquirir un impor- 
tante elemento de negociación cuando escogie- 
se jugar de nuevo la baza de Berlín. Los riesgos 
le parecieron medianos, mientras que los benefi- 
cios serían colosales.» En sus memorias, el líder 
soviético manifestaría que su intención primor- 
dial fue proteger a Cuba de una segunda inva- 
sión y ponerse a la altura de Estados Unidos en 
la capacidad de asestar un golpe nuclear al terri- 
torio norteamericano. Su retirada ante la deter- 


minación demostrada por Kennedy encuentra 
más dificultades aún a la hora de ser explicada, 
aunque los expertos militares han resaltado que 
la Unión Soviética no tenía otra opción ante la 
ventaja táctica de Estados Unidos en su zona de 
influencia cercana a Cuba y su indiscutible supe- 
rioridad nuclear en aquellos momentos. 

Robert Kennedy revelaría posteriormente que 
fue la intención —pero no la promesa formal— 
de Kennedy de retirar los misiles norteamerica- 
nos de Turquía lo que acabó por hacer desistir a 
Moscú de la arriesgada confrontación creyendo 
que lograrían esta mínima concesión. 


G. V. 
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La popularidad de Fidel Castro 
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La crisis de los misiles 


druschov había perdido el 
pulso, pero cubrió su 
retirada con una carta 

a Kennedy en que exigía a 
Estados Unidos el 
desmantelamiento de sus 
bases en Grecia y Turquía. 
A la vista de que 
Washington daba la callada 
por respuesta a su petición 
y se reafirmaba en el 
bloqueo a la isla, Moscú 
envió un nuevo cable a la 
Casa Blanca el 28 de 
octubre, en el que prometía 
retirar los misiles en un 
plazo de treinta días y bajo 
supervisión de las Naciones 
Unidas. El inminente peligro 
de guerra se había 
evaporado. 


Marilyn, la tentación rubia. 
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ARILYN Monroe es mucho más po- 
M pular que John Ford, aunque nadie 

duda de quién es más importante 
para la historia del cine. Es la actriz que 
cualquiera mencionaría en primer lugar, a 
pesar de la distancia insalvable que separa 
sus recursos de los de Barbara Stanwick. Es 
el mayor mito erótico nacido en la oscuri- 
dad de las salas de proyección, a despecho 
de bellezas clásicas mucho más perfectas, 
como Ava Gardner o Hedy Lamarr. Es todo 
esto y algo más: es un misterio inaprensible 
por la lógica, una extraña presencia a la que 
sólo se puede querer o despreciar, un es- 
pejo donde muchos se vieron reflejados. Su 
muerte por sobredosis de Nembutal añadió 
a una vida llena de dificultades un final tan 
dramático como confirmador: si James 
Dean demostró a los adolescentes que le 
admiraban que su desprecio por la vida era 
algo más que una pose, Marilyn evidenció 
que su soledad era real, y que incluso podía 
morir por ella. Algo más la une a Dean: los 
dos murieron jóvenes, y joven permanece, 
por tanto, su recuerdo. 


Marilyn. (Foto de Philippe Halsman. Magnum.) 
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Quizá por oposición a las 
edulcoradas historias que 

las revistas cinematográficas 
urdieron siempre en torno a 
las grandes estrellas, Marilyn 
ha sido adoptada por buena 
parte de los amantes del 
cine como el ejemplo 

de que bajo las sonrisas 
publicitarias, los éxitos y los 
millones se esconden 
también personas que 
pueden sufrir como cualquier 
otro ciudadano anónimo. 
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Marilyn y Norma Jean 


Marilyn vivió treinta y seis años. Había nacido 
el 1 de junio de 1926 en Los Angeles, y era hija 
natural de una empleada de la industria cinema- 
tográfica que pasó buena parte de su vida en 
clínicas psiquiátricas. Sin padre reconocido y 
con una madre incapacitada, la niña Norma 
Jean Baker vivió casi toda su infancia en asilos 
para huérfanos. Luego fue adoptada por varios 
hogares. En uno de ellos, «un amigo de la fami- 
lia» la violó a los nueve años. De por entonces 
data este sueño: «Estaba de pie en una iglesia, 
completamente desnuda, y todos se hallaban 
acostados a mis pies sobre el suelo, y yo cami- 
naba desnuda, con una sensación de libertad, 
por encima de sus cuerpos tendidos, procuran- 
do no pisar a nadie.» No destacó en los estu- 
dios, ni siquiera en la asignatura de arte dramáti- 
co, y cuando ya era una actriz conocida, algu- 
nos ex miembros de la Sociedad Dramática de 
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su último colegio, la Van Nuys High School, de- 
clararon incluso a la prensa que se sentían orgu- 
llosos de Jane Russell, pero no así de Marilyn, 
«que no aprendió nada de interpretación duran- 
te su estancia con nosotros». 

Su educación escolar no fue buena, y de esas 
lagunas se lamentaría luego. En lo tocante a 
moralidad, el puritanismo de sus maestros y tu- 
tores fue tan esperpéntico que no pudo dejar 
casi huella. «La primera familia con la que viví 
me indicó que no debía ir al cine porque era 
pecado. Me decían que el fin del mundo se 
acercaba, y que si yo estaba pecando cuando el 
mundo se acabara, me hundiría muy hondo, 
muy hondo, muy hondo. Así que las pocas ve- 
ces que podía meterme a escondidas en un 
cine, me pasaba la mayor parte del tiempo rezan- 
do para que el mundo no se acabara.» 

Su primer empleo lo consiguió en una fábrica 
de paracaídas, en la sección de plegado. Allí la 
descubrió un fotógrafo, mientras realizaba un re- 
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Durame la querra de Corea 


portaje sobre el trabajo femenino durante la Se- 
gunda Guerra Mundial; él la recomendó para la 
escuela de modelos Blue 8: Book, de Emmeline 
Snively. Otro amigo, Ben Lyon, director de re- 
parto de la Fox, le consiguió su primera prueba 
y un contrato de 75 dólares a la semana. El es- 
tudio no esperaba gran cosa de ella y la encasi- 
lló como otra de sus rubias decorativas. 


Marilyn y el cine 


Se lo han preguntado muchas personas: ¿Era 
Marilyn una buena actriz? Seguramente no, si 
por bueno entendemos un registro parecido al 
de Bette Davies o Joan Crawford. Sí lo era, en 
cambio, y muy buena, en cualquier papel que 
rozara la comedia, como demostró en Me siento 
rejuvenecer, La tentación vive arriba y Con fal- 
das y a lo loco. Billy Wilder, el director que 
mejor partido supo sacarle como actriz, la defi- 
nió así: «Tenía lo que yo llamo impacto carnal. 
Es algo que se da muy pocas veces. Las tres 
que recuerdo son Clara Bow, Jean Harlow y 
Rita Hayworth. Esas chicas tienen carne que 
da en la fotografía como carne. Se siente que se 
puede alargar la mano y tocarla.» 

¿Por qué entonces dudó ella misma de su ca- 
pacidad hasta el día de su muerte? La respuesta 
no es fácil, y tiene mucho que ver con la propia 
historia de Hollywood. Hoy reconocemos sin es- 
fuerzo que aquella gran fábrica de hacer pelícu- 
las, con su sistema de géneros y su impersonal 
método de trabajo, dio filmes memorables. Ha- 
ce treinta años, sin embargo, para cualquiera 
que pretendiese poner en aquel mundo un poco 
de su visión personal de las cosas, la «fábrica de 
sueños» se parecía más a un mundo de pesadi- 
lla dirigido por negreros. Marilyn no fue la única 
que chocó contra el muro. Su problema consis- 
tió en que mientras que a todos les pareció lógi- 
ca la rebelión de un genio ególatra como Von 
Stroheim o el pulso que Orson Welles pretendió 
echar a la industria, nadie aceptó que Marilyn, 
una simple rubia de la Fox, intentara escapar del 
cliché para el que la habían entrenado. Los eje- 
cutivos y, sobre todo, las numerosas revistas 
que vivían del chismorreo cinematográfico fue- 
ron inflexibles y sangrientos en sus ataques: Ma- 
rilyn Monroe era una chica de extracción muy 
humilde que debía de agradecer al mundo del 
cine todo lo que tenía; cualquier intento de es- 
capar de ello significaba en el fondo renegar de 
lo que la periodista Hedda Hopper, cabecilla 
destacada de la campaña, definía siempre como 
«el trabajo y el esfuerzo de muchos miles de per- 
sonas». 

Si resistió en esta batalla desigual mucho más 
que otros fue porque el sistema de trabajo de 


los estudios, su principal enemigo, era también 
su mejor arma. En el Hollywood dorado (aun- 
que menos) de entonces, una estrella era mu- 
cho más importante que un director. Eran los 
actores quienes llevaban al público a la taquilla, 
y Marilyn lo sabía: «Debo decir que si yo soy 
una star es porque el público ha hecho que lo 
sea. No la firma, ni una persona en particular, 
sino el público.» 


Marilyn y la seriedad 


Marilyn dejó plantado a Hollywood para in- 
tentar convertirse en una actriz seria. Se equivo- 
caba al identificar la seriedad con el teatro y con 
Dostoievski, pero había llegado a una situación 
donde los matices eran casi imposibles. Los es- 
tudios, además, tampoco ayudaban: por cada 
película que conseguía rodar a las órdenes de 
un director de su agrado, recibía ofertas para 
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so durante el rodaje de la película Com faldas y a lo loco 
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1962 


El último sueño de 
Marilyn 


Uno de los rasgos más 
llamativos de la personalidad 
de Marilyn fue la 


convenció de que su trabajo 
podía ser valioso, y cuando 
pretendió sul sus 


el que estaba 
paradójicamente mucho 
menos dotada. Dos de sus 


faldas y a lo loco, y que 
sufrió, sobre todo durante el 
rodaje de esta última, Ja 
inestabilidad de carácter de 
acti 


con Billy Wilder 
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Marilyn no fue una belleza 
clásica, e incluso dos de sus 
atributos más llamativos, el 
pelo y la boca, estaban 
siempre convenientemente 
resaltados por el tinte y el 
maquillaje. Pero su figura 
poseía un algo, a medio 
camino entre la inocencia y 
la lascivia, que le hacía no 
sólo irresistible, sino también 
entrañable. Su capacidad 
para conciliar estas dos 
cualidades es la que la ha 
convertido en alguien muy 
por encima de las 
vampiresas al uso. 
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cinco comedias insípidas. Nunca, que se sepa, 
rechazó algo de lo que luego tuviera que arre- 
pentirse. 

En los Estados Unidos de finales de los cin- 
cuenta, la seriedad estaba en el Este, y se llama- 
ba Broadway, Actors” Studio, Lee Strasberg, el 
Método, Arthur Miller y Sigmund Freud. Allí se 
zambulló Marilyn, aceptada más como un símbo- 
lo que como una persona: era el símbolo rubio 
del entonces despreciado Hollywood, la estrella 
millonaria que había descubierto el verdadero 
reducto de la verdad y que se disponía, con la 
humildad necesaria, a reandar el camino. En- 
fundada en un suéter cualquiera, sin maquillar, 
con un pañuelo recogiendo ese pelo que necesi- 
taba teñir de rubio cada tres días, podía vérsela 
cualquier tarde en los bancos del Actors” Studio. 
Lee Strasberg le dedicó todo su interés; su espo- 
sa, Paula, se convirtió en su consejera dramática 
durante los rodajes. 

Pero de las últimas películas de su carrera, la 
mejor es Con faldas y a lo loco, rodada a las ór- 
denes del ciento por ciento hollywoodense Billy 
Wilder, lo que viene a confirmar que si las gran- 
des productoras no habían sabido nunca valorar 
la joya que les había caido entre las manos, 


tampoco tenía Marilyn demasiado que hacer 
con la «inteligentsia» del Este. Los proyectos tea- 
trales con Strasberg no pasaron de ser declara- 
ciones a la prensa, y las dos películas que Mari- 
lyn rodó al margen de la disciplina de la Fox 
aportaron muy poco a lo que ya había demos- 
trado como actriz: de El príncipe y la corista, di- 
rigida y coprotagonizada en un borrascoso 
ambiente por Laurence Olivier, se salva precisa- 
mente esa intuición natural de Marilyn para lla- 
mar la atención delante de la cámara, mientras 
que la seriedad del gran actor británico, a cuya 
sombra pretendía resultar ella más respetable, 
no supera en este caso una afectación algo 
apergaminada; el otro proyecto, el más ambicio- 
so, Vidas rebeldes, tiene hoy mucho más valor 
como documento necrológico que como pelícu- 
la: a pesar del guión de Arthur Miller, a pesar de 
la dirección de John Huston, Vidas rebeldes ha 
pasado a la historia por ser la última película de 
Marilyn y Clark Gable y la crónica de la destruc- 
ción de Montgomery Clift. 

«Me han preguntado muchas veces: “¿No le 
aburre vivir en un mundo hecho por y para el 
hombre?” Yo siempre he contestado: “No me 
aburre nada mientras pueda ser una mujer”.» 


Marilyn, los hombres 
y el amor 


Marilyn se casó tres veces (hay un cuarto:matri- 
monio sin confirmar) y mantuvo relaciones con 
muchos hombres, pero fue siempre enamoradi- 
za y fiel. Su problema no fue el de Jean Harlow, 
que buscaba todas las noches a alguien con 
quien poder hacer el amor, y deparó a más de 
un taxista la experiencia más feliz de su vida. 
Marilyn buscaba, sobre todo, amor, compren- 
sión y protección; en el fondo, estaba abocada 
siempre a establecer relaciones dependientes y 
paternales. Suyas son estas palabras tan tristes: 
«Una carrera es una cosa maravillosa, pero no 
sirve para acurrucarse contra ella en una noche 
fría.» 

Su primer marido se llamaba Jim Dougherty; 
se casó con él a los dieciocho años, y la pareja 
sólo permaneció unida unos meses: la guerra 
mundial les separó y ya no volvieron a encon- 
trarse hasta el momento del divorcio. En la ac- 
tualidad, Jim es policía en una pequeña ciudad 
de Estados Unidos. El segundo fue Joe Di Mag- 
gio, una institución del béisbol americano y pro- 
totipo del joven sano y sencillo y del marido 


ideal; era bueno, pero celoso, y nunca aceptó la 
carrera profesional que Marilyn había escogido. 
Todavía casados, ella le situó en el décimo 
puesto de una lista de hombres favoritos que le 
había pedido un periodista, detrás, entre otros, 
de su profesor teatral Michel Chejov, de Arthur 
Miller, de John Huston, de Marlon Brando y de 
Robert Mitchum. «En tiempos del cine mudo 
hubiéramos hecho una pareja admirable», sen- 
tenció la ex señora Di Maggio tras la separación; 
sin embargo, la amistad perduró hasta el final y 
fue él quien organizó el entierro de Marilyn. 
El último fue el dramaturgo Arthur Miller, jus- 
tamente el símbolo de la otra parte de América 
que Marilyn había marginado en su boda con Di 
Maggio. Pero tampoco con esta otra mitad tuvo 
suerte. Miller era judío, ciento por ciento intelec- 
tual y abiertamente izquierdista, y Marilyn tuvo 
que soportar las campañas más feroces por su 
elección de esposo. Las presiones de la industria 
no cambiaron en nada su decisión, y pagó por 
ello. A los cuatro años de matrimonio, la relación 
estalló en mil pedazos, pero no parece que este 
fracaso influyera demasiado en su decisión de 
suicidio. Durante el verano de 1962, su último 
verano, Marilyn vivía un romance apasionado 


1962 


El último sueño de 
Marilyn 


Como reconocieron 
numerosas maquilladoras de 
Hollywood, Marilyn fue una 
auténtica maestra en la 
utilización de los cosméticos, 
quizá porque sabía que su 
rostro era su principal 
herramienta de trabajo. De 
las interminables sesiones 
fotográficas a las que se 
sometía, muy pocas tomas 
superaban su examen final, 
descartadas por los más 
pequeños defectos. En sus 
últimos meses, sin embargo, 
algo cambió en su criterio 
para valorar las fotografías, 
y llegó a dar por buenas 
algunas que la retrataban 
francamente envejecida. 
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con Robert Kennedy, el hermano del presidente, 
a quien había conocido por medio de su cuña- 
do, el actor Peter Lawford, y debió de ser la 
imposibilidad de que esta relación siguiera ade- 
lante lo que la sumió en la depresión. 


Marilyn como víctima 


En los últimos meses de su vida, Marilyn pasó 
algunas tardes con el periodista James Weather- 
by, al que había conocido durante el rodaje de 
Vidas rebeldes en Reno. Eran conversaciones 
privadas, pero uno y otro, profesionales al fin y 
al cabo, sabían que algún día esas charlas verían 
la luz. Cuando así sucedió, varios años después 
de la muerte de la actriz, el público tuvo en sus 
manos el mejor retrato psicológico de Marilyn 
Monroe publicado hasta el momento. ¿Cuál ha- 
bía sido el mérito de Weatherby? Uno muy sen- 
cillo: abordar al personaje sin paternalismo y sin 
falsa compasión. 

Un día, ella le confesó con sencillez: «Puedo 
ser un monstruo», y era verdad. La imagen de la 
muñeca indefensa, víctima de la estupidez de la 
industria del cine y de la incomprensión de to- 
dos los maridos-tipo que podían encontrarse en 
Estados Unidos, es cierta pero incompleta. Mari- 
lyn era también una profesional exigente, capaz 
de pasar una tarde descartando docenas y doce- 
nas de fotografías publicitarias por el simple he- 
cho de un brillo en la nariz; capaz también de 
despedir con cajas destempladas a un ayudante 
de dirección que se había atrevido a molestarla 
con el recado de que todo el equipo de rodaje 
llevaba varias horas esperándola en el plató. Sus 
patéticas declaraciones sobre la soledad no pue- 
den ocultar el hecho de que no cedió ni un ápi- 
ce de su vida profesional a cambio de la estabili- 
dad matrimonial, y que fue siempre ella, directa 
o indirectamente, la que decidió romper estas 
relaciones. Los que la conocieron coinciden en 
el diagnóstico: era dependiente, sí, pero tam- 
bién poseía una fortaleza de hierro para decidir 
cuándo una amistad no valía ya la pena de ser 
prolongada. 

Algunos de los rodajes en los que participó se 
convirtieron en un auténtico infierno por su cul- 
pa: retrasos de varias horas, escenas que hubie- 
ron de repetirse hasta 30 veces, interferencias 
constantes de su consejera Paula Strasberg, días 
de rodaje suspendidos por su incomparecen- 
cia... Después de acabar Con faldas y a lo loco, 
el director Billy Wilder confesaba que miraba 
con odio a su esposa «por el solo hecho de ser 
mujer». Suyas son también estas palabras, di- 
chas sin admiración pero también sin acritud: 
«Tomad a una chica como Marilyn, que nunca 
tuvo realmente oportunidad de aprender, que 
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En 1954 contrajo matrimonio con Joe Di Maggio 


Marilyn contrajo matrimonio 
con dos hombres que 
podían representar casi a la 
perfección dos maneras bien 
diferentes de entender a la 
Norteamérica de su tiempo. 
Uno fue Joe Di Maggio, 
deportista famoso, de origen 
italiano y profundas 
convicciones tradicionales. El 
otro, Arthur Miller, famoso 
dramaturgo de origen judío 
y posición política 
abiertamente radical. Con 
ninguno de los dos 
consiguió ser feliz. 
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nunca tuvo realmente oportunidad de vivir, y 
enfrentadla de pronto con un monstruo de 
Frankestein nacido de ella misma, a base de fa- 
ma, publicidad y notoriedad: es natural que se 
sintiera algo confusa y aturdida por todo ello... 
Se hallaba trastornada emocionalmente todo el 
tiempo; estaba asustada e insegura de sí misma, 
hasta el punto de que cuando trabajaba con ella 
me di cuenta que deseaba inconscienternente 
que yo fuera un psicoanalista y ella mi pacien- 
te.» Una opinión diplomática, si tenemos en 
cuenta que viene de alguien que soportó a Mari- 
lyn en momentos terribles; pero también una 
opinión hueca y tan parcial como la de Hedda 
Hopper y sus comadres, pues al final viene a 
decir que todo le hubiera ido mejor a Marilyn si 
no hubiese salido de su status: olvida Wilder 
que su madre y su abuela, sin abandonar nunca 
su nivel social, habían recorrido todos los mani- 
comios de California. 

Sin embargo, la opinión oficial de los estudios 
y de la prensa afín a ellos tampoco se sostiene. 
Poco antes de su muerte, la Fox despidió a Ma- 
rilyn del rodaje de Something's Got to Give, 
bajo la acusación de haber causado con sus in- 
comparecencias más de seis millones de dólares 
de pérdidas a la productora; Hedda Hopper es- 
cribía en el San Francisco Cronicle: «Marilyn 
Monroe está acabada... Despedida por la Twen- 
tieth-Century Fox, es dudoso que cualquier otro 


Marilyn tras una de sus crisis 


productor quiera arriesgar millones de dólares 
sobre su humor y sus caprichos.» ¿Pero desde 
cuándo en Hollywood una estrella taquillera era 
despedida por causar pérdidas con sus capri- 
chos? El escritor Alvah Bessie puso el dedo en la 
llaga cuando afirmó: «Elizabeth Taylor ha costa- 
do a la misma compañía muchos millones más 
por sus numerosas indisposiciones y el tiempo 
que le ocupaban en los alrededores de Roma 
sus amores con su pareja en Cleopatra. Pero la 
Fox recuperará esos millones y ganará otros tan- 
tos exactamente como los habría ganado con 
Something's Got to Give si hubiera mostrado al- 
gún afecto por la Monroe cuando decía que es- 
taba enferma.» 

Podría argumentarse que la Fox trató de una 
forma inusual a Marilyn porque el sistema de los 
grandes estudios había entrado ya en bancarro- 
ta en los años sesenta y necesitaba de un chivo 
expiatorio para demostrar a todos que los tiem- 
pos de las vacas gordas habían terminado. Esa 
es la opinión de Frank Sinatra, que defendió por 
entonces a Marilyn; seguramente acierta con 
parte de la verdad, pero no con toda, porque de 
nuevo el ejemplo de Elizabeth Taylor sitúa las 
cosas casi como al principio: si la industria del 
cine entraba en crisis en 1960, ¿no lo estaría 
aún más un año después, empantanada entre 
los decorados millonarios de Cleopatra? La ver- 
dad entera quizá sea ésta: Marilyn sufrió el casti- 


1962 


El último sueño de 
Marilyn 


Marilyn provenía de una 
familia en la que varios de 
sus miembros habían 
conocido los hospitales 
psiquiátricos y las casas de 
reposo, incluida su propia 
madre. Ella tampoco fue 
una excepción. Poco antes 
de su muerte, y como 
última solución a una crisis 
depresiva muy fuerte, 
Marilyn ingresó en un 
sanatorio psiquiátrico que 
reblandeció aún más su 
cada vez más débil 
resistencia a la locura. De la 
habitación con barrotes en 
que había sido internada la 
sacó su ex marido Joe Di 
Maggio, uno de sus apoyos 
más fuertes en la etapa de 
su crisis fatal. 
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Un halo de misterio 
impregnado de 
sensacionalismo rodeó la 
muerte por suicidio de 
Marilyn: Monroe. Incluso 
llegó a barajarse la hipótesis 
de la conspiración y el 
asesinato promovidos por 
ocultos poderes. Pero todo 
parece indicar que Marilyn 
falleció víctima de los 
fantasmas que siempre la 
habían atormentado: 

la inseguridad, el desamor y 
la soledad. Parece que se 
impone la veracidad de que 
su último romance lo había 
tenido con el hermano del 
presidente Kennedy, Robert, 
y que la imposibilidad de 
llevar la relación más allá 
de los encuentros ocultos le 
había afectado 
profundamente. 
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go ejemplar que la industria necesitaba propinar 
porque personalmente se había convertido en 
una actriz molesta para los conservadores pro- 
ductores californianos, que de esta forma le 
pasaban factura por su matrimonio con el «inde- 
seable» Arthur Miller, por su partida de Holly- 
wood y por sus intentos de producir indepen- 
dientemente sus películas. 

Weatherby tiene razón al considerar a Mari- 
lyn como un clásico personaje de los años se- 
senta, a pesar de que sólo viviera dos años y 
medio de esa década. En 1970, por ejemplo, 
sus pretensiones de dirigir su carrera al margen 
de la imposición de las productoras no habría 
chocado a nadie, como tampoco lo habría he- 
cho su acercamiento a la América progresista 
del Este, o su perfeccionismo enfermizo. 


Marilyn y el humor 


Una vez, mientras recordaba para un perio- 
dista sus tiempos de modelo publicitaria, Marilyn 
contó lo siguiente: «Una de las revistas en las 
que aparecí no era precisamente una publica- 
ción para hombres. Se llamaba Family Circle. 
Se puede comprar en los supermercados. Yo te- 
nía en brazos un cordero con un delantal. El de- 
lantal lo llevaba yo.» En otra ocasión, y refirién- 
dose a la vida matrimonial, dijo: «En mi opinión, 
el hombre y la mujer deben compartir el mismo 
dormitorio. Si están en dormitorios separados, 


en el caso de que se os ocurra algo que queréis 
decir al otro, no queda más remedio que ir a 
tientas por el pasillo, y esto cansa. Por esta cau- 
sa se puede olvidar lo que queríais decir.» 

Son dos frases de las muchas que sus biógra- 
fos han expurgado de las entrevistas que ella 
concedió a la prensa. Agrupadas en un libro, se 
leen casi como si se tratara de una novela de 
Lewys Carroll. ¿Era Marilyn consciente de su 
humor absurdo, como lo era sin duda Groucho, 
o se debía todo a una aproximación a la vida 
diaria a partir de la más sincera de las inocen- 
cias? Para el filósofo Eugenio Trías esta segunda 
posibilidad es sin duda la acertada: «Marilyn fue 
excepción en una cultura patética, en una socie- 
dad habituada a mirar las cosas de través. De 
ahí el carácter insultante de sus enunciados. Irri- 
ta porque habla a flor de piel y porque habla de 
la piel misma de las cosas. Dice lo que siente... 
Pero me temo que no “entendimos” a Marilyn. 
Era demasiado superficial. Y la superficialidad, 
morada de la verdad, alarma.» 


3. G. A. 
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ción donde murió tal y como la encontró la policía 
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de Marilyn, en el cementerio de Los Angeles. 


¿Quién mató a Norma Jean? 
Este es el título de una 
canción de Peter Seeger, 
que muchos norteamericanos 
y aficionados al cine de 
todo el mundo repitieron 
tras la muerte de Marilyn 
Monroe, un mito de nuestro 
tiempo que llegó a ser la 
mujer más deseada del 
mundo, a la vez angelical y 
satánica, inocente y 
vampiresa, que destruía a 
quienes se le acercaban. 
Amiga de los varones 
Kennedy, que solían 
frecuentar su casa, su 
muerte aún está llena de 
interrogantes que podrían 
ser desvelados si se 
publicara el desaparecido 
Diario rojo, que la actriz 
escribía cotidianamente y 
por el que se ofrecen más 
de 150.000 dólares. Su 
segundo marido, el jugador 
de béisbol Joe Di Maggio, 
mandó durante veinte años 
tres ramos de flores 
semanales a su tumba, una 
cripta color de rosa del 
cementerio de Los Angeles. 
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EL VATICANO ll 


L 11 de octubre de 1962 pasará a 

la historia como una fecha clave 

en la vida contemporánea de la Iglesia 
católica. Aquel día, 2.498 obispos cruzaron 
la plaza de San Pedro, revestidos de blancas 
capas pluviales y blanquidoradas mitras, para 
iniciar el Concilio Vaticano II, una asamblea 
que abrió sus puertas cuando ya nadie es- 
peraba que volviera a haber concilios en la 
historia de la Iglesia. 

Efectivamente, la definición del dogma 
de la infalibilidad papal en el Vaticano I ha- 
bía hecho imaginar a muchos teólogos que 
ya jamás se reunirían los obispos para deci- 
dir cosas que podía resolver y definir el papa 
solo. Pero la idea conciliar seguía viva en la 
Iglesia. Ya Pío XI, primero, y Pío XII, des- 
pués, habían soñado con convocar un nuevo 
concilio o, más bien, terminar el Vaticano l, 
que se había cerrado sin conclusión. Pero, 
en uno y otro caso, el proyecto no había 
pasado de eso, en vista de las tremendas 
complicaciones que una asamblea ecuméni- 
ca comportaba. 

José Luis Martín Descalzo, sacerdote, es- 
critor y periodista, analiza el desarrollo del 
concilio. Los cambios que éste supuso para 
la Iglesia católica y su repercusión en la vida 
de millones de cristianos de todo el mundo. 


1962 


Después del reforzamiento 
de la autoridad papal con 

el dogma de la infalibilidad 
y de la estructura centralizada 
de la Iglesia católica 
(decisiones adoptadas en el 
Concilio Vaticano l, 
celebrado en 1869-70, bajo 
el pontificado de Pio IX), 
pocos esperaban que 

un papa de edad avanzada, 
elegido como «transición», 
convocara un nuevo concilio 
y escuchara las opiniones de 
los pastores de la Iglesia. 

Y, sín embargo, esto fue lo 
que hizo el sencillo y 
modesto cardenal Roncalli. a 
los tres meses de ser elegido 
para ocupar «la silla de 
Pedro». Á Roma vinieron 
2.498 obispos de todo el 
mundo, por primera vez 
mayoría no europea. 

y 101 representantes de 
otras 29 Iglesias cristianas, 
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La muerte de Juan XXIH el 
3 de junio de 1963, tras 
cuatro años y siete meses 

de pontificado, pareció 
poner en peligro la 
continuidad de su gran obra: 
la celebración del Concilio 
Vaticano Il, que supuso 

la reconciliación y la 
integración de la Iglesia al 
mundo moderno. Pero su 
sucesor, el inteligente y 
prudente cardenal Montini, 

Pablo VI, continuó la tarea 
iniciada por su antecesor. 


La renovación interna de la 
Iglesia católica se reflejó 
también en la postura de 
Roma ante los cristianos no 
católicos, que pasó de ser 
intransigente a ser tolerante 
y dialogante, intentando 
lograr el ecumenismo total. 
Asimismo, el Vaticano ll fijó 
la independencia de 

la Iglesia y del Estado y la 
lucha de aquélla en favor 
de los derechos humanos y 
la paz en todo el mundo. 
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Terremoto 
en la Iglesia católica 


Cuando, tras la muerte de Pío XII, Juan XXIII 
subió a la silla de Pedro nadie esperaba grandes 
cosas de él. Pública y privadamente se dijo que 
se trataba de un «papa de transición» elegido 
para cubrir unos años mientras la Iglesia encon- 
traba un candidato más sólido y duradero. El 
propio Roncalli bromearía en algunos de sus 
discursos sobre esta condición de «papa de paso» 
que le atribuían. 

De ahí que fuera tan grande la sorpresa del 
mundo entero cuando, a los pocos meses de su 
elección, anunció, el día 25 de enero de 1959, 
su deseo de convocar un concilio ecuménico. 
Grande fue el asombro de los cardenales pre- 
sentes y de todos los obispos del mundo que 
conocieron el anuncio de tal acontecimiento por 
la prensa, como el común de los fieles. 

Como era típico en todas las obras del papa 
Juan XXIIl y como es normal en los sucesos 
de tipo carismático, tanto en el enfoque del con- 
cilio como en su preparación hubo inicialmente 
confusión y contradicciones aparentes. En un 
primer momento se presentó como un concilio 
de unión de las Iglesias; después se perfiló como 
de reforma interior de la Iglesia y de su discipli- 
na; luego, como una asamblea de adaptación 
del catolicismo a los tiempos modernos. Y la 


an XXI recorre la plaza de San Pedro 
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misma preparación conciliar registró estas oscila- 
ciones: nacido de un deseo carismático del 
papa, se encarriló más tarde su preparación por 
cauces tradicionales, como si la Curia romana 
-—dominada entonces por el integrismo— fuera 
capaz de ponerle muros y canales a las intuicio- 
nes puramente evangélicas del papa Roncalli. 
Este dejaba hacer, confiado, como era típico en 
él, en la acción correctora del Espíritu Santo a 
través de la comunidad. 

Por de pronto no quiso el papa imponer los 
temas del concilio, como hubiera estado en su 
derecho y como era tradicional en la Iglesia. Pi- 
dió más bien que se consultara a todos los obis- 
pos del mundo qué temas creían más necesarios 
y qué sugerencias hacían para ese estudio. 
Quince enormes volúmenes reúnen hoy esas 
peticiones de la Iglesia entera. 

Sobre ellos trabajó la comisión preparatoria 
entre los años 1960 y 1962 hasta elaborar los 
69 «esquemas» que el Vaticano Il hubiera debi- 
do tratar. Eran esquemas- netamente conserva- 
dores con los que la Iglesia, más que adaptarse 
a la problemática del mundo moderno, parecía 
encadenarse para siempre al mundo pasado. 
Los obispos que conocían estos proyectos fue- 
ron al Vaticano Il con fuertes dosis de pesimis- 
mo. Pensando sobre todo que, dado el desco- 
nocimiento entre sí de los obispos que llegarían 
a Roma, todo hacía prever que la Curia romana 
lograría controlar plenamente las comisiones 
conciliares y conducir con ello las ideas y deci- 
siones conciliares por los caminos de siempre. 

Tal vez por ello resultó tan sorprendente el 
discurso que Juan XXIII pronunció el día de la 
apertura, y en el que expuso que la Iglesia de 
Cristo «siempre se opuso a los errores y con fre- 
cuencia los condenó con la máxima severidad», 
pero que «sin embargo, en nuestros tiempos, la 
Esposa de Cristo prefiere usar la medicina de 
la misericordia más que la de la severidad», al 
tiempo que señalaba como meta de este conci- 
lio el que la doctrina católica fuera «enseñada en 
forma más eficaz». 


La batalla conciliar 


Apoyados en este discurso, los obispos parti- 
darios de una profunda renovación de la Iglesia, 
dirigidos, sobre todo, por los episcopados cen- 
troeuropeos, iniciaron una batalla contra los 
esquemas preparados por la Curia romana. Con- 
siguieron ya en la primera jornada un aplaza- 
miento de las elecciones de las comisiones con- 
ciliares —que el reglamento obligaba a realizar 
un poco por sorpresa ya en la primera congre- 
gación—, con lo que las conferencias episcopa- 


les lograron colocar en esas comisiones a una 
gran mayoría de obispos de línea más abierta 
que los propuestos por la Curia romana. Y gana- 
ron su gran batalla al presentarse el esquema 
«Sobre las fuentes de la revelación», que fue es- 
trepitosamente derrotado en la votación del 20 
de noviembre. Con ello quedaba claro que la 
mayoría de los obispos querían un enfoque di- 
ferente del que representaban los esquemas ela- 
borados por las comisiones preparatorias y que 
se imponía una reelaboración a fondo de todos 
ellos por las nuevas comisiones elegidas por los 
2.500 obispos reunidos. El posterior debate so- 
bre la Iglesia mostró la misma oposición. 
Con todo ello, la primera sesión conciliar, la 
de 1962, no ofreció muchos frutos prácticos, 
pero mostró los deseos renovadores de la mayor 
parte del episcopado y sirvió para encarrilar un 
concilio preparado para atar al pasado, hacia 
una apertura pastoral hacia el futuro. Se mostró 
que los obispos aspiraban a una reforma en pro- 
fundidad de la liturgia y que, en lo referido al 
esquema sobre la lglesia, querían que se acen- 
tuaran más los aspectos pastorales que los pura- 
mente jurídicos, y que aspiraban a presentar no , 
tanto una Iglesia encerrada en sí misma, cuanto , a : a: 
una Iglesia para el mundo. In grupo de escolares rezan por el alma del papa, duramte sus as 


la oración en soledad 


amante de 


Juan XX'L, un papa sencillo, 
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El Concilio Vaticano II 
recogió las opiniones y a la 
vez transformó las 
mentalidades de casi todos 
los católicos, a lo largo y 
ancho del mundo. Fue el 
primer concilio de la historia 
de la Iglesia (hizo el 
número 21 de los mismos) 
en el que la mayoría de la 
asamblea episcopal asistente 
no era de origen europeo, 
sino verdaderamente 
ecuménico. Pastores católicos 
de todas las razas y de 
matices ideológicos diferentes 
se reunieron en Roma para 
hablar libremente de los 
problemas e inquietudes de 
sus fieles. 
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Concluyó la sesión con el desconcierto de los 
conservadores, que se confirmaban en la idea 
de que convocar un concilio era abrir las puertas 
del desorden en la Iglesia. Por eso, el agrava- 
miento y la muerte de Juan XXIII, el 3 de junio 
de 1963, ponía en juego la misma existencia del 
concilio que un nuevo papa hubiera podido rea- 
brir o cerrar para siempre. O aplazarlo sine die, 
como querían los ambientes curiales. 


Pablo VI, el continuador 


De ahí que fuera tan importante la elección 
de Pablo VI. El cardenal Montini había sido ya 
en la primera sesión partidario abierto de una 


reorganización y reelaboración a fondo de los 
esquemas conciliares en una línea moderada y 
profunda, pero claramente renovadora. Y en 
vísperas del cónclave de 1963 había sido clara- 
mente partidario de la inmediata reapertura y 
continuación del concilio. Su elección era garan- 
tía de que la gran aventura continuaría. Y así lo 
confirmó en su primer discurso como papa, al 
señalar que la prosecución y conclusión del Va- 
ticano ll sería la obra fundamental de su ponti- 
ficado. 

El 20 de septiembre de 1963 se abrió la se- 
gunda sesión, la más difícil e intensa de las cua- 
tro conciliares. En ella tuvieron lugar las más 
duras polémicas en tomo a los esquemas so- 
bre la Iglesia, sobre ecumenismo y libertad 
religiosa. 


le trabajo 


En el esquema de la lglesia, el mayor de los 
debates fue sobre «la colegialidad». Muchos ca- 
tólicos pensaban que al haberse interrumpido 
sin concluir el Vaticano l, en el que se definió el 
puesto del papa en la Iglesia, pero no llegó a 
estudiarse el capítulo sobre el episcopado, se 
había creado un cierto desnivel en la estructura 
de la Iglesia, dándose la impresión de que el pa- 
pa anulaba el papel de los obispos y presentan- 
do al obispo de Roma como desgajado de los 
demás obispos. Propugnaban por ello la doctri- 
na de la colegialidad, que subrayaba el papel de 
los obispos como sucesores del «colegio apostó- 
lico», resituando en él al papa, ciertamente so- 
bre los obispos, pero también entre ellos. Este 
planteamiento, que podía ayudar a los cristianos 
no católicos a comprender mejor el papel del 
papado en la lglesia, era visto por algunos como 
sospechosamente recortador de la función pa- 
pal, mientras que sus partidarios lo presentaban 
como fiel al evangelio y como clarificador pero 
no infravalorador del papado. 

En un largo debate se puntualizaron y formu- 
laron estas ideas, y el planteamiento colegialista 
triunfó por larga mayoría en la votación del 30 
de octubre de 1963. 

Duras fueron también las discusiones sobre la 
libertad religiosa y sobre el ecumenismo, y tam- 
bién en las mismas se fueron abriendo paso las 
posturas dialogantes y reformistas. Con ello, 
esta segunda sesión señalaba la victoria clara de 
los obispos renovadores, lo que se confirmaba 
con la decisión de elaborar un nuevo esquema, 
no previsto entre los iniciales, que daría origen a 
la futura Constitución sobre la Iglesia y el mun- 
do, que señalaría la nueva postura de la Iglesia 
ante las realidades humanas. Pero todos estos 
temas quedarían aún abiertos para un nuevo 
debate en la tercera sesión, con lo que la segun- 
da concluyó únicamente con la proclamación 
del documento sobre liturgia (que abría paso a 
la celebración en lenguas vulgares y acercaba la 
misa y los sacramentos a la participación del 
pueblo) y con un débil texto sobre los medios 
de comunicación. 


La sesión de la mediación 


Se inició en 1964 la tercera sesión conciliar, 
que se esperaba pudiera ser la conclusiva. Pero 
pronto se vio que resultaría imposible termi- 
nar los 13 esquemas que aún estaban por pro- 
clamar. 

Y volvieron de nuevo a ser motivo de tensión 
el debate sobre la colegialidad, en el que fue 
necesaria una cuidada labor de mediación por 
parte de Pablo VI, y el tema de la libertad religio- 


sa, al que no se resignaba la minoría conserva- 
dora. Tuvo el papa también en este terreno que 
calmar los deseos de los grupos mayoritarios 
para que no se diera ni siquiera la apariencia de 
que no se respetaba suficientemente el papel 
de las minorías. El documento de la lalesia quedó 
finalmente aprobado el 19 de noviembre de 
1964, mientras que el de la libertad religiosa se 
dejaría para nuevas reelaboraciones en la cuarta 
sesión. También se discutió y se ultimó un docu- 
mento sobre lalesias orientales. Y se comenzó el 
estudio sobre el documento de los sacerdotes, 
el de los religiosos, así como el referente a los ju- 
díos. Y, sobre todo, el que entonces se llamaba 
«esquema XIll», que llegaría a ser la Constitu- 
ción sobre la Iglesia y la nueva línea de sus rela- 
ciones con el mundo actual. 


El papa Pablo VI continuador del Concilio Vaticano ll 


1962 


El Vaticano II 


Giovanni Battista Montini, 
Pablo VI, fue un hombre 
culto y moderado que 
aceptó la renovación de la 
Iglesia propuesta por su 
antecesor Juan XXI!I: su 
integración al mundo 
modemo, manteniendo la 
fuerza de la tradición y 
adoptando posturas 
prudentes, diplomáticas y 
eclécticas en algunas 
cuestiones escabrosas. 
Realizó varios viajes y 
reforzó la presencia 
internacional del Vaticano. 


* 
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En el lujoso e impresionante 
marco de la basílica de San 
Pedro del Vaticano, 
construida por el papa 

Julio II (un auténtico hombre 
del Renacimiento italiano) y 
sus sucesores en el siglo XVI, 
fue donde se celebraron 

las sesiones solemnes y 
plenarias del Concilio 
Vaticano II. Las comisiones 
de trabajo conciliares fueron 
mucho más pluralistas y 
abiertas que las 
preparatorias, inicialmente 
controladas por personas 
afines a los intereses de la 
Curia romana, El material y 
el plan de trabajo recopilado 
por éstas fue muchas veces 
rechazado por la asamblea y 
tuvo que transformarse 
radicalmente en algunos 
casos. Á lo largo de las 
sesiones del concilio se 
confrontaron las tesis de una 
minoría conservadora 
reaccionaria frente a las de 
la mayoría, de tono 
progresista moderado. 


88 


La sesión de los frutos 


En 1965 se reunió la cuarta sesión conciliar, 
mucho más serena que las anteriores, a la vez 
que más fructífera. Ahora ya sólo se trataba de 
ultimar detalles y conseguir el máximo posible 
de unanimidad en las votaciones finales. 

El 28 de octubre de este año se promulgaron 
cinco decretos: los referidos a los obispos, a los 
religiosos, a la formación sacerdotal, así como 
las declaraciones sobre la educación cristiana y 
sobre las religiones no cristianas. A los que el 18 
de noviembre se añadirían otros dos documen- 
tos: el referido a la Revelación (acentuando el 
papel de la Biblia en la vida de la Iglesia) y 
relacionado con el apostolado de los seglares. 

Los debates en esta sesión se centraron en el 
documento sobre la Iglesia y el mundo, y espe- 
cialmente en algunos de sus apartados: en el re- 
ferido a la familia, Pablo VI había sustraído el 
tema de la limitación de la natalidad, que prefe- 
ría resolver él solo; pero fueron intensos los de- 
bates en lo concerniente a la postura de la Igle- 
sia ante la guerra y ante el ateísmo. 


Sesión inaugural del Concilio Vaticano 1 en la basílica de San Pedro 


A seo 
DESDE 


Finalmente, en una solemne sesión, el 7 de 
diciembre de 1965, se proclamaron los cuatro 
últimos documentos: los decretos sobre la activi- 
dad misionera de la Iglesia y sobre el ministerio 
y vida de los presbíteros, la declaración sobre la 
libertad religiosa y la Constitución pastoral sobre 
la Iglesia y el mundo moderno. Y el 8 de di- 
ciembre, en la plaza de San Pedro, se celebró la 
solemne sesión de clausura. 


Una nueva visión 
de la Iglesia 


Es difícil valorar los frutos y consecuencias del 
Vaticano ll, un concilio muy diferente de los an- 
teriores. No hubo en él definiciones dogmáticas. 
Tanto por el planteamiento de Juan XXIII como 
por los enfoques de la mayoría conciliar, se as- 
piró siempre a realizar un concilio pastoral que 
señalase más las caminos del futuro, en lugar de 
petrificar en definiciones determinadas posturas 
O ideas de la Iglesia. Mas no por este enfoque 
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pastoral, es éste un concilio menos importante 
para los creyentes, ya que señala las actitudes 
de la Iglesia en este momento y en este siglo. 
Y esas directrices se sitúan en tres campos: en una 
nueva visión de la Iglesia en su interior; en un 
nuevo planteamiento de los contactos con los 
cristianos no católicos, y en una nueva manera 
de situarse ante las realidades de este mundo. 

En la redefinición de la lalesia se acentuó su 
visión como pueblo de Dios, y no como simple 
sociedad jurídica: todos los católicos, y no sólo 
la jerarquía, son responsables de la vida de la 
Iglesia, con lo que se pasaba de una visión más 
piramidal y autoritaria a otra más fraternal y co- 
munitaria. Se acentuó el contacto vivo del papa 
con los obispos y de éstos entre sí. De ahí surgi- 
ría uno de los frutos más visibles del concilio: las 
conferencias episcopales. A la idea de los obis- 
pos «sueltos» y dispersos, responsable cada uno 
únicamente de su diócesis, se pasaba a una res- 
ponsabilidad más compartida, a través de las 
conferencias que surgieron en todas las nacio- 
nes. En esta misma línea de colaboración surgió 
el Sínodo, órgano permanente de reforma de la 


Iglesia, al que acudirían los representantes de 
cada episcopado para discutir cada dos o tres 
años los problemas más vivos de la Iglesia, 
siempre bajo la presidencia del papa. 

Surgió también una figura del obispo más 
próxima a los sacerdotes y a los fieles. El conci- 
lio ordenó que en todas las diócesis se crearan 
consejos presbiterales y pastorales, para que, a 
través de ellos, los sacerdotes y todas las fuerzas 
vivas de las diócesis pudieran hacer oír su pa- 
labra. 

Al mismo tiempo, la reforma litúrgica acerca- 
ba el culto a los fieles que lograban participar 
mejor en unas celebraciones que podían com- 
prender por celebrarse en su propia lengua. 
Y se acentuaba también el papel que la Biblia 
ha de tener en la vida religiosa de todos los ca- 
tólicos. 


Más hermanos que separados 


Tal vez el fruto más visible del concilio fue la 
nueva postura de la Iglesia católica hacia los 
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1962 


El Vaticano II 


JUAN XXI, 
ANGELO 
GIUSEPPE 
RONCALLI 
(Sotto il Monte, 
Italia, 1881. 
Ciudad del 
Vaticano, 1963) 


Elegido, debido a su avan- 
zada edad, como un papa 
«de transición», introdujo en 
su breve pontificado los cam- 
bios más profundos experi- 
mentados en los últimos 
tiempos por una institución 
tan impermeable como la 
Iglesia católica. 

Hijo de una familia cam- 
pesina, hizo carrera en la di- 
plomacia vaticana como re- 
presentante pontificio en 
Bulgaria (1925-1935), Gre- 
cia y Turquía (1935-1944) y 
Francia (1944-1953). Carde- 
nal en 1953, fue nombrado 
arzobispo de Venecia. Su 
elección al solio pontificio no 
llegó hasta la duodécima vo- 
tación. Seis semanas des- 
pués reorganizó y amplió el 
Sacro Colegio Cardenalicio 
y la Curia romana. 

A los tres meses de pontifi- 
cado sorprendió al mundo 
católico con la convocatoria 
del Concilio Vaticano ll, a 
cuyo desarrollo imprimió tal 
rapidez que se abrió el 11 de 
octubre de 1962. 

El Concilio Vaticano Il 
trajo vientos de cambio en la 
Iglesia católica que le permi- 
tieron asumir buena parte de 
los valores incorporados a la 
sociedad civil por la Revolu- 
ción francesa. 

Juan XXI cuidó de no in- 
terferir en los trabajos de los 
más de 2.000 obispos reuni- 
dos en Roma, sin renunciar 
por ello a una labor pastoral 
que se concretó en dos encí- 
clicas, Mater et magistra 
(mayo de 1961), sobre el pa- 
pel de la Iglesia católica en 
el mundo actual, y Pacem in 
terris (abril de 1963), sobre 
la paz en el mundo. 

Vitalista a pesar de su 
edad, extravertido, pragmáti- 
co, bondadoso, no exento de 
cierta socarronería muy 
campesina, fue un papa ex- 
traordinariamente popular, 
gracias también a los medios 
de comunicación, auténtico 
reverso en muchos sentidos 
tanto de Pio XIL, su antece- 
sor, como de su sucesor, Pa- 
blo VI. 
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PABLO VI, 
GIOVANNI 
BATTISTA 
MONTINI 
(Concesio, Italia, 
1897- 
Castelgandolfo, 
Roma, 1978) 


Hijo de un periodista, estu- 
vo siempre vinculado, por 
medio familiar y educación, a 
la Democracia Cristiana. Or- 
denado sacerdote en 1920, 
amplió estudios en la Acade- 
mia de Nobles Eclesiásticos 
y se inició en la diplomacia 
vaticana en la nunciatura 
apostólica en Varsovia. 
Nombrado sustituto de la 
Secretaría de Estado en 
1937, fue uno de los más 
cercanos colaboradores de 
Pío XII, al que llegó a pare- 
cerse hasta en los gestos, y 
gran conocedor de los intrin- 
cados caminos de la Curia 
romana. En 1953 rechazó la 
púrpura cardenalicia, que no 
pudo rehusar en 1958 de 
manos de Juan XXIIl, a cuya 
muerte fue elegido papa el 
21 de junio de 1963. 

Defensor de los derechos 
humanos, fue una de las mu- 
chas personalidades que pi- 
dieron a Franco clemencia 
para Julián Grimau en 1963. 

Merece recordarse la ma- 
nifestación estudiantil, auspi- 
ciada por el S.E.U. franquis- 
ta, que recorrió las calles de 
Madrid gritando: «¡Arriba, 
abajo, Montini al carajo!», 
pocos meses antes de que el 
ministro Solís Ruiz represen- 
tase al Estado español en la 
coronación de Montini como 
el 262 sucesor de Pedro. 

Enfrentado a la segunda 
etapa del Concilio Vatica- 
no Il, intervino directamente 
en sus sesiones, remansando 
las corrientes renovadoras, 
reafirmando la prioridad del 
papado sobre toda veleidad 
«colegialista» y marcando 
posiciones conservadoras so- 
bre las prácticas anticoncep- 
tivas en la encíclica Huma- 
nae Vitae (1968), cuyas re- 
percusiones en el mundo ca- 
tólico aún continúan. 

Avido lector, escritor frus- 
trado, introvertido, dubitati- 
vo hasta la inseguridad, fue 
el primer papa que inauguró 
la práctiica de los viajes a 
los puntos más dispares de 
la tierra y de la presencia en 
los principales foros interna- 
cionales. 
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cristianos no católicos. De una Iglesia puramente 
a la defensiva, que no reconocía casi valor algu- 
no en ortodoxos y protestantes, se pasó a un 
diálogo sincero con todos. Ya desde la primera 
sesión conciliar estuvieron presentes en el aula 
conciliar representantes de todas las Iglesias. Y los 
contactos entre el papa y los más altos jerarcas 
de otras confesiones se multiplicaron duran- 
te estos años. El papa Pablo VI se encontró, pri- 
mero en Jerusalén y después en Estambul, con 
el patriarca Atenágoras, y varios patriarcas 
orientales viajaron también a Roma, donde fue- 
ron igualmente recibidos el arzobispo anglicano 
de Westminster y otros jerarcas luteranos. La 
Iglesia católica pasó a formar parte (si bien sólo 
como observadora) del Consejo Ecuménico de 
las Iglesias. 

Los cristianos no católicos pasaron, de ser 
enemigos hostiles, a ser hermanos separados, 
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Sellos conmemorativos de Juan XXI Pablo VI y la 


celebración del ( 


más hermanos que separados. Y el concilio per- 
mitió ver que en muchos campos las diferencias 
eran bastante menores de lo que parecían. Esto 
supuso un impulso decisivo al movimiento ecu- 
ménico, si bien tras un primer momento, un tan- 
to romántico, de entusiasmo en el que parecía 
verse como inmediata la unión de las Iglesias, 
hubo de pasarse después a otra etapa, mks rea- 
lista, que reconocía la inevitable lentitud de este 
camino. 


Los dolores y esperanzas 
del mundo 


No menos significativo fue el cambio de pos- 
tura de la Iglesia frente a las realidades munda- 
nas. De una postura en la que parecía verse 
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todo el bien como dentro de la Iglesia y todo el 
mal fuera de ella, se pasó a un reconocimiento 
de la autonomía de las cosas humanas, con la 
consecuente separación de la Iglesia como tal de 
toda actividad política. Pero, al mismo tiempo, 
descubría la Iglesia que los valores humanos de 
la libertad y de la justicia no le son indiferentes y 
que luchar por ellos es también parte de su mi- 
sión, Se pasaba así de una visión de la Iglesia 
encerrada sólo en el llamado «mundo espiritual» 
a una mayor proyección sobre el campo ético 
de los derechos humanos. La Iglesia se presen- 
taba a sí misma como al servicio del hombre, de 
sus dolores y de sus esperanzas, una Iglesia 
con una acentuación de su preocupación por 
lo social. 

Un giro que no se haría sin dolor. Porque al 
entusiasmo de los años conciliares sucedió la 
tensión en la llamada «crisis postconciliar», que 


Roma, como unos turistas más, entre sesión y sesión 


Los asistentes al concilio admiraron las bellezas de 


abrió numerosas polémicas en el interior de la 
Iglesia y que precisó de todo el pulso de Pa- 
blo VI para evitar exageraciones y recortes de 
la doctrina conciliar. 

Esta crisis encontraría un apaciguamiento con 
el paso de los años y, especialmente, con la lle- 
gada de Juan Pablo Il, que, manteniendo lo sus- 
tancial de los logros conciliares, ha puesto el 
freno a alguno de los abusos de los años si- 
guientes. 

Veinte años después hay que considerar que 
el Vaticano ll, a pesar de estas tensiones, ha sido 
fundamental a la hora de presentar una lgle- 
sia despierta y viva en los albores del siglo XXI, 
tras algunas décadas en las que parecía haberse 
encerrado para siempre en el siglo XIX, como te- 
merosa de los nuevos planteamientos del mun- 
do moderno. 

J. L. M. D. 
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1962 


El Vaticano Il 


Muchos países y Estados, 
entre ellos el Vaticano, 
lanzaron emisiones filatélicas 
para conmemorar la 
celebración del Concilio 
Vaticano II. La figura del 
obispo como alta jerarquía 
de la Iglesia dejó paso a la 
del obispo-pastor, sencillo 
servidor de sus fieles y 
coordinador de los 
sacerdotes y fuerzas vivas 
católicas de su diócesis, 
entre las que explica la 
doctrina de Cristo en su 
propia lengua y les ayuda 
en sus problemas tanto 
espirituales como terrenales. 
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Jasé Guerrero: Saliente negro (1962). 


Política internacional 


Se celebra la conferencia de la OEA en Punta del 
Este (Uruguay). Cuba es expulsada de la Organi- 
zación. 

El presidente de Argentina, Frondizi, es depuesto por 
los militares, 

Estados Unidos envía tropas a Tailandia y ayuda eco- 
nómica y militar a Vietnam del Sur. 

El referéndum celebrado en Argelia da como resulta- 
do una mayoría aplastante de votos a favor de su 
independencia. Ben Bella es nombrado presidente. 
La visita de Adenauer a Francia confirma la reconci- 
liación franco-alemana. 

Georges Pompidou sucede a Michel Debré como pri- 
mer ministro del gobierno francés. 

El 22 de octubre, el presidente de Estados Unidos, 
John F. Kennedy, da a conocer el descubrimiento de 
misiles soviéticos con cabezas nucleares en Cuba y 
ordena el bloqueo naval de la isla. La flota soviética 
Y la norteamericana llegan a estar frente a frente en 
el Caribe. Sólo después de tensas conversaciones 
entre las dos grandes potencias, los misiles rusos son 
retirados. 

Francia publica la ley sobre la elección de jefe de Es- 
tado por sufragio universal. 

Independencia de Jamaica, Uganda, Tanganica y Tri- 
nidad-Tobago. 

En Italia se forma un gobierno de coalición entre cris- 
tiano-demócratas, republicanos y socialistas. Su presi- 
dente es Amintore Fanfani. 


Guerra fronteriza entre China e India. 

España acoge a gran parte de los jefes de Ja OAS. 
Continúan las luchas internas en el Congo y las ma- 
tanzas de misioneros y colonos blancos. 

Gary Powers, el piloto americano prisionero en dla 
URSS, es intercambiado por el espía soviético Abel. 


Sociedad 


Movimiento huelguístico en Asturias, Cataluña y País 
Vasco. 

La Conferencia Laboral Internacional recomienda la 
semana laboral de cuarenta horas. 

A pesar de la amnistía concedida a los yugoslavos, el 
ex vicepresidente Milovan Diilas es nuevamente en- 
carcelado por su libro Conversaciones con Stalin, 
bajo la acusación de revelar secretos de Estado. 
Empieza el Concilio Vaticano II. La primera sesión 
será el 11 de octubre. 

Muere la ex reina Guillermina de Holanda. 

Boda entre el príncipe Juan Carlos de Borbón y la 
princesa Sofía de Grecia. 


Economía 


España pide su ingreso en el Mercado Común. 
Los seis países que integran el Mercado Común 
acuerdan una política agrícola conjunta. 


Boda de Juan Carlos de Borbón con Sofía, princesa de Grecia 


Ciencia y tecnología 


Se firma el acuerdo franco-británico para la construc- 
ción del avión Concorde. 

Glenn, Carpenter y Schirra realizan el primer vuelo 
orbital norteamericano. 

Se construye el mayor puente de cemento armado 
del mundo (8.678 metros) en el lago de Maracaibo 
(Venezuela). 

Lanzamiento del primer satélite de comunicación 
Telstar. 

James Watson, bioquímico norteamericano; Francis 
Crick, biólogo inglés, y Maurice Wilkins, biofísico in- 
glés, comparten el premio Nobel de Fisiología y Me- 
dicina por sus estudio sobre el ADN (ácido deso- 
xirribonucleico), base fundamental de la herencia 
genética, 


Sucesos 


Ejecución de Adolf Eichmann. 

Atentado frustrado contra el general De Gaulle. 
La facultad de Ciencias de Argel es destruida por una 
bomba puesta por la OAS. 

Ocho fugitivos del Berlín oriental pasan a la zona oes- 
te en un carro blindado. 

Graves malformaciones en niños cuyas madres toma- 
ron talidomida durante su embarazo. 

Catastróficas inundaciones en Cataluña y Valencia. 


Andy Warhol: Marilyn Monroe is gold (Marilyn Monroe es oro). 


Deportes 


Graham Hill se convierte en la gran estrella de la 
fórmula 1. 

La checa Karol Divin se proclama campeona del 
mundo de patinaje artístico. 

Cuatro medallas de oro para los soviéticos en los 
campeonatos del mundo de halterofilia. 


Literatura 


John Steinbeck: premio Nobel. 

Alejo Carpentier: El siglo de las luces. 

Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros. 

Erich Maria Remarque: Los exilados. 

Morris West: Toda la verdad. 

Catherine Paysan: Historia de una salamandra. 
Gúnter Grass: El gato y el ratón. 

Mueren William Faulkner, Georges Bataille y Her- 
mann Hesse. 


Cine 


Ingmar Bergman: A través del espejo. 

Orson Welles: El proceso. 

Francesco Rosi: Salvatore Giuliano. 

Howard Hawks: Hatari. 

Visconti-De Sica-Monicelli-Fellini: Boccacio 70. 
David Lean: Lawrence de Arabia. 

Roman Polanski: El cuchillo en el agua. 

John Ford: El hombre que mató a Liberty Valance. 
Darryl F. Zanuck: El día más largo 

Oscars de Hollywood a Gregory Peck por Matar a un 
ruiseñor y a Anne Bancroft por El milagro de Ana 
Sullivan. 

Mueren Marilyn Monroe y Charles Laughton. 


Teatro 


Tennessee Williams: La noche de la iguana. 
Edward Albee: ¿Quién teme a Virginia Woolf? 


Música 


Paul Hindemith: La larga cena de Navidad (ópera). 
Carlos Chávez: El sol, corrido mexicano. 

Igor Stravinski: The Flood. 

The Beatles: Love me do. 


Pintura y escultura 


Exposición Arte Degenerado, en Munich (artistas 
prohibidos por el III Reich). 

Robert Rauschenberg: Barcaza. 

Alberto Giacometti es galardonado en la Bienal de 
Venecia. 


Arquitectura 


Max Abramowitz: Philharmonic Hall, Lincoln Center 
(Nueva York). 
Kenzo Tange: Club de Golf, Tatsuka (Japón). 


1962 


La década de los sesenta se 
abrió con la llegada al 
poder en Estados Unidos 
de América de un flamante 
presidente, un hombre 
joven, de ideas innovadoras 
y excelente imagen, que 
encamó para muchos el 
eterno «ideal americano». Su 
política de compromiso a 
nivel interno no pudo 
aplicarse debido a la 
oposición del Congreso y a 
los intereses particulares de 
un grupo de poderosos 
hombres de negocios que 
imposibilitaron cualquier tipo 
de pacto social. En política 
internacional inauguró, junto 
al dirigente soviético 
dJruschov, la época de la 
«coexistencia pacífica», y 
ambos firmaron el Tratado 
de No Proliferación Nuclear, 
poniendo fin a los tristes 
años de la guerra fría, de la 
que la crisis de los misiles 
de Cuba de 1962 no fue 
más que el último episodio. 
Tuvo una muerte «muy 
americana», y las 
circunstancias de su 
asesinato todavía no están 
suficientemente aclaradas, a 
pesar de las investigaciones 
realizadas por diversos 
organismos de Estados 
Unidos. 


Jacqueline Kennedy y Caroline en los funerales del presidente asesinado 


John F. Kennedy acaba de ser alcanzado por los disparos 


ASESINATO EN DALLAS 


lugar y una fecha que conmovieron a 

América y al resto del mundo y que 
cambiaron el rumbo de la historia. La cróni- 
ca de aquel viernes soleado de otoño en la 
ciudad tejana pasó a los anales de los libros 
de historia, de los periódicos y emisiones de 
radio y televisión en todo el mundo como 
el drama humano más emotivo del si- 
glo XX. El más prestigioso de los diarios de 
Estados Unidos, The New York Times, re- 
gistró para siempre aquel momento único 
en la vida de esta nación: 


D'= 22 de noviembre de 1963, un 


«El presidente John Fitzgerald Kennedy 
fue muerto hoy por los disparos de un ase- 
sino. Falleció de la herida causada en su ce- 
rebro por una bala de rifle que le dispararon 
mientras atravesaba el centro de esta ciu- 
dad de Dallas en una comitiva de automó- 
viles. El vicepresidente, Lyndon Baines 
Johnson, que viajaba en el tercer coche de 
la comitiva, detrás del que transportaba a 
Kennedy, fue juramentado como el trigési- 
mo sexto presidente de Estados Unidos no- 
venta y nueve minutos después de la muer- 
te de Kennedy. » 


El trigésimo quinto 
presidente de Estados 
Unidos y el más joven de 
toda su historia cayó abatido 
a balazos el 22 de 
noviembre de 1963, en la 
ciudad sureña de Dallas. 
Con él moría una nueva 
forma de hacer política y un 
símbolo de esperanza y paz 
para muchos de sus 
simpatizantes en todo el 
mundo. Cinco años más 
tarde morirían también su 
hermano y sucesor político 
Robert y el líder moderado 
negro Martín Lutero King, 
otra figura significativa de la 
joven América. 
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El clan Kennedy procede de 
un inmigrante irlandés, 
Patrick, establecido en la 
zona de Boston desde 1850, 
de religión católica (John F. 
será el primer presidente de 
Estados Unidos de esta 
confesión) y líder de la 
comunidad irlandesa local. 
Su hijo Joseph senior (el 
padre de Joseph junior, 
John, Robert y Edward) 
cursó estudios en Harvard y 
se introdujo en el mundo de 
las finanzas hasta amasar 
una gran fortuna. Fue 
embajador de su país en 
Londres. Joseph junior 
participaba ya activamente 
en la vida política del 
partido demócrata cuando 
estalló la Segunda Guerra 
Mundial y murió a bordo de 
un avión sobre suelo 
francés. Le sucedió como 
futuro líder de la familia su 
hermano John, graduado en 
Harvard y héroe del Pacífico. 
A su muerte, Robert 
encabezó el clan. 
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El presidente más joven 


El magnicidio de Dallas, que puso fin a la vida 
de un brillante y joven presidente — Kennedy 
había ganado las elecciones frente a Richard Ni- 
xon tres años antes, el 8 de noviembre de 1960, 
convirtiéndose en el trigésimo quinto presidente 
de Estados Unidos, en el primero de religión ca- 
tólica que alcanzaba la Casa Blanca, y en el más 
joven de toda la historia de la presidencia—, de- 
tuvo una carrera política espectacular, cuya cor- 
ta presencia al frente del ejecutivo norteamerica- 
no en los primeros años de la década de los se- 
senta había servido para crear una prometedora 
atmósfera de liberalismo y de apertura después 
de los temores de la guerra fría y del miedo a 
los avances comunistas que se produjeron en 
Europa tras la Segunda Guerra Mundial. La 
«década del fallo», como se ha calificado a los 


turbulentos años sesenta, se abría con este cruel 


asesinato y se cerraba en 1968 con la doble 


muerte, también a manos de asesinos, de su 
hermano Robert Kennedy y del líder negro Mar- 
tín Lutero King. 

Kennedy llegó a la Casa Blanca en un perío- 
do de grandes y violentos cambios, cuando nu- 
merosas naciones e instituciones luchaban por 
adaptarse a una nueva era marcada por el con- 
flicto: los países del Tercer Mundo, la Unión So- 
viética, el Movimiento por los Derechos Civiles, 
la llegada de Fidel Castro al poder, la confronta- 
ción por la instalación de los misiles soviéticos 
en Cuba, la crisis de Berlín, las incursiones co- 
munistas en Laos y Vietnam, el despertar social 
de Latinoamérica, el enfrentamiento con los 
magnates del-acero y el mejoramiento de las 
clases trabajadoras en Estados Unidos. Kennedy 
trató de centrar su mandato en lograr un cam- 
bio, y ello le valió enfrentarse con las enormes 
fuerzas que se oponían al mismo. 

América entera lloró la muerte de su joven 
presidente. Las balas asesinas suponían el final 
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Foto familiar del clan Kennedy, tomada en 1934 
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de una promesa, de una visión de futuro y de 
transformación que ya se había perfilado duran- 
te su discurso inaugural, cuando sucedió a 
Dwight D. Eisenhower, el hombre de mayor 
edad que había servido en la Casa Blanca. En 
aquella histórica inauguración, en enero de 
1961, Kennedy ya había planteado su desafío: 
«Que el mundo se entere desde este momento y 
desde este lugar, ya sean amigos o enemigos, 
que la antorcha acaba de pasar a una nueva ge- 
neración de americanos, gente que ha nacido 
en este siglo XX, que se ha curtido por la guerra 
y se ha disciplinado después por una paz dura y 
amarga...» 


«¡Dios mío, me han 
disparado!» 


Quizá Kennedy había tenido una premoni- 
ción de su propia tragedia. Aquel viernes, 22 de 
noviembre, mientras se vestía en el hotel de 
Forth Worth, había comentado a su esposa Jac- 
queline: «Si alguien quisiera matarme desde una 
ventana con un rifle, nadie podría impedirlo.» El 
presidente, de hecho, había decidido acudir al 
Estado de Texas para atemperar la célebre vio- 
lencia de este lugar, para demostrar a los altos 
magnates del petróleo y de la industria que su 
fama de antibusiness (antinegocios) era inmere- 
cida, y para calmar la virulencia de la izquierda y 
la derecha extremistas. Y, efectivamente, al lle- 
gar a Dallas había alguien esperándole con un 
rifle en una ventana. En las calles de la ciudad 
se repartieron panfletos con su imagen en los 
que podía leerse: «Se le busca por traición.» Los 
periódicos locales rezumaban insultos por ha- 
berse negado a apoyar la invasión de Cuba en 
la bahía de Cochinos, le acusaban de negociar 
en secreto con el partido comunista norteameri- 
cano o vapuleaban a su hermano Robert, minis- 
tro de Justicia, por no perseguir más duramente 
a los elementos ultraizquierdistas. Los panfletos 
habían sido financiados por Nelson Bunker 
Hunt, hijo del multimillonario ultraderechista 
H. L. Hunt, el magnate del petróleo tejano. 

Kennedy acudía a dar un discurso en el Trade 
Mart. Viajaba junto a su esposa por la plaza 
Dealy, en el centro de Texas, en un automóvil 
Lincoln descubierto. Fue la propia Jacqueline la 
que escuchó el grito de dolor del tercer pasaje- 
ro, el gobernador Connally. Al darse la vuelta 
vio que la cara de su esposo cambiaba de color 
mientras se llevaba las manos a la garganta y 
exclamaba: «¡Dios mío, me han disparado!» In- 
mediatamente después se escuchó un segundo 
disparo y Jacqueline presenció cómo saltaba en 
pedazos el cráneo del presidente, cuya sangre se 


Los tres Kennedy varones, Robert, Johm Fitzgerald y Edward. 
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1963 


Asesinato en Dallas 


La juventud y simpatía 
natural de los hermanos 
Kennedy fue una de sus 
mejores bazas políticas, en 
un país donde Jos votantes 
se dejan influir bastante por 
la imagen televisiva de sus 
líderes. John F. arrasó a su 
contrincante republicano en 
este terreno, pues mientras 
Nixon se empeñaba en 
hablar de asuntos concretos 
y perdía los nervios, 
Kennedy contactaba con la 
mayoría de sus compatriotas 
y les hablaba de cambio, 
ilusión y esperanza. Su 
política de «nueva frontera» 
unió la gran tradición 


Caroline Kennedy, en primer plano, sale de la iglesia el día de su tercer cumpleaños 


mo A 37 


Jacqueline (Jackie) Bouvier, 
luego Kennedy, después 
Onassis, fue una mujer que 
heredó mucho del espíritu e 
incluso del aspecto físico de su 
padre, John Vernou Bouvier III, 
un agente de 

bolsa neoyorquino con pinta 
de galán latino y «moreno 
peligroso», que fue conocido 
en la alta sociedad por los 
motes de El Principe Negro, 
El Jeque y Jack el Negro. 
Poseedor de una gran 
fortuna, hizo que sus hijas 
Jackie y Lee se codearan 
con las élites aristocráticas y 
financieras de América 

y Europa. Se divorció de su 
mujer Janet y tanto 

su nombre como luego el 
de sus hijas nunca dejaron 
de salir en primera página de 
las revistas del corazón. 


«Ni tan guapa como una 
modelo ni tan rica como su 
hijastra, Cristina Onassis» es una 
frase que se ha dicho 
recientemente sobre «a viuda 
más famosa del mundo»; lo 
cierto es que Jacqueline 
siempre ha sido bella y rica. 
Mientras fue la primera 

dama de Estados Unidos y 
luego como mujer 

de Onassis, Jackie siempre 

ha sabido estar en los grandes 
centros políticos y 

financieros internacionales. 
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derramó sobre su vestido y sus medias, Jacque- 
line rompió a gritar: «¡Oh, Dios mío, han herido 
a mi marido...! iJack, yo te quiero!» La esposa 
de Connally, cuarta pasajera del automóvil pre- 
sidencial, acababa de decir a Kennedy: «No creo 
que esta vez puedas decir que Dallas no te ha 
recibido bien...» Mientras el coche aceleraba al 
darse cuenta el chófer de que eran víctimas 
de un atentado, Jacqueline saltó, con la ayuda de 
un agente de seguridad, a los asientos posterio- 
res. Cinco minutos más tarde, a una velocidad 
superior a los 120 kilómetros por hora, la comi- 
tiva llegaba al hospital Parkland Memorial. La 
propia Jacqueline ayudaba a los agentes del 
Servicio Secreto a colocar a su esposo en una 
camilla. Pero los médicos que intentaron salvar 
la vida del presidente llegaban tarde: el segundo 
balazo le había destrozado. Su cerebro había 
saltado hecho pedazos. Veintisiete minutos des- 
pués de sonar los disparos, dos sacerdotes admi- 
nistraban los últimos sacramentos al primer pre- 
sidente católico que había llegado a la Casa 
Blanca. Llorando, el doctor George Burkley co- 
municó a Jacqueline que su marido estaba 
muerto. Jacqueline no lloró. Se acercó a la me- 
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Jacqueline Kennedy, recibida por el papa Juan XXI 


sa del quirófano y, levantando el lienzo blanco, 
trazó la señal de la cruz sobre la frente de su 
esposo, le besó en los labios y colocó su propia 
alianza de boda en uno de sus dedos. 

Había pasado sólo media hora escasa desde 
el fatídico momento de los disparos. La nación 
tardaría todavía otros treinta y cinco minutos en 
conocer la muerte de su presidente. El retraso 
fue debido a la fuerte conmoción que sufrió el 
vicepresidente Johnson, quien viajaba en el ter- 
cer coche de la comitiva y había salido ileso (un 
agente de seguridad se abalanzó sobre Johnson 
y le cubrió con su propio cuerpo para proteger- 
le). El vicepresidente no quiso que se realizase la 
ceremonia de su juramento como presidente 
hasta que se sintió a salvo, a bordo del avión 
presidencial. Robert Kennedy, que se encontra- 
ba en Washington comiendo con el subsecreta- 
rio de Justicia, sería informado de la muerte de 
su hermano después que el anuncio fuera hecho 
a toda la nación. 


La caza del asesino 


La búsqueda del asesino comenzó a los pocos 
segundos de oírse los disparos, ya que la ciudad 
de Dallas estaba virtualmente tomada por la po- 
licía local, en preparación de la visita del presi- 
dente. Varios testigos presenciales dieron la voz 
de alarma de que los disparos procedían de un 
edificio donde se albergaba un almacén de li- 
bros para las escuelas de Texas, situado a unos 
80 metros del lugar por donde pasó la comitiva 
presidencial. La policía logró descubrir el rifle, 
unos papeles que habían servido para envolver- 
lo y los restos de un bocadillo cerca de una de 
las ventanas del edificio. Un agente consiguió 
identificar a un joven, vestido con una camisa 
deportiva, que huyó rápidamente de la cafetería 
del segundo piso tan pronto como los policías le 
avistaron. Detrás de la ventana se encontraron 
también varios casquillos de bala. El rifle, un 
modelo italiano Mannlicher-Carcano de 6,5 mi- 
límetros, había sido adquirido por correo a un 
precio de 21,45 dólares, La policía registró a 
fondo el edificio y, entre el personal que allí tra- 
bajaba, echó en falta a un joven que llevaba po- 
cas semanas empleado: Lee Harvey Oswald. 

Su descripción se emitió por radio. Cuarenta 
y cinco minutos después del atentado, J. D. Tip- 
pit, un policía de treinta y ocho años que lleva- 
ba once trabajando como agente, se toparía con 
él en el centro de la ciudad. Al llamarle desde su 
automóvil para pedirle la documentación, Os- 
wald le disparó a quemarropa con un revólver 
calibre 38. Cuatro disparos alcanzaron al agente, 
que murió en el acto. Poco después, la cajera 


del principe Norodom Sihanuk de Camboya 


Jacqueline Kennedy da de comer a un elefante en la residencia 


del teatro Texas, donde el asesino se había es- 
condido tratando de pasar inadvertido, dio la 
voz de alarma y el sospechoso fue detenido por 
cuatro agentes. Cuando le colocaban las espo- 
sas, Oswald murmuró: «Bueno, se acabó todo.» 
Uno de los policías tuvo que utilizar la fuerza 
cuando Oswald intentó quitarle su revólver, cau- 
sándole una herida cerca de la boca y un ojo 
amoratado. En las ocho horas de interrogato- 
rios, Oswald negaría haber matado a nadie. Las 
pruebas balísticas demostraron posteriormente 
que las balas que segaron la vida del agente 
Tippit procedían de su revólver, y en el rifle se 
encontraron también sus huellas dactilares, ade- 
más de fibras procedentes de su camisa. 

Todas las investigaciones se convirtieron, sin 
embargo, en puramente académicas. La policía 
no llegaría a probar el asesinato ante ningún tri- 
bunal. Ese mismo domingo, Oswald moriría a 
manos de otro personaje misterioso de la vida 
noctuma de Dallas, Jack Ruby, quien se alzó 
como fiscal, juez y verdugo del asesino del Kenne- 
dy mientras el mundo entero presenciaba con 
dolor el funeral del joven presidente en el salón 
central del Capitolio. 


1963 


Asesinato en Dallas 


Viajera infatigable, de 
temperamento voluble y 
caprichoso, Jacqueline ha 
visitado casi todos los países 
del mundo. En su juventud 
fue periodista, y así se la 
presentó a John F. Kennedy 
el matrimonio amigo 


de ambos, que fue el que 
» su boda, Jackie es 


Con la muerte de John 
Fitzgerald Kennedy, las 
revistas de todo el mundo 
perdieron uno de sus 
personajes habituales de 
portada. Los rostros de su 
mujer Jacqueline, del 
canciller alemán Adenauer, 
del líder de la 
independencia argelina Ben 
la y del revolucionario 
Fidel Castro siguieron 
adomando los quioscos de 
prensa, pero algo había 
cambiado. John era 
miembro de una familia 
muy rica, pero nunca 
mostró demasiado amor al 
dinero. Se preocupaba por 
los demás, y varias veces 
votó en contra de los 
intereses financieros 
familiares, lo que le supuso 
enfrentarse con su padre. 
Idealista y realista a la vez, 
dijo en un discurso durante 
su campaña presidencial: 
«He recibido un telegrama 
de mi padre, que dice: “No 
compres más votos que los 
estrictamente necesarios. No 
tengo ningún interés en que 
ganes por mayoría 
absoluta”.» 
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¿Quién era Lee Harvey 
Oswald? 


El asesino de Kennedy fue inmediatamente 
identificado como un personaje extraño y aven- 
turero, de vida borrascosa sembrada de fracasos 
y de incidentes oscuros. Después de escaparse 
de la escuela a los diecisiete años, se había alis- 
tado en los marines en 1956, de donde también 
se marchó alegando una enfermedad de su ma- 
dre. Decepcionado en sus ideas políticas, deser- 
tó a la Unión Soviética, donde se casó con una 
joven rusa, Marina Oswald. Y nuevamente de- 
cepcionado de lo que él había definido como el 
«paraíso de los trabajadores», pidió ayuda a la 
embajada de Estados Unidos y el secretario de 
la Marina (quien en aquel entonces era, precisa- 
mente, John Connally, que, como gobernador 
de Texas, viajaba con Kennedy en el automóvil 
de Dallas) para poder regresar nuevamente a 
Estados Unidos. La embajada norteamericana 
pagó los gastos de su regreso, y las autoridades 
soviéticas permitieron que su esposa y su hija 
hiciesen el viaje con él a Norteamérica. Oswald 
se asentó en Dallas después de diferentes inten- 
tos fallidos para obtener trabajo y de constantes 
desavenencias con su esposa soviética. Tras in- 


Norteamericanos residentes en París comentan apesadumbrados la trágica muerte del presidente Kennedy 


tentar ir a Cuba y realizar varios viajes a México 
para lograrlo, comunicó a Marina que intentaba 
matar a Nixon, e incluso estuvo a punto de 
atentar contra la vida de un general del ejército 
en Dallas. También intentó pedir ayuda a la em- 
bajada soviética para ir a Cuba, viaje que nunca 
pudo efectuar, según declaró la comisión Wa- 
rren, nombrada para investigar el magnicidio de 
Dallas. 

Durante los meses anteriores al asesinato de 
Kennedy, Oswald mantuvo frecuente corres- 
pondencia con el partido comunista de Estados 
Unidos, y con el Partido Socialista Obrero, ade- 
más de comprar por correspondencia el rifle y 
el revólver que luego utilizaría en Dallas, con los 
que realizó pruebas continuas y hasta se foto- 
grafió con ambas en sus manos, además de va- 
rios ejemplares de revistas comunistas y socia- 
listas. 

El domingo 24 de noviembre, cuarenta y 
ocho horas después del magnicidio, el FBI deci- 
dió trasladar a Oswald, desde la cárcel municipal 
de Dallas, a una prisión más segura del distrito. 
Delante de las cámaras de televisión, ante 120 
millones de norteamericanos que contemplaban 
esta discutible decisión, la nación y el mundo 
entero volvieron a quedar aterrorizados cuando 
Oswald caía muerto a manos de Jack Ruby, un 
operador de salas de fiestas y clubs noctumos 
de origen judío, cuyo nombre auténtico era Ja- 
cob Leon Rubinstein. La policía estaba a punto 
de hacer entrar a Oswald en una furgoneta es- 
pecialmente protegida para efectuar su traslado 
cuando Jack Ruby, sin que nadie le impidiera el 
paso o le pidiese su identificación, avanzó hacia 
él, pistola en mano, y le disparó a quemarropa 
un solo balazo que alcanzó a Oswald debajo del 
corazón. Varios de los policías conocían a Ruby 
por sus negocios de prostitución y sus clubs noc- 
tumos. Los espectadores de todo el país pudie- 
ron incluso escuchar, a través de sus recepto- 
res de televisión, el improperio de uno de los 
agentes cuando sonó el disparo: «jJack, so hijo 
de perra...!» 

Por segunda vez en dos días, la nación había 
batido un triste récord contemplando el primer 
asesinato de un presidente delante de las cáma- 
ras de televisión y el crimen posterior cometido 
sobre su asesino. Oswald, que fue llevado con la 
idéntica prisa al mismo hospital donde murió 
Kennedy, falleció minutos más tarde. Un año 
después, un tribunal condenó a muerte a Jack 
Ruby, a pesar de que la defensa y varios psi- 
quiatras aseguraron que sufría trastornos menta- 
les producidos por una larga enfermedad epilép- 
tica. El condenado llegaría a manifestar que ha- 
bía dado muerte al asesino de Kennedy «para 
demostrar al mundo que los judíos tenían na- 
rices». 


El juez que presidió el tribunal permitió la 
entrada de las cámaras de televisión cuando el 
jurado hizo pública su sentencia. Para completar 
las ironías del caótico caso, cuando todavía no 
se había agotado su proceso de apelación, Ruby 
enfermó de cáncer en la prisión y falleció al 
poco tiempo, en enero de 1967, en el mismo 
hospital donde trasladaron al presidente Ken- 
nedy y a Lee Harvey Oswald. 


El «Informe Warren» 


Una semana después del asesinato de John 
Kennedy, su sucesor, Lyndon B. Johnson, nom- 
bró una comisión especial para investigar las cir- 
cunstancias del mismo y descubrir los móviles 
de Oswald. Compuesta por siete miembros (dos 
senadores, dos congresistas de la Cámara de 
Representantes, el ex director de la CIA Allen 
W. Dulles y el ex director del Banco de Recons- 
trucción y Desarrollo John J. McCloy), la comi- 
sión estaba encabezada por el presidente del 
Tribunal Supremo, Earl Warren. Durante diez 
meses se escucharon las declaraciones de 550 
testigos, y centenares de documentos y pruebas 
fueron sometidos por el FBI y todas las agencias 
federales y estatales de Texas, además de las in- 
vestigaciones realizadas por la policía de Dallas. 
El 24 de septiembre de 1964, la comisión hizo 


público el célebre «Informe Warren», donde se 
estableció que las balas que mataron a Kennedy 
fueron disparadas por Oswald con el rifle ocupa- 
do por la policía de Dallas y desde la ventana 


Expectación popular ante la Casa Blanca, tras el asesinato del presiente. 


1963 


Asesinato en Dallas 


El asesinato del presidente 
Kennedy y el de su 
presunto asesino Lee Harvey 
Oswald ante las cámaras de 
televisión, a manos del 
hampón de Dallas Jack 
Ruby, movilizaron la 
atención de la opinión 
pública mundial. El informe 
oficial de la comisión 
Warren sobre la muerte del 
presidente no aclaró 
demasiadas cosas acerca de 
las circunstancias y, sobre 
todo, respecto de los 
móviles de los autores del 
magnicidio. El investigador 
estadounidense David Lifton 
afirma en su libro Best 
evidence (La mejor prueba), 
publicado en 1981, que el 
cadáver de Kennedy fue 
manipulado por los servicios 
secretos antes de que se le 
realizara la autopsia oficial. 
Por otra parte, el prestigioso 
periodista Jack Anderson 
tuvo acceso en 1977 a un 
informe del Congreso 
norteamericano en el que se 
aseguraba que la CIA y el 
FBI ocultaron pruebas vitales 
para el esclarecimiento del 
asesinato del presidente. 
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Funerales del presidente Kennedy. 


El magnicidio de Dallas 
conmovió al mundo. 

Las imágenes del silencioso 
cortejo fúnebre y del dolor 
de los. familiares en el 
funeral quedaron grabadas 
en la memoria de toda una 
generación. 


John Kennedy Jr. da el último adiós a su padre.. 


y 


Robert, Jacqueline y Edward durante el entierro. 


A A o et 


del sexto piso del almacén de libros escolares de 
esta ciudad. 

El informe descartó que hubiese existido una 
conspiración entre Oswald y Ruby, o entre éstos 
y cualquier agente exterior o interior de Estados 
Unidos. La comisión detalló minuciosamente 
toda la vida y antecedentes de Oswald para tratar 
de ofrecer una causa o motivo de su acto, pero 
se abstuvo de analizar o hacer conclusiones so- 
bre los móviles. Los siete miembros de la comi- 
sión Warren expresaron su total satisfacción so- 
bre las pruebas y conclusiones y descartaron 
como imposibles las incesantes dudas sobre la 
eventualidad de una conspiración que origina- 
ron una cascada de literatura en Estados Unidos 
y en el resto del mundo. 

El senador Edward Kennedy, en nombre de 
la familia, declararía que estaba satisfecho con el 
informe, pero numerosos expertos e investiga- 
dores criticaron a fondo la tesis del asesino soli- 
tario, aportando varias demostraciones con el 
rifle y otras pruebas acústicas que permitían 
pensar que Oswald no pudo recargar tan rápi- 
damente el arma para efectuar los tres disparos 
que alcanzaron a Kennedy y a Connally. Estos 
críticos han adelantado la teoría de que uno de 
los disparos debió de hacerse desde la parte de- 
lantera del automóvil, posiblemente desde un ri- 
bazo cercano a la ruta de la comitiva. Este dis- 
paro sería, eventualmente, el que alcanzó a 


Kennedy en la cabeza. Según versiones poste- 
riores a la publicación del «Informe Warren», el 
propio presidente Johnson era contrario a la 
opinión de que Oswald actuase solo, y en térmi- 
nos parecidos se pronunció el gobernador Con- 
nally ante una comisión de la Cámara de Repre- 
sentantes, Tres de los siete miembros del grupo 
Warren reflejaron también sus propias dudas so- 
bre las labores de la investigación y firmaron 
con reservas el informe oficial. 


Las promesas de Kennedy 


Los «mil días» de la Administración Kennedy 
son fundamentales para entender toda la déca- 
da de los años sesenta, la turbulencia generada 
con la guerra del Vietnam y la dirección de la 
política interior y exterior de Estados Unidos 
hasta nuestros días. Ninguna crónica de este pe- 
ríodo puede completarse sin analizar a fondo la 
figura y el entorno de aquellos treinta y cuatro 
meses y dos días de presidencia. John F. Ken- 
nedy sentó ya el tono de su gobierno en el céle- 
bre discurso de inauguración (enero de 1961) y 
en el que anteriormente marcó su aceptación de 
la candidatura presidencial por el Partido Demó- 
crata: «Vamos a comenzar una nueva frontera... 
Ayudaremos a las gentes de los pueblos y ciuda- 
des de medio mundo a que se ayuden a sí mis- 


El cortejo fúnebre desfila por las calles de Washington. 


1963 


Asesinato en Dallas 


JACQUELINE 
KENNEDY- 
ONASSIS 

(LEE BOUVIER) 
(Southampton, 
Long Island, 
Nueva York, 
1929) 


Cuando en enero de 1961, 
a la edad de treinta y un 
años, Jacqueline Kennedy se 
convirtió en la primera dama 
estadounidense, un nuevo es- 
tilo —poco conforme con la 
imagen popular que hasta 
entonces había dominado la 
figura de la esposa del presi- 
dente— llegaba a la Casa 
Blanca. Aunque en los años 
siguientes la prensa, y no só- 
lo la del corazón, la describi- 
ría de formas absolutamente 
contradictorias ——tímida o 
segura de sí misma, reserva- 
da o cordial, ingenua o 
mujer de mundo—, para mu- 
chos americanos fue la refe- 
rencia inexcusable en gustos . 
artísticos, modas, distinción, 
e incluso en la decoración de 
sus hogares. 

Jacqueline Lee Bouvier na- 
ció en el seno de una familia 
acomodada de la vieja socie- 
dad neoyorquina. El primer 
Bouvier americano llegó a 
América, según unas versio- 
nes, con Lafayette para lu- 
char a favor de la indepen-' 
dencia de los Estados Uni- 
dos; según otras, fue un 
soldado de infantería del 
ejército de Napoleón que 
escapó a Filadelfia y se enri- 
queció como negociante. El 
padre de Jackie, John Ver- 
nou Bouvier, era agente de 
bolsa. Tras el divorcio de 
sur progenitores, en 1940, 
Jacqueline se instaló con su 
madre, pero mantuvo £xce- 
lentes relaciones con su 
padre, al que siempre tuvo 
admiración. 

En 1951, Jacqueline se 
graduó en artes por la uni- 
versidad de Washington, 
después de haber estudiado 
en varios de los colegios más 
distinguidos (Holton-Arms, 
Miss Porter's School, Vassar 
College) y haber pasado un 
año en París siguiendo cur- 
sos en la Sorbona. Ese mis- 
mo año obtuvo el Prix de Pa- 
rís, organizado por la revista 
Vogue, en el que junto con el 
talento periodístico se pre- 
miaba la aptitud para detec- 
tar las modas. Sin embargo, 
renunció al premio, consis- 
tente en un año trabajando 
para Vogue en París y Nueva 
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York, y comenzó a escribir 
para el Times-Herald de 
Washington. En 1953 cubrió 
como corresponsal de este 
periódico la coronación de 
Isabel II de Inglaterra. 

Una de las figuras que 
Jacqueline Bouvier entrevis- 
tó en su carrera periodística 
fue el senador demócrata por 
Massachusetts John F. Ken- 
nedy, al que había conocido 
en 1951. En junio de 1953 
anunciaron su compromiso 
matrimonial y el 12 de sep- 
tiembre de ese año los casó 
el arzobispo de Boston (más 
tarde cardenal), Richard 
Cushing, en la iglesia católi- 
ca de Saint Mary, en New- 
port. El 27 de noviembre de 
1957 nació su hija Carolina 
y el 25 de noviembre de 1960 
su hijo John Fitzgerald. Du- 
rante la campaña de su ma- 
rido para la presidencia de 
los Estados Unidos en 1960, 
Jacqueline reanudó su activi- 
dad en la prensa escribiendo 
una columna de amplia difu- 
sión con el título «La campa- 
ña de una esposa». 

El asesinato de su marido 
en Dallas y el inquebrantable 
valor que mostró en los días 
siguientes hicieron aparecer 
una Jacqueline absolutamen- 
te distinta, simbolizada en la 
imagen trágica de la viuda 
caminando tras el féretro del 
presidente. Poco después 
se instaló con sus dos hijos 
en Nueva York. 

Las especulaciones perio- 
dísticas sobre su vida senti- 
mental empezaron pronto. 
En la primavera de 1968 
acompañó a Aristóteles 
Onassis en un breve crucero 
por el Caribe. Su amistad se 
remontaba al verano de 
1963, cuando Jacqueline, a 
raíz de la muerte de su tercer 
hijo, Patrick, realizó un cru- 
cero de restablecimiento por 
el Egeo en el yate Christina 
del naviero griego. El 17 de 
octubre de 1968 anunciaron 
su próximo matrimonio. 

La reacción absolutamente 
desfavorable de la opinión 
pública estadounidense se ha 
resumido así: demasiado 
viejo, demasiado extranjero, 
demasiado bajo, demasiado 
moreno y demasiado rico. La 
boda se celebró tres días 
más tarde en la isla de Skor- 
pios, según el rito ortodoxo 
griego, en medio de un au- 
téntico asedio de la prensa 
internacional. El matrimo- 
nio, a pesar de los rumores 
de fricciones entre los cónyu- 
ges, perduró hasta la muerte 
de Onassis, el 15 de marzo 
de 1975. Los problemas so- 
bre la herencia de éste se 
solventaron, recibiendo Jac- 
kie 20 millones de dólares, 
más otros seis para pago de 
impuestos. 
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mos... El mundo libre nunca tendrá miedo a ne- 
gociar con el mundo comunista, pero tampoco 
negociará con miedo... Los americanos no debe- 
rán preguntar qué es lo que puede hacer vues- 
tro país por vosotros, sino que deberéis pre- 
guntar qué es lo que vosotros podéis hacer por 
vuestro país... Mi llamamiento es para los jóvenes 
de corazón, para aquellos que pertenecen a la 
primera generación nacida en este siglo.» 

Es interesante reflejar que cuando Johnson 
hizo su discurso inaugural, después del magnici- 
dio de Dallas, ante una sesión conjunta del Con- 
greso, sus primeras palabras fueron: «Let us 
continue...» (Continuemos...). 

La elección de John F. Kennedy el 8 de no- 
viembre de 1960 —por un margen de sólo 
150.000 votos de los 70 millones que se regis- 
traron, a pesar de que en el colegio electoral ob- 
tuvo 303 votos, frente a los 219 del republicano 
Richard Nixon— supuso un cambio radical en 
la vida americana. Además de llevar al poder a 
una nueva generación nacida después de la Pri- 
mera Guerra Mundial, y que comenzaba su vida 
pública en la era atómica, la «nueva frontera» de 
Kennedy impuso un talante de cambio no sólo 
en la generación joven de Estados Unidos, sino 


en la del resto de las naciones. Su muerte hizo 
patente el dolor que todo el mundo sintió por la 
pérdida de tal promesa. 


Una saga irlandesa 


Kennedy descendía de una familia de emi- 
grantes irlandeses que llegaron a Estados Uni- 
dos a mediados del siglo pasado. Su padre, Jo- 
seph P. Kennedy, fue una figura de gran vigor y 
dedicación que logró graduarse en Harvard, 
participó activamente en la política e hizo una 
gran fortuna en negocios relacionados con el 
cine, la banca, la industria, la especulación del 
suelo y otras actividades. El presidente Franklin 
D. Roosevelt le nombró embajador en Gran 
Bretaña, país hacia el que John Kennedy senti- 
ría gran admiración y que le hizo profundizar 
durante su educación —también en la universi- 
dad de Harvard— en los temas históricos y polí- 
ticos. Esta inclinación proporcionaría gran fama 
al futuro presidente cuando escribió su primer 
libro, Por qué dormía Inglaterra, en el que anali- 
zÓ la tardía respuesta británica al rearme alemán 
antes de la Segunda Guerra Mundial. 


1963 


Asesinato en Dallas 


Tras el asesinato de John 
Fitzgerald Kennedy, su 
hermano Robert tomó el 
mando de la familia y 
continuó su carrera política 
dentro del Partido 
Demócrata, hasta ser el 
claro favorito a la 
nominación presidencial por 
dicho partido. En 1968 fue 
también asesinado a tiros, 
en Los Angeles, por un 
joven árabe llamado Sirhan 
B. Sirhan. A partir de 
entonces, el benjamín 
Edward Kennedy se puso al 
frente de los destinos 
políticos de la familia. 


Sello con la efigie de. Robert Kennedy, 


Edward Kennedy, al timón del yate Patrician, junto a su familia. 


Tras graduarse en Harvard y en la universi- 
dad de Stanford, Kennedy se alistó voluntario a 
la marina norteamericana y fue nombrado co- 
mandante de una lancha torpedera. En agosto 
de 1943, su embarcación fue hundida por los 
japoneses en el Pacífico, y aunque Kennedy lo- 
gró salvarse nadando cinco millas con otros siete 
supervivientes, sufrió un dislocamiento en la co- 
lumna vertebral que le causó momentos intermi- 
tentes de invalidez y fuertes dolores durante el 
resto de su vida. Tras la muerte de su hermano 
mayor, Joseph Kennedy, en un acto de guerra 
contra un submarino alemán, su padre le acon- « 
sejó que se dedicara a la política. A los veinti- 3 
nueve años lograba un escaño en la Cámara de 
Representantes y cinco años más tarde obten- * E 
dría otra sonada victoria electoral al presentarse E 
como candidato al Senado por su Estado de + 
Massachusetts. Al año siguiente se casaba con » 
Jacqueline Lee Bouvier, de una prominente y $ 
adinerada familia de Rhode Island. $ 

En 1956, aquejado por la dolencia de su co- 3 
lumna, tuvo que convalecer durante varios,me- 
ses, período que aprovechó para escribir su E 
segunda obra, titulada Profiles in Courage, un 3 
estudio sobre diferentes personajes públicos de la £ 


la prensa. 


lia, ante 


¿Quién mató a Kennedy? 
Esta es una pregunta que 
todavía no ha sido 
contestada satistactoriamente. 
Contra las conclusiones 
oficiales del informe de la 
comisión Warren, diversos 
investigadores privados han 
esbozado las hipótesis de 
que el presidente fue víctima 
de un complot en el que 
participaron hombres de 
negocios de Texas, la CIA, 
grupos de exiliados cubanos 
anticastristas, e incluso el 
FBI. Pero todo permanece 
en la oscuridad desde la 
muerte por cáncer de Jack 
Ruby, en el mismo hospital 
de Dallas donde fueron 
internados John F. Kennedy 
y Lee Harvey Oswald. 


historia norteamericana que habían demostra- 
do un valor encomiable tomando posiciones di- 
fíciles y poco populares entre sus votantes. La 
obra obtuvo el premio Pulitzer de biografía de 
1957. En 1960, Kennedy, después de preparar- 
se concienzudamente, decide dar el salto hacia 
la presidencia y enfrentarse con el candidato 
republicano, el entonces vicepresidente de Eisen- 
hower, Richard Nixon. Kennedy tenía en contra, 
principalmente, su catolicismo, pero ello le sirvió 
también para atraerse una mayor atención. Re- 
corrió el país de costa a costa, escribió artículos 
en todos los periódicos y revistas de prestigio, 
demostró un vigor desacostumbrado y logró in- 
crementar su popularidad y la de su joven y 
atractiva esposa. Su programa se inclinó hacia 
las causas liberales: expansión de la ayuda eco- 
nómica a los países subdesarrollados de Asia, 
Africa y América del Sur, críticas a la política 
francesa en Argelia, incremento de las relaciones 
económicas con los países del Este, énfasis en el 
papel de las Naciones Unidas, negociaciones con 
la URSS, pero desde una posición de fuerza. 


Jack Ruby dispara 


Las elecciones para la Casa Blanca en no- 
viembre de 1960 marcaron un hito en la utiliza- 
ción de la televisión, en la organización política 
y en el derroche de vigor y de compromiso de- 
mostrado por la nueva generación de miembros' 
del mundo académico y estudiantil, que se sin- 
tieron arrastrados por su fuerte personalidad, su 
brillantez, su gran sentido del humor y su «idea- 
lismo sin ilusiones». Kennedy supo distanciarse 
de los viejos clichés de la derecha y de la iz- 
quierda, de los ritos del liberalismo trasnochado, 
y aportar a la vez un nuevo estilo de juventud y 
madurez, de hombre de familia y de intelectual, 
de curiosidad y compasión, de alegría por la 
vida y de disciplina ante el poder. En la última 
de sus conferencias de prensa, que hizo célebres, 
declararía, pocos días antes de su asesinato, re- 
flejando el caos que sufría el mundo después de 
la crisis de Berlín y de la confrontación con la 
Unión Soviética por la instalación de los misiles 
en Cuba: «La vida está llena de injusticias: mu- 
chos hombres mueren o son heridos en las gue- 
rras, otros nunca llegan a visitar un país ex- 


contra Oswald ante la policía y las cámaras de televisión 


asesinado en 1968. Su hermano Ted y su viuda Ethel 


Robert Kennedy 


Funerales de 


tranjero, ciudadanos de raza negra no consiguen 
tener iguales derechos que el resto de los súbdi- 
tos blancos... Pero esta nación no llegará a ser 
libre del todo hasta que todos sus ciudadanos lo 
sean.» En otro de sus pronunciamientos antes 
de morir manifestaría: «Ha llegado la hora de 
montar un asalto nacional contra las causas 
de la pobreza, un programa total que supere to- 
dos los demás esfuerzos.» 

En 1962, cuando llevaba sólo quince meses 
en la Casa Blanca, tuvo su peor crisis interna al 
enfrentarse con la industria del acero y oponerse 
radicalmente a un incremento de los precios de 
este producto. Logró la aprobación del Congre- 
so en programas para incrementar el salario mí- 
nimo, para construir casas para las capas socia- 
les más necesitadas y ampliar otros programas 
de cuño social, pero al no contar con una mayo- 
ría en el Congreso, otros programas de ayuda a 
la educación, de reforma fiscal y de asistencia 
médica a los estratos sociales más bajos fueron 
derrotados. 

En política exterior, su bautismo de fuego lo 
recibió con el fracaso de la invasión de Cuba en 
la bahía de Cochinos, que no quiso respaldar 
con pleno apoyo militar. Tampoco demostró 
una rapidez de acción en las ofensivas comunis- 
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tas en Laos y Vietnam. Se resistió a recalentar la 
crisis de Berlín cuando el régimen comunista de 
Alemania oriental cerró el acceso a la ciudad 
con un muro, pero salió triunfante en la con- 
frontación con Jruschov durante la crisis de los 
misiles de Cuba. Uno de sus grandes esfuerzos 
fue el lanzamiento de la Alianza para el Progre- 
so, destinada a impulsar programas económicos 
y sociales en Latinoamérica. En el terreno eco- 
nómico abrió las fronteras para incrementar el 
comercio y reducir las tarifas aduaneras. Y en 
el de las relaciones internacionales logró el Tra- 
tado de Prohibición de Pruebas Nucleares con 
la Unión Soviética en 1963. 


G. V. 
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Tras la muerte de Robert 
Kennedv. después de la de 
Joseph y John F.. la 
matriarca de la familia, la 
vieja Rose. aguantó como 
una heroína griega los 
embates de su vida trágica y 
sólo le preguntó a su hijo 
menor Edward: «¿Cuándo 
tomas el relevo de tus 
hermanos?» Los millones de 
votantes de los Kennedy 
también miraban a Ted y se 
alegraron cuando éste 
decidió tomar el testigo 
político de la familia. A la 
larga esto ocasionó la 
ruptura del matrimonio de 
Edward con su mujer Joan, 
«una hembra frágil» según 
su suegra, sobre todo al 
compararla con Ethel, la 
esposa de Robert, que 
continuó la lucha política de 
su marido y la familia, «más 
Kennedy que los mismos 
Kennedy», con valor 
indomable hasta la muerte. 
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El Reino Unido de Gran 
Bretaña e Irlanda del Norte, 
una vez perdido su imperio 

y el liderazgo del mundo 

occidental a favor de 
Estados Unidos, tras las dos 
guerras mundiales que 
asolaron a Europa, ha sido 
un país pródigo en espías 
que trabajaban para el Este. 
desde el seno de la apacible 
y tradicional sociedad 
inglesa. Ha habido 
problemas de espionaje en 
otros países occidentales, 
pero Gran Bretaña se ha 
llevado la palma. Junto al 
caso Profumo y otros 
escándalos recientes en que 
se mezcla la política, el 
dinero y el sexo, destaca la 
bien montada red de espías 
británicos que trabajaban 
para los soviéticos desde los 
tiempos en que la URSS 
combatía al lado de las 
democracias contra las 
tropas de Hitler. Reclutados 
entre lo más selecto de los 
colleges de Oxford y 
Cambridge, llevaron una 
doble vida en los círculos 
conservadores y tradicionales 
británicos mientras 
trabajaban para la Unión 
Soviética. Los nombres de 
Burgess y McLean en 1951, 
Harold «Kim» Philby en 
1963 y «Sir» Anthony Blunt, 
«el cuarto hombre», 

en 1979, saltaron a las 
páginas de los periódicos. 
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PHILBY, 

EL ESPIONAJE 
QUE SURGIO 
DEL FRIO 


Harold Adrian Russell Philby, nacido en la lo- 
calidad de Ambala, del Punjab hindú, el 1 de 
enero de 1912, era hijo de un excéntrico funcio- 
nario colonial británico, Harry St. John Bridger, 
conocido luego por el sobrenombre musulmán 
de Abdullah Al Hajj, y de Dora, una mujer de 
personalidad dominante y espíritu abnegado. 

De gran sensibilidad y con esas maneras de 
las que se dotan los hombres con mundo y con 
un ápice de paranoia, el padre de nuestro per- 
sonaje sometió a su familia a esos constantes 
cambios de humor que sufren habitualmente los 
neuróticos. Neurosis que, en su caso, tenía una 
dimensión política. St John era uno de esos 
hombres que previó el derrumbamiento del im- 
perio británico, a quien debía gran parte de su 
personalidad contradictoria. Su reacción ante 
esta evidencia fue la de mantener los hábitos de 
una personalidad grandilocuente imperial, pero 


L espionaje, en nuestro siglo, se ha 
E convertido en una actividad consus- 

tancial a la de la política internacio- 
nal, tanto que hoy es impensable que un 
Estado subsista sin que a su sombra aniden 
los geniales y odiados espías, esos hombres 
y mujeres que proporcionan a los que man- 
dan la información precisa para gobernar 
a sus pueblos y dominar o destruir a los 
demás. 

El caso de Harold «Kim» Philby, que con- 
siguió escapar a Rusia en 1963, es quizás 
uno de los más controvertidos de todo 
nuestro siglo. El y el denominado «Círculo 
de Cambridge» obligaron a la historia del si- 
glo XX a discurrir por un cauce algo distinto 
del que llevaba y proporcionaron a la 
Unión Soviética elementos de información 
de tanta envergadura como para permitir 
que el Estado de los bolcheviques no sólo 

. Sobreviviera a su primer gigantesco rival ex- 
3 terior —el nazi-fascismo—, sino que lograra 
además nivelarse y tratar de tú a tú al mun- 
do occidental que Estados Unidos capi- 
fanea. 

La historia del siglo XX —comenta Rafael 
Fraguas, periodista, autor de este artículo— 
hubiera sido muy diferente de no haber 
existido una serie exigua de gentes, a me- 
nudo atormentadas, que se dedicaron a 
uno de los oficios más ingratos y sucios, 
pero más fascinantes, de cuantos se cono- 
cen: el espionaje. 


«Kim» Philby. 


cada vez más odiosa hacia una metrópoli que 
desconocía las claves de su propia destrucción. 

De este modo, St. John Philby dejó la India, 
se instaló en el Medio Oriente y se convirtió en 
una suerte de consejero de los principales jeques 
árabes que, con enormes dificultades y con la 
perenne actitud ambigua de Gran Bretaña, co- 
menzaban su difícil y traumático proceso de 
emancipación. St. John fue la mano derecha del 
poderoso Ibn Saud, y, a la vista de las repetidas 
traiciones jugadas por Londres a los árabes, 
como muchos de ellos, el británico de origen y 
ceilandés de nacimiento fue acumulando una 
inquina que años después le llevaría a pasar 
algunos meses de cárcel por sus simpatías 
hacia Adolfo Hitler. 

St. John Philby se islamizó, adoptó un nom- 
bre árabe, Abdullah Al Hajj («servidor de Alá, 
peregrino»), y se enamoró del desierto, todo ello 


sin cortar de cuajo sus vínculos con Gran Breta- 
ña, donde su creciente distanciamiento no le im- 
pidió mantener importantes amistades, incluso 
en el servicio diplomático o en la Cámara de los 
Comunes. 


Aristócrata en Westminster 


Un enamorado del desierto como St. John 
lleva a su hijo varón a una aristocrática y urbana 
escuela pública de Westminster, donde el re- 
choncho Kim, así llamado por sus similitudes 
con el personaje de Kipling, añora a sus amigui- 
tos hindúes con los que compartió sus primeros 
balbuceos allá en la India. En Westminster, Kim 
Philby comenzó a adiestrarse en los modales 
que con el tiempo le convertirían en un hombre 


incapaz de ofrecer la imagen de un auténtico co- 
munista. Estos modales, aprendidos por Philby 
con una aplicación extraordinaria, configurarían 
externamente una personalidad que atrajo a 
menudo a mujeres y también a hombres. 
Tras la Primera Guerra Mundial, Europa re- 
gistró una etapa de cierta quietud que cobijaba, 
no obstante, los gérmenes de la segunda confla- 
gración. Al final de la década, cuando sobrevie- 
ne la crisis económica más acentuada de cuan- 
tas sufrió el sistema capitalista, Kim Philby acce- 
de a la universidad de Cambridge, que, junto a 
la de Oxford, es vivero dorado de los cuadros 
de la Administración británica, de su servicio in- 
terior y exterior y de su intelectualidad. 
Cambridge es un bullir intelectual. Los fraca- 
sos del laborismo han provocado primero la 
frustración y luego la búsqueda de ideas, méto- 
dos y políticas más radicales. Jóvenes marxistas 


Philby y otros muchos espías, biografias enigmáticas al servicio del ideal comunista soviético. 


Frente al despliegue de 
medios técnicos y métodos 
espectaculares al que nos 
tienen acostumbrados Jos 
telefilmes americanos y los 
del agente secreto de Su 
Majestad británica James 
Bond 007, la imagen de los 
espías reales suele ser algo 
más prosaica y normal. 
Todos ellos inteligentes, 
despiertos y astutos. Muchos 
obligados por las 
circunstancias a practicar el 
«doble» o el «triple» juego. 
Moscú siempre ha preferido 
la captación directa por 
motivos ideológicos, «hombre 
a hombre», primando «el 
factor humano» sobre los 
medios técnicos. 
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Casi siempre los espías 
llevan vidas camufladas para 
ocultar sus actividades, y 
detrás de un periodista 
conservador como Philby, 
condecorado por Franco 
durante la guerra civil 
española, se esconde un 
agente de Moscú. Sus 
azarosas vidas han sido 
inmortalizadas literariamente 
por dos grandes escritores 
británicos, Graham Greene 
y John Le Carré, 
seudónimo de David 
Cornwell. Ambos trabajaron 
para el Foreign Office y los 
servicios secretos de su país, 
antes de escribir las 
aventuras cotidianas de sus 
héroes. 
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que han estudiado en el extranjero inflaman las 
asambleas de estudiantes con sus llamadas a 
oponer la libertad y el socialismo a esa nueva 
forma de esclavitud, el fascismo, que va ganan- 
do poco a poco sectores populares europeos, 
desesperados por el paro y la miseria. 


Odio de clase 


Philby toma buena nota de lo que oye y de lo 
que ve, no sólo de sus profesores, sino también 
de los compañeros que, junto a él, acuden a las 
reuniones de la secta de los Apóstoles, una logia 
inserta en las tradiciones intelectuales de la élite 


Condecoraciones de Philby. La primera se la dio Franco. 


del Trinity College, centro donde Philby estudia 
y en el que conocerá a su amigo y correligiona- 
rio Guy Burgess, homosexual, esteta y brillante 
joven, espía luego y compañero en las largas tar- 
des de Moscú, en el crepúsculo de la vida de 
ambos. 

David Haden Guest, un matemático hijo de 
una diputada laborista, que en febrero de 1931 
explica a los estudiantes del Trinity sus meses de 
cárcel en la prisión sueca de Braunschweig a 
consecuencia de sus enfrentamientos con los 
nazis de la universidad de Gottinga, es la alarma 
que ha puesto en marcha el compromiso políti- 
co con el marxismo de muchos estudiantes de 
Cambridge. Comienzan a crearse células comu- 
nistas en los principales centros universitarios 
británicos —Ja primera de ellas, en la London 
School of Economics—, y el marxismo inicia su 
extensión en los medios estudiantiles reservados 
hasta entonces a la reacción conservadora, el li- 
beralismo frívolo o el laborismo aristocraticista. 

Ni Philby, ni Guy Burgess, uno de los prime- 
ros marxistas convencidos de Cambridge, que 
encabeza una huelga de sirvientes en el Trinity, 
ni el apuesto Donald McLean, años después 
pieza clave también del círculo de espías, se sus- 
traen a este bullir intelectual que preconiza solu- 
ciones científicas para los gravísimos problemas 
que recorren el mundo. 

Philby añade además su conocimiento de las 
colonias y del mundo árabe, por boca de su pa- 
dre, y tiene información suficiente como para 
averiguar que la metrópoli tendrá poco tiempo 
para prorrogar su explotación de ultramar. Em- 
pero, su objetivo inmediato está en Europa. En 
octubre de 1933, con una excelente madeja de 
amistades de las que se servirá a lo largo de su 
vida, y a la que brindará también su apoyo, Kim 
sale de Cambridge con el propósito de incorpo- 
rarse algún día al Civil Service, el funcionariado 
británico al que su padre estuvo adscrito tantos 
años. 

Muy poco antes, su amigo el homosexual 
Burgess había viajado a la Unión Soviética, 
donde su extraordinaria inteligencia debió sor- 
prender a algún alto dirigente de la policía políti- 
ca de Stalin. Burgess, un apasionado y extraver- 
tido comunista, sin reparos para ensalzar, aun 
sin conocerla, a la Gran Patria Soviética, cambió 
a su llegada el carácter laudatorio de sus refe- 
rencias a la URSS y expresó juicios discretamen- 
te positivos. Según sus biógrafos, de esta etapa 
data su conexión con los servicios secretos so- 
viéticos, que le recomendaron prudencia y dis- 
creción como requisito para trabajar con ellos 
por la causa de la revolución socialista mundial. 
Se iniciaba así una aventura que iba a asombrar 
luego al mundo entero, incapaz de comprender 
las razones de esta arriesgada decisión. 


Viena, la luz 


Entretanto, Kim Philby decide viajar a Austria 
y ampliar sus conocimientos de alemán. En Vie- 
na, una capital decadente llena de sabor, va a 
tener la ocasión de poner a prueba sus convic- 
ciones progresistas. El conflicto social y político, 
la lucha entre socialismo moderado y fascismo, 
por una parte, y una mujer cuatro años mayor 
que él y de origen judío, Litzi Kohlmann, por 
otra, le van a hacer madurar velozmente. 

Litzi (Alice) Kohlmann era hija de Israel Kohl- 
mann, el hombre en cuya casa Philby se hospe- 
dó. Casado con Gisela, Israel había nacido en 
Polonia, pero se instaló como funcionario en 
Austria después de la Primera Guerra Mundial, 
dedicado sobre todo a la causa sionista. Litzi se 
casó muy joven con el activista judío Karl Fried- 
mann, pero tras catorce meses de matrimonio se 
divorció de él. 

Adscrita a la organización judía sionista Blau 
Weiss, fundada por su primer esposo, en su 
seno realizaba actividades para cubrir el ocio de 
los jóvenes hebreos. Poco a poco, y no única- 
mente por influencia de Philby, Litzi iría adop- 
tando posturas de compromiso político con el 
comunismo. 

Philby se enamora de Litzi y ésta del apuesto 
graduado de Cambridge. Poco a poco, la joven 
se va aproximando al PC austriaco en tareas de 
apoyo, una de las cuales consiste en acoger a 
un grupo de militantes húngaros, entre los que 
se encuentra un hombre maduro, Gabor Péter, 
cheposo, de cara fea y aspecto repulsivo, pero 
con una personalidad extraordinaria. 

Péter, que más adelante sería jefe de la poli- 
cía política húngara desde 1945 hasta 1953, dio 
presumiblemente el último retoque al incipiente 
comunismo del ardiente Kim Philby. Apuntaló 
sus convicciones y con él discutió de los princi- 
pales problemas que a la sazón Europa sufría. 
Una de las más importantes revelaciones que 
Péter hizo a Philby fue su convicción de que el 
socialismo moderado, a la manera austriaca de 
entonces, resultaba ser un arma completamente 
inútil para combatir el fascismo, que precisaba 
de un socialismo fuerte, pétreo y capaz de aho- 
gar la crueldad fascista con la dureza y la tenaci- 
dad revolucionarias, léase estalinista. 

Aquellos encuentros fueron de extraordinaria 
importancia para Philby. Aunque no se sabe 
nada con plena certeza, de aquella etapa ha de 
datar su vinculación al aparato clandestino del 
espionaje soviético en Europa, si bien hasta ofi- 
ciar completamente desde su interior aún aguar- 
daban algunos años a Philby. 

En Austria la situación se hace insostenible. El 
dictador Dollfuss, clerical, observa con pavor a 
los cada vez más agresivos nazis austriacos y ne- 


gocia paralelamente y por separado con Hitler y 
Mussolini. El 12 de febrero de 1934, el ejército 
reaccionario Heimwher provoca un grave en- 
frentamiento en una barriada obrera vienesa en 
donde pretende localizar un depósito de armas. 
Los socialistas declaran una huelga general cuya 
convocatoria, por azar, desconoce el conjunto 
de la población. La artillería de la Heimwher en- 
tra en acción y destruye barrios obreros enteros. 
Los muertos entre los trabajadores se cuentan 
por millares. 

Socialistas y comunistas se alían entonces, en 
una organización única en la cual opera Kim 
Philby, todo un caballero. El es poseedor, en 
aquellos terribles días, de un pasaporte británico 
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El padre de Kim Philby. 
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Philby, el espionaje que 
surgió del frío 


El periodista británico 
Chapman Pincher revela en 
su libro De profesión: 
traidores buena parte de las 
actividades desempeñadas en 
su país por los espías de la 
llamada «red de Cambridge». 
Tras el descubrimiento de 
Burgess, McLean, Philby y 
Blunt, las sospechas 
recayeron sobre «Sir» Roger 
Hollis, director del 
contraespionaje británico 
(MI-5) desde 1956 a 1965. 
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Ultima foto conocida del 
espía británico Guy Burgess, 
en la que aparece con 
atuendo veraniego en un 
balneario soviético del mar 
Negro, país donde se 
refugió en 1951, tras ser 
descubiertas sus actividades. 
Homosexual y alcohólico, 
envió la foto a su madre, 
residente en Inglaterra, antes 
de morir. Sus funerales 
fueron organizados en 
Moscú por su compatriota y 
compañero de actividades 
Donald McLean, que sigue 
viviendo en el «paraíso 
soviético» junto a Kim 
Philby, Gúnter Guilllaume y 
otros espías, que, una vez 
cumplido su trabajo, 
«Volvieron al frío» después 
de ser descubiertos. Tras 
una azarosa vida, los espías 
también mueren: a tiros, con 
una cápsula de cianuro, o 
en una cama. 


ES 


de valor incalculable a efectos de poder actuar 
con libertad de movimientos para el aparato so- 
cialcomunista. Con gran arrojo, Philby, con su 
pasaporte, contribuye a evacuar a los personajes 
más buscados, y oculta con discreción a los so- 
cialistas que se lo piden. Litzi, de la cual está 
profunda y adolescentemente enamorado, se 
encuentra en dificultades y, para paliarlas, Kim 
decide casarse con ella ante un juez vienés, cuya 
firma abrirá las puertas del extranjero a su pri- 
mera y ardiente esposa. 


España, convicciones ocultas 


Una vez en Londres, decide iniciarse en el pe- 
riodismo. Roger Chance, editor de la publica- 
ción mensual Revista de Revistas, decide darle 
un trabajo, por recomendación del periodista 
Wilfred Hindle. Para entonces, Philby comienza 
a ocultar profundamente sus convicciones políti- 
cas y pasa por ser un liberal conservador. Cada 
vez se acerca más a los círculos de amistad bri- 
tánico-germana, centros desde los cuales el na- 
zismo intenta, inicialmente con cierto éxito, 
abrirse paso dentro de Gran Bretaña. «La soli- 
daridad aria» es la coartada ideológica con la 
cual almirantes, lores y baronesas tratan de cu- 
brir su proclividad hacia el fiihrer, que inicia su 
carrera meteórica hacia el poder y hacia el abis- 
mo de Europa. 


Guy Burgess, otro espía británico que desertó al Este. 


Con una destreza extraordinaria, Philby se 
granjea la amistad de los círculos conservadores. 
Se le abren las puertas del gran diario londinen- 
se The Times. En febrero de 1937 viaja a Espa- 
ña, donde la guerra civil enfrenta ferozmente a 
franquistas y republicanos. Philby, como corres- 
ponsal de guerra, opta por el bando de Franco. 
Sus crónicas, no desprovistas en ocasiones de 
cierta objetividad, se ven sesgadas favorable- 
mente hacia la causa del general derechista. 

Ello le servirá de inmejorable coartada, ya 
que Franco, consciente del sesgo del correspon- 
sal británico, de sus artículos y de su trayectoria 
a lo largo de toda la guerra, le impondrá, el 2 de 
marzo de 1937, la cruz del Mérito Militar con 
distintivo rojo. 

En España, país que le fascinaba desde que 
lo visitara en 1928 con su padre, Kim Philby 
consiguió, presumiblemente, importantes infor- 
maciones sobre el potencial real y los movimien- 
tos de las tropas franquistas. Aunque no existen 
evidencias concretas de ello, siempre se ha creí- 
do que la experiencia de Philby en la guerra es- 
pañola no sólo formaba parte de una etapa 
orientada a hacerle ganar credibilidad en medios 
conservadores, sino también, y sobre todo, a 
adiestrarle en las tareas de espionaje e infiltra- 
ción en el campo enemigo. 

Sus amigos de la época recuerdan entonces 
ciertos viajes extraños del corresponsal de gue- 
rra de The Times a Francia desde Salamanca 
o Burgos, cuarteles generales alternativos del 
ejército de Franco. Tras dos años y medio de 
estancia en la primera línea de los combates 
—Philby fue posiblemente uno de los primeros 
hombres procedentes del bando franquista que 
entraron en Barcelona—, el joven reportero bri- 
tánico abandonó España en julio de 1939, re- 
cién acabada la contienda. 

Antesala de la Segunda Guerra Mundial, la 
guerra de España brindó a Kim una experiencia 
inigualable. Su ascendiente en medios conserva- 
dores creció enormemente, y su tarea de infiltra- 
ción en estos círculos, así como su aproxima- 
ción al servicio secreto británico, iniciada ya 
antes, culminaron con éxito. 


Dos organizaciones rivales 


En agosto de 1940, el hijo de St. John Philby 
se adentra en el Servicio Secreto (SIS), organi- 
zación del espionaje ofensivo británico en el ex- 
tranjero y del contraespionaje fuera del territorio 
británico. El SIS, que a la sazón era dirigido por 
Stewart Menzies (nacido en 1890, hijo de lord y 
lady Holford, educado en Eton y en la academia 
militar de Sandhurst), era una organización 
creada en 1911, dos años después de que el 


capitán Vernon Kell fundara el célebre MI-5, la 
agencia de lucha contra el espionaje extranjero 
en el Reino Unido. 

A lo largo de su historia, en tantos casos bo- 
rrosamente fronteriza, el MI-5 y el SIS libraron 
entre sí una guerra despiadada, en la cual rivali- 
zaban por destrozarse mutuamente. Las dificul- 
tades para trazar el perfil de las competencias de 
cada entidad, los distintos modos de trabajo y 
de promoción del personal, las diferencias en la 
valoración de las tareas, a menudo complemen- 
tarias, y las distinciones, en ocasiones más per- 
sonales que de fondo, existentes entre el SIS y 
el MI-5 determinaron una carrera que no cristali- 
zó en un mejoramiento competitivo de ambas 
organizaciones, sino más bien todo lo contrario. 

Kim Philby se incorporó inicialmente a la sec- 
ción «D» del SIS, luego llamado MI-6, desde 
donde se preparaba a los agentes que debían 
realizar misiones secretas, naturalmente en el 
extranjero. Allí había ido a parar gracias a la 
amistad de su padre con Vivian Valentin, lugar- 
teniente de Stewart Menzies, al igual que el co- 
ronel Claude Dansey, de quien le distanciaba 
una especial enemistad. Vivian Valentin era en- 
tonces jefe del contraespionaje en el extranjero y 
director de Seguridad del SIS. La amistad de Vi- 
vian con el padre de Philby procedía de la etapa 
en la cual ambos fueron destinados a la India, 
donde había nacido el ahora deslumbrante Kim, 
introducido en la inteligencia británica por inicia- 
tiva del capitán Leslie Sheridan. 


Carrera fulminante 


La carrera de Philby es fulminante. A princi- 
pios del verano de 1941, tras su estancia con 
éxito en la sección «D», Kim es trasladado a la 
denominada sección «V», que se encarga del 
contraespionaje en el extranjero. Apenas ha 
transcurrido un año desde que entrara en el 
Servicio Secreto británico y ya ha llegado a su 
corazón. 

En esta importante oficina del SIS, Philby se 
hace cargo de la subsección correspondiente a 
la península Ibérica, España y Portugal, escena- 
rio entonces de una extraordinaria carrera entre 
los distintos espionajes europeos, que utilizaban 
la plataforma peninsular (España, neutral, ali- 
neada con el eje; Portugal, igualmente neutral 
pero alineado con los aliados) para conocer los 
movimientos de sus enemigos. 

Desde su atalaya, Philby pone, presumible- 
mente, en manos de los soviéticos importantes 
informaciones sobre los movimientos percepti- 
bles desde la península, que abarcan todo el es- 
trecho y el norte de Africa, y ello aderezado por 


un profundo conocimiento de la España de 
Franco, adquirido durante la guerra civil por el 
«periodista» Kim Philby. 

Tras tres años de trabajo sistemático, en el 
cual destaca por su reserva, su meticulosidad y 
su pulcritud, Philby es nombrado en 1944 jefe 
de una nueva sección, aquella que se hará car- 
go del espionaje en el interior de la Unión So- 
viética y del área de influencia de Moscú. Hasta 
esos momentos, los esfuerzos combinados de 
norteamericanos, franceses, británicos y soviéti- 
cos se habían centrado sobre un enemigo co- 
mún, Hitler y el nazismo. Sin embargo, desde 
Londres comienza a verse con nitidez, muy po- 
co después de Stalingrado, que Hitler perderá la 
guerra y que las alianzas de hoy se trocarán en 
enemistades mañana. El nuevo enemigo a vigi- 
lar desde Londres es el poderoso gigante sovié- 
tico, cuyo líder, José Stalin, atemoriza feroz- 
mente a sus aliados y a sus compatriotas. Phil- 
by, una vez más, es su hombre indicado en el 
lugar idóneo. 

Norteamericanos y británicos, sobre todo, de- 
sean atar corto al oso soviético e impedir que su 
ambición y la oleada antifascista, triunfante ya, 
le permitan adueñarse de media Europa. Para 
Londres y Washington se trata de hostigar a 
Moscú y demostrarle que, pese a todo, va a en- 
contrar duras resistencias a su expansión. De 
aquí arranca la colaboración cada vez más estre- 
cha entre la organización del espionaje nortea- 
mericano OSS, luego convertida en la Agencia 


Beirut, capital del Líbano. Nido de espias de todos los colores. 
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Philby, el espionaje que 
surgió del frío 


El espía tradicional, residente 
en la Costa Azul, el Caribe, 
El Cairo. Budapest o Beirut 
con una «tapadera» 
adecuada, ha ido dejando 
paso a agentes modernos, 
tipo funcionarios de 
ministerio, que viajan 
incansables de un lugar 

a otro. Pero sus «bases» 
siguen siendo ciudades 
abiertas donde se juntan 
«redes» y «contactos» 
procedentes de todo el 
mundo, Beirut fue en la 
década de los sesenta una 
estupenda base de 
operacionss para Kim Philby, 
camuflado como 
corresponsal de las revistas 
conservadoras The Observer 
y The Economist. Desde 
esta ciudad preparó también 
su fuga definitiva a la URSS, 
donde vive en Moscú 

como un soviético más. 
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El muro de Berlín separa 
dos mundos condenados a 
entenderse o a destruirse, y 
puede ser una 
representación real de lo 
que en los años de la 
guerra fría se llamaba «el 
telón de acero». Sus puertas 
se han abierto muchas veces 
para proceder a intercambios 
de espías del Este y del 
Oeste que han sido 
descubiertos por e. 
contraespionaje. Así ocurrió 
en 1974 con Ginter 
Guillaume y su esposa 
Christel, descubiertos por los 
servicios secretos de la 
República Federal Alemana 
como agentes de la 
República Democrática 
Alemana y la red soviética, 
a la que pasaban 
información procedente de la 
mesa del propio canciller de 
la Alemania federal. 

Willy Brandt, a quien 
Lúnter servía como 
secretario de confianza. El 
socialdemócrata Brandt tuvo 
que dimitir, y los círculos 
reaccionarios europeos 
llegaron a decir de los 
socialistas lo mismo que De 
Gaulle dijera de los 
comunistas: «No están a la 
izquierda, están al Este.» 
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Central de Inteligencia (CIA), y el Servicio Se- 
creto británico. Antes del 6 de junio de 1944, 
fecha del desembarco de Normandía, la sección 
de espionaje contra la URSS ya estaba funcio- 
nando bajo las órdenes de Kim Philby, según la 
mayor parte de los historiadores. 

De este modo, Stalin se aseguró durante años 
el fracaso de las numerosas acciones de sabotaje 
planeadas desde Londres o desde Washington, 
y de cuyos programas Kim Philby le informaba 
puntualmente, como sucedió con los casos de 
Albania y Ucrania, entre los más conocidos 
hoy, aunque silenciados en su tiempo. 


Un eslabón no 
tan débil 


uro de Berlín. División entre el Este y el Oeste. 


Al finalizar la guerra, Albania parecía el esla- E 
bón más débil de la cadena trabada alrededor“ 
de Europa oriental por Stalin. Previo estudio de- 
tallado de las condiciones, el espionaje británico 
localizó una zona albanesa, la de las montañas 
de Mati, donde una comunidad católica, deno- 
minada Malessori, profundamente monárquica, 
garantizaba un buen terreno sobre el que operar 
para instalar un régimen sedicioso, capaz de 
hostigar al socialismo albanés rampante y dañar 
en su punto más débil al incipiente imperio ges- 
tado por Stalin. Paracaidistas británicos fueron 
entrenados en la isla mediterránea de Malta, 
mientras el rey de Albania, Zogú, era alecciona- 
do en su exilio de El Cairo para aportar hom- 
bres a la empresa. 

Los paracaidistas británicos, uno por uno, 
fueron aniquilados, al igual que los dirigentes al- 
baneses de la intentona. Según revelaciones de 
los escasos supervivientes, la milicia albanesa 
conocía el lugar exacto donde los paracaidistas 
caerían, las horas, el material del que disponían + 
y un infernal etcétera que irremisiblemente lle- 
vaba a pensar que la misión estaba siendo trai- 
cionada por alguien situado, sin duda, en la cús- 
pide del espionaje británico. 
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Un delator impotente 


Al episodio albanés, que Londres y Washing- 
ton mantuvieron no obstante oculto hasta 1952, 
hay que sumar un incidente realmente raro, que 
ha hecho especular a más de un investigador 
sobre los apoyos con los que Philby contaba 
para actuar como espía de Stalin durante bastan- 
tes años más. En 1945, un soviético de apellido 
Volkov se adentra en la embajada británica de 
verano en Estambul, la perla turca del Bósforo, 


Gúnter Guillaume, secretario de Willy Brandt, al servicio 


EZ 
y asegura que posee importante información so- 
bre la infiltración soviética dentro del espionaje 
británico, además de facilitar la lista de unos 200 
agentes del KGB, Comité de Seguridad del Es- 
tado, la policía política de la URSS. 

Tras exigir condiciones que le son satisfechas 
sólo de modo parcial, previa consulta a Lon- 
dres, Philby se desplaza personalmente a Estam- 
bul e interroga a Volkov, quien le localiza a una 
persona muy importante que desde el SIS britá- 
nico colabora con la URSS desde antes del co- 
mienzo de la guerra mundial. Philby, conscien- 
temente, minimiza la información dada por Vol- 
kov, que desaparece lleno de desconfianza ante 
su interrogador. Muchos meses después, un 
avión soviético averiado aterriza —sin tener que 
hacerlo— en el aeropuerto de Estambul. Mien- 
tras reparan sus averías, un automóvil cruza a 
toda velocidad la pista del aeródromo, y sus 
ocupantes se adentran velozmente en el apara- 
to, que despega a los pocos segundos. Volkov, 
el desertor soviético, se halla en su interior. 


Philby va penetrando paso a paso todos los 
niveles de decisión del espionaje británico. Es 
una de las cuatro personas más relevantes, más 
próximas a la toma de decisiones. Kim no sólo 
pasa información a los soviéticos, sino que alla- 
na las condiciones para que sus compañeros de 
Cambridge, Guy Burgess y Donald McLean, pe- 
netren el espionaje británico y brinden a Stalin, 
desde el Partido Conservador el primero y des- 
de la cúspide del Foreing Office el segundo, la 
información política y diplomática que precisa. 

Sin embargo, la trayectoria de estos dos agen- 
tes será a la postre fatal para Philby. Tanto Bur- 
gess como McLean son homosexuales, con dis- 
tintos grados de admisión de ello, y ambos son 
asimismo, pero de modo evidente, alcohólicos. 
En el alcohol parecen hallar los dos el elemento 
soluble de sus contradicciones, que se manifies- 
tan en una desgarradora doble vida como es- 
pías y como hombres con altas responsabilida- 
des políticas dentro del establishment británico. 
Burgess tiene antesala con el Consejo de Minis- 


tros cuando lo desea y puede acceder directa- 
mente al líder del Partido Conservador. 

_McLean, por su parte, lleva una carrera diplo- 
mática meteórica que comenzó, al iniciarse la 
guerra, en la embajada británica en París, conti- 
nuó en Washington y se completó en El Cairo, 
embajadas todas de primerísimo rango para 
Gran Bretaña. Ambos simultaneaban sus funcio- 
nes con la adscripción al servicio secreto británi- 
co, dentro del cual eran profesionales verdade- 
ramente cualificados. Su creciente e imparable 
alcoholismo, sin embargo, los iba a destruir en 
unos pocos años. En sus delirios llegaron a con- 
tar sus dramáticas vidas de espías a los camare- 
ros de los clubs de Londres, Nueva York, Gi- 
braltar o El Cairo, dispuestos a oírles en vez de 
echar el cierre de sus establecimientos, bien en- 
tradas las madrugadas. 


Testigo en la carrera 
nuclear 


McLean fue destinado a Washington con el 
cargo de coordinador de los programas de segu- 
ridad nuclear de norteamericanos y británicos. 
El hombre de confianza que los norteamerica- 
nos tenían en Gran Bretaña era precisamente él, 
a quien la CIA informaba detalladamente sobre 
las últimas pruebas atómicas realizadas en los 
desiertos de Arizona o Nevada, o de los volúme- 
nes de mineral de uranio de los que se podía 
disponer, durante el resto del siglo, en el Congo 
Belga. 

McLean fue haciéndose sospechoso porque 
acostumbraba, como haría también Philby des- 
de su puesto de primer secretario de la embaja- 
da británica en Washington, quedarse hasta 
muy altas horas de la noche estudiando docu- 
mentos de su departamento y de otras depen- 
dencias. Sin embargo, las sospechas sólo contri- 
buyeron a alejarlo de Estados Unidos, una vez 
que ya había filttado datos de consideración 
extraordinaria a la URSS. 

En El Cairo, una plaza de extrema importan- 
cia para los británicos, McLean fue testigo ex- 
cepcional mientras se gestaba el nasserismo, la 
crisis de Suez y el surgimiento del Cercano 
Oriente como foco número uno de la tensión 
internacional. Antes de acudir a El Cairo, 
McLean se somete a psicoanálisis en Londres, 
donde está a punto de romper el matrimonio 
con su esposa Melinda. Todos sus amigos de 
Cambridge y del Foreign Office le ayudan cuan- 
to pueden, ya que todavía le consideran la es- 
trella del servicio exterior británico. Pero ei al- 
coholismo de McLean es irreversible. Ello se de- 
mostrará en la capital egipcia, donde protagoni- 


1963 


Philby, el espionaje que 
surgió del frío 


Poco antes de la 
construcción del muro de 
Berlín, concretamente 

en 1956, los Guillaume se 
pasaron al Oeste desde la 
República Democrática 
Alemana y se destacaron 
por sus críticas contra el 
sistema comunista. Así 
consiguieron introducirse en 
el ala derechista del SPD 
(Partido Socialdemócrata de 
Alemania Occidental) y 
situarse al lado de su líder, 
Willy Brandt, prestigioso 
dirigente que llegó al poder 
tras ganar las elecciones. 
Como secretario particular 
de éste. Guillaume tuvo 
acceso a todo tipo de 
documentos, incluidos 
papeles de la OTAN 
clasificados como cosmic, la 
más alta clave secreta, que, 
por supuesto, pasaba a la 
URSS. Ahora parece ser 
que el contraespionaje 
alemán occidental conoció 
pronto su deslealtad y lo 
mantuvieron en su puesto 
para desprestigiar a los 
socialdemócratas en el 
poder. Cuando fue detenido, 
a las seis de la mañana del 
24 de abril de 1974, el 
propio Gúnter salió a abrir 
la puerta en pijama y dijo a 
los agentes del. servicio 
secreto: «Soy capitán del 
Ejército Nacional Popular de 
la República Democrática 
Alemana. Les ruego, 
señores, que respeten mi 
honor de oficial. » 
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Del inmenso edificio de 
fachada roja de la KGB, 
situado frente a la cárcel de 
Lubianska, en Moscú, y del 
enorme complejo que la 
CIA norteamericana tiene en 
su sede central de Virginia 
salen hilos y comunicaciones 
que se entrecruzan y llegan 
a todo el mundo. El 
espionaje sigue siendo un 
misterio, un «sacerdocio», 

un rocambolesco juego de 
ajedrez donde es difícil 
separar la realidad de la 
ficción. Tras el caso 
Guillaume, por ejemplo, el 
canciller germano-occidental 
Willy Brandt fue acusado de 
pertenecer a la KGB 
soviética e, inmediatamente 
después, de ser agente de la 
CIA. No faltaron tampoco 
los que dijeron que era 
agente doble. 


Inmediatamente después de 
su regreso de un fin 

de semana en Venecia, 
acompañado de su esposa 
Valerie, el entonces ministro 
de la Guerra británico, John 
Profumo, tuvo que dimitir 
de su cargo. Era el último 
domingo de junio de 1963, 
y horas antes el 
contraespionaje inglés había 
descubierto que una 
«amiguita» del ministro, la 
bellísima call-girl Christine 
Keeler, era una agente que 
trabajaba para los soviéticos, 
a los que también recibía en 
su apartamento por motivos 
«profesionales». El escándalo 
Profumo fue aireado por la 
prensa de todo el mundo y 
perjudicó sobre todo al 
Partido Laborista británico, 
entonces en el poder. 
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za un desagradable incidente justo en el mismo 
sofá en el que se sienta, durante una recepción, 
la princesa Fawzia, hermana del rey Faruk. 
Sometido a investigación por insistencia de 
los norteamericanos, que se ven engañados por 
el aristocrático y apuesto alcohólico, McLean 
presiente lo peor, se sabe seguido y comienza a 
derrumbarse. En privado no tiene inconveniente 
en reconocer los logros de la Unión Soviética y 
denigra cuanto puede el sistema capitalista. 


El fin se acerca 


La situación se hace insostenible. Philby infor- 
ma a Moscú que el fin de McLean se acerca, sin 
creer que el suyo propio también avanza a gran- 
des pasos, porque durante una visita de su ami- 


FI Pentágono norteamericano 


tra 
John Profumo con su familia 


go Guy Burgess a Washington se ha alojado en 
su apartamento de la avenida de Nebraska, pre- 
cisamente cuando acababa de estallar el asunto 
McLean. 

Ya en Londres, Burgess inicia su aproxima- 
ción a McLean y, de modo inesperado, los dos 
amigos toman una noche de mayo, la del 25 
precisamente, en la que Donald cumple treinta y 
ocho años, el Falaisie, un ferry que cubre la ruta 
entre Southampton y la ciudad portuaria france- 
sa de Saint-Malo. Burgess había dicho poco an- 
tes a un amigo: «Hay alguien en Asuntos Exte- 
riores que se encuentra en un grave aprieto. De- 
bo ayudarle.» Los dos hombres viajaron desde 
Francia hasta la Unión Soviética. El aparato del 
espionaje soviético en Europa se encargó de 
acogerles. 

Philby quedaba entonces como el hombre a 
observar. Desde Washington habían sido regis- 


Una misión de los espías es cazar a espias del bando contrario 


«Sir» Anthony Blunt, el cuarto hombre del «circulo» 
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trados sus extraños movimientos, pero su altísi- 
mo rango en el SIS y, sobre todo, su papel de 
contacto entre este servicio y la CIA, en Wash- 
ington, habían bloqueado hasta entonces las 
numerosas sospechas que recaían sobre él. 

Los norteamericanos, no obstante, se hacen 
oír, una vez que el asunto Burgess-McLean ha 
estallado, Se revisa el caso albanés, el incidente 
Volkov y los pasos dados por Philby, pero nadie 
quiere creer que lo que se piensa en voz baja 
pueda ser verdad. 

A mediados de 1951, Philby deja Washington 
y las sospechas le hacen comparecer a juicio, 
secreto entonces, pero el que fuera director de 
la más importante sección del Servicio Secreto 
británico durante la guerra fría esquiva los inte- 
rrogatorios con una habilidad extraordinaria, de 
la que no se excluye una utilización precisa de su 
tartamudez, lo cual le permite ganar tiempo 
para responder a las preguntas endiabladas que 
le arroja el letrado Helnus Milmo, del MI-5, la 
organización rival, 

El caso se archiva formalmente, pese a que 
Philby haya estado tocado seriamente por las 
sospechas. Sus amigos “del SIS le ayudan, no 
creen en su traición porque todos viven de una 
suposición de lealtad previa sin la cual no sería 
posible trabajar. Philby, curiosamente, continúa 
trabajando para el SIS. En 1956 viaja a Beirut, 
ciudad en la que a través de su padre había 
cosechado fuentes y contactos. Su cobertura 
vuelve a ser el periodismo. El experimentado 
corresponsal de The Observer y de The Econo- 
mist viaja regularmente a Chipre y a la Armenia 
turca. Su vida familiar, con sus cinco hijos, dis- 
curre con cierta normalidad, salvo algún roman- 
ce ocasional. 

Los norteamericanos no cejarán en sus es- 
fuerzos para que el Servicio Secreto británico 
cese completamente su relación con Kim Philby. 

Aileen, su esposa, muere en Londres en los 
primeros días de 1957, mientras el cerco se 
aprieta cada vez más a su alrededor. Empero, su 
gran habilidad le permite capear la nube de sos- 
pechas que le envuelve, y permanece en Beirut 
hasta el 23 de enero de 1963. Geln Balfour, pri- 
mer secretario de la embajada británica en Líba- 
no, le espera entre los invitados a la fiesta de la 
que es anfitrión. Philby no llegaría nunca. 

Sus contactos y, sobre todo, sus amigos le in- 
trodujeron en la Unión Soviética por las magní- 
ficas montañas de Armenia, donde el monte 
Ararat, aquel cuya fotografía desde el lado so- 
viético presidió tantos años el despacho de Phil- 
by, se yergue desafiante y enigmático, cuajado 
de nieve. 

Philby regresó a la URSS a pie. Un hombre 
dotado de extraordinarias cualidades, con una 
envidiable posición social y una vida económi- 


camente resuelta dentro del mundo donde na- 
ció, optó por el mundo socialista, por el comu- 
nismo. Traidor para unos, idealista para otros, 
apasionado para los más, Harold Adrian Russell 
Philby, de setenta años, vivo, con domicilio en 
Moscú, forma parte de la historia del siglo XX. 


R. F. 
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Philby, el espionaje que 
surgió del frío 


Durante las décadas de los 
cincuenta y los sesenta, el 
agente Philip Agee trabajó 
en las secciones de enlace, 
información sobre la KGB, 
formación de grupos de 
choque y desestabilización 
de gobiernos, que la CIA 
tiene operando en todo el 
mundo. En 1969, asqueado 
de los trabajos sucios que 
tenía que realizar, decidió 
abandonar la CÍA y contar 
en libros y artículos todo lo 
que habia visto. 
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Cuando los Beatles 
consiguieron publicar su 
primer disco, titulado Love 
me do, el 4 de octubre de 
1962, los cuatro profetas 

de la juventud rebelde tenían 
cara de buenos chicos y 
tanto John Lennon (el 
cerebro del grupo) como 
Paul McCartney habían 
compuesto ya más de 50 
canciones que no pasaron a 
la posteridad. Ambos 
tocaban todo tipo de 
instrumentos y cantaban 
acompañados de George 
Harrison y, más tarde, de 
Ringo Starr en conjuntos 
que se llamaban The 
Quarrymen, Johny The 
Moon Dogs y The Silver 
Beatles, en locales de ínfima 
categoría de la ciudad 
portuaria de Liverpool. A 
veces, John y Paul tocaban 
a dúo, bajo el nombre de 
The Nurk Twins. Paul era 
melodramático y componía 
temas muy románticos; John 
lo era todo en los Beatles, 
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Los Beatles en su época dorada. Un grupo de jóvenes que cambiaron los gustos musicales de una generación 


LOS BEATLES 


1 


RAN cuatro muchachos de Liverpool, 

y se llamaban John, Paul, George y 

Ringo. Revolucionaron el mundo de 
la música y contribuyeron con su actitud, 
sus gustos y sus opiniones a consolidar la 
aparición de la juventud en la escena social. 
Nada fue lo mismo después de su llegada y 
nadie parece haberles olvidado a pesar de 
su ruptura en 1970: sus discos, millonarios 
casi todos en el momento de su lanzamien- 


to, se venden todavía a un ritmo sorpren- 
dente. Casi todo lo que en los años sesenta 
significó una novedad tuvo que ver con ellos, 
desde el interés por lo oriental hasta el con- 
sumo de drogas o el pacifismo. 

Veinte años después, cuando parece que 
el curso de las modas ha dejado anticuadas 
muchas de sus propuestas, la herencia de 
los Beatles sigue presente, convertida ya en 
parte de nuestra vida cotidiana. 


John Lennon y Ringo Starr 
nacieron en 1940, Paul 
McCartney y George 
Harrison lo hicieron en 1942 
y 1943, respectivamente. 
Todos de clase baja o clase 
media baja, pasaron algo de 
hambre, se subieron sin 
pagar en los tranvías de 
Liverpool, hicieron novillos, 
aguantaron los golpes de los 
maestros y desde 
adolescentes, casi niños, 
comprendieron que la 
música era la salida para no 
repetir la vida anodina y 
vacía de sus 

padres, trabajando de nueve 
de la mañana a cinco de la 
tarde y luego aburriéndose 
en una sociedad estúpida e 
hipócrita. La rebeldía de la 
juventud estaba en marcha, 
pero con música, con buena 
música. 
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Estados Unidos fue el 
primero en crear y exportar 
a la vieja Europa la música 
que luego se llamaría pop y 
rock. Desde mediados de la 

década de los cincuenta, 
Bill Haley y sus Comets, 
primero, y Elvis Presley, 
después, con el rock and 
roll, sentaron Jas bases para 
la transformación musical de 
toda una generación juvenil 
En la foto, de izquierda a 
derecha, John Lennon, 

George Harrison, Paul 

McCartney y Peter Best 
posan en el local de 
Liverpool donde ensayaban. 
Peter Best sería luego 
sustituido por Ringo Star, 
tras una serie de discusiones 
que originaron la primera y 
única escisión del grupo. 
Best no perdonó nunca a 
sus ex compañeros la 
expulsión, En Liverpool 
pronto fue conocida la 
existencia de los Beatles. 

A los jóvenes les gustaba la 
música que hacían. Los 
mayores estaban 
sorprendidos ante aquellos 
«melenudos» (ahora parecen 
tan discretos) y el «ruido» 
que producían. 
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La semilla del diablo 


Dos días antes de su muerte, John Lennon 
concedió una larga entrevista al periodista inglés 
Andy Peebles con vistas a ser radiada por la 
BBC. Era el mes de diciembre de 1980 y el ex 
beatle acababa de editar, después de cinco años 
de silencio, un nuevo disco titulado Double Fan- 
tasy. En un momento de la larga conversación, 
el periodista preguntó: «En esta etapa, ¿sientes 
que ahora, en diciembre de 1980, el tema y la 
facilidad para escribir han vuelto a ti?» «Sí», le 
contestó Lennon. «¿Y que vas a ser extraordina- 
riamente prolífico en los meses y años venide- 
ros?» «Sí, creo que va a ser uno de esos perío- 
dos en que dicen: “Esos dos harían cualquier 
cosa para tener publicidad; por Dios, quitadlos 
de las portadas, que se vayan”.» 

Por entonces, John y Yoko vivían en Nueva 
York, en el edificio Dakota, de la calle 72, el 
mismo que años antes había utilizado Roman 
Polansky para rodar La semilla del diablo. Allí 
les dejó su coche, dos días después de la entre- 
vista, a las once menos diez de la noche; en la 
entrada, además del portero, estaba el mismo 
joven moreno y rechoncho que esa mañana ha- 
bía intentado sin éxito que el cantante le firmara 
un autógrafo en la portada de Double Fantasy. 
Esta vez lo consiguió, pero mientras Lennon ga- 
rrapateaba su firma en un trozo de papel, el ad- 
mirador sacó un revólver del 38 y le agradeció 
la atención con cinco balas. Ya en el hospital, 
los médicos comprobaron que hubiera bastado 
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Los chicos de Liverpool 


la primera para acabar con la vida del músico, 
Su comentario a Peebles, cuarenta y ocho horas 
antes, se iba a confirmar de una manera maca- 
bra e impensable. 

Cuando Mark David Chapman, a quien la po- 
licía definió luego como «un cretino de mirada 
estúpida», asesinó a John Lennon, los Beatles 
llevaban ya diez años separados. Su posible reu- 
nificación era sólo una serpiente de verano que 
las redacciones alternaban con la aparición del 
monstruo del lago Ness: musicalmente, ni Paul, 
ni George, ni Ringo, ni siquiera el más inquieto 
John contaban ya para la vanguardia musical de 
la nueva década. Seguían vendiendo discos (so- 
bre todo el siempre profesional y avispado Paul) 
y la EMI, su casa productora desde los inicios, 
reeditaba cada cierto tiempo los viejos temas 
agrupados bajo todos los títulos posibles que un 
buen departamento de marketing puede inven- 
tar. «Los Beatles y el rock and roll», «Las can- 
ciones de amor de los Beatles»... 

Pero los adolescentes que a mediados de los 
sesenta les habían aupado a un lugar que nin- 
gún artista de la historia había conocido antes 
tenían ya por lo menos treinta años, y las nue- 
vas generaciones habían evolucionado con de- 
masiada rapidez. Parece difícil de creer: en 
1980, ninguna orquesta melódica que se precia- 
ra podía olvidar en su repertorio She Love You, 
Yesterday o Let It Be; en 1964, los cuatro beat- 
les representaban el mayor soplo de aire fresco 
que la música y la sociedad occidentales habían 
conocido en mucho tiempo. 


Una ciudad llamada 
Liverpool 


A principios de los años sesenta, la música ju- 
venil pasaba por una mala época. Casi todas las 
zrandes figuras del rock habían tirado la toalla, y 
los jóvenes norteamericanos volvían a bailar de 
nuevo a los compases de unas suaves melodías 
que los optimistas creían enterradas desde la lle- 
zada de Elvis. El relevo lo iba a tomar Europa, 
adonde los gérmenes del cambio, igual que la 
peste en Nosferatu, iban a llegar por mar. 

Los Beatles no surgieron en Liverpool por ca- 
sualidad. La ciudad, situada al noroeste de Ín- 
glaterra, poseía un puerto muy activo, en cuyos 
muelles atracaban a menudo barcos norteameri- 
canos. Las novedades culturales (llámense dis- 
cos o camisas vaqueras) llegaban así antes a es- 
ta provinciana e industriosa ciudad que a la más 
sofisticada Londres; pero se trataba de un con- 
tacto íntimo, al margen de las modas y de los 
medios de comunicación, que son a fin de cuen- 
tas los que deciden el rumbo de los gustos. 


John, Paul, George y Ringo habían nacido 
allí, entre 1940 y 1943, en el seno de familias 
de clase baja. Ninguno tenía grandes aspira- 
ciones culturales, ni tampoco interés ni posi- 
bilidades de estudiar una carrera universitaria: 
como cualquier otro joven de su generación y 
de su nivel social, cumplirían por los pelos sus 
obligaciones escolares y luego tendrían que bus- 
car trabajo en alguna fábrica u oficina. 

John había nacido el 9 de octubre de 1940, 
en pleno bombardeo de la aviación alemana, 
hijo de un marino que nunca volvió a aparecer 
por la casa familiar, y de Julia, una mujer sor- 
prendente por la alegría y la liberalidad con que 
se tomaba la vida, y que falleció atropellada por 
“un coche cuando John contaba nueve años. 
Lennon demostró desde muy joven unas mag- 
níficas cualidades para la provocación social: era 
juerguista, violento, agudo e imaginativo; detes- 
taba el colegio y sólo se sentía interesado por el 
dibujo, la redacción de pequeños cuentos y la 
música. Suya fue la idea de formar los Quarry- 
men, el grupo que luego daría origen a los Beat- 
les, y casi nadie le discutió la condición de líder 
carismático. 

Paul McCartney, a quien siempre iría unido 
su nombre, era bastante diferente. Vestía tam- 
bién como un teddy boy, pero no era ni tan vio- 
lento ni tan mal estudiante, y conseguía casi 
siempre alcanzar ese difícil punto de equilibrio 
entre los gustos adolescentes y las buenas rela- 
ciones con la familia. Un amigo común, Ivan 
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Pocas personas «respetables» 
hubieran apostado en sus 
inicios por aquellos 
«melenudos» que en sólo 
tres años se habían 
colocado a la cabeza de los 
discos más vendidos en 
Europa y América y 
producían para el Reino 
Unido más divisas que la 
British Leyland. En 1965, 

la reina Isabel II de Inglaterra 
los condecoró como 
Caballeros de la Orden del 
Imperio Británico. 


La sociedad de consumo 
comercializó pronto todo tipo 
de productos con el sello 
Beatles, desde calzoncillos 
hasta abrelatas. No podían 
faltar las versiones 
cinematográficas de sus 
canciones, y así se hicieron 
A Hard Day's 

Night (¡Qué noche la de 
aquel día!) (1964), ¡Help! 
(¡Socorro!) (1965), dirigidas 
ambas por Richard Lester, y 
The Yellow Submarine (El 
submarino amarillo) (1968), 
obra del director George 
Dunning. 


La princesa Margarita charla con los Beatles. 


LO0NUL ' "SY Lion 


Vaughan, les presentó durante una actuación de 
los Quarrymen en una fiesta parroquial, y Paul 
fue aceptado como nuevo guitarra en el grupo. 
George Harrison, el personaje más discreto de 
los Beatles, era también el más joven, y necesitó 
varias semanas de prueba para ser aceptado en 
el conjunto, pese a su amistad con Paul. Ya por 
entonces hablaba muy poco; casi todo su tiem- 
po lo dedicaba a ensayar a solas con la guitarra 
de 30 libras que le habían comprado sus pa- 
dres, los señores Harry y Louise Harrison. El 
cuarto beatle era Ringo Starr, pero su entrada 
en el grupo fue más tardía, en sustitución de 
Peter Best, el batería originario y curiosamente el 
e miembro del grupo que más interés femenino 
- despertaba en Liverpool. Las razones de su ex- 
mg. 0.3 pulsión nunca han quedado del todo claras: la 
Di” as” q madre de Best, que aún no ha perdonado a los 
otros tres miembros por su decisión, explica a 
cualquier periodista que desee escucharle que 
todo fue fruto de los celos y la envidia; la verda- 
dera razón apunta, sin embargo, a que Best sin- 
tonizaba cada vez menos con sus compañeros y 
que éstos encontraron una buena ocasión para 
desprenderse de él cuando el primer productor 
del grupo, George Martin, puso reparos a su for- 
ma de tocar. 


Un ascenso irresistible 


Los primeros Quarrymen cambiaron su nom- 
, E bre por el de Silver Beatles. El grupo era enton- 
Cine donde se exhibía A Hard Day's Night (¡Qué noche la de aquel día!), de los Beatles ces un quinteto, y lo formaban John Lennon y 
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Los cuatro nuevos Caballeros de la Orden del Imperio Británico. 


Paul McCartney, que tocaban la guitarra, canta- 
ban y componían; George Harrison, que era el 
guitarra solista; Peter Best, batería, y Stuart Sut- 
cliffe, un estudiante de arte, amigo de John, al 
que habían convencido para que tocara el bajo. 
Su música rápida y estridente había calado ya a 
finales de los cincuenta en la juventud de su ciu- 
dad, que se arremolinaba entusiasmada en loca- 
les hoy históricos, como la Cavern, hasta llamar 
la atención de Brian Epstein, el dueño de la 
mejor tienda de discos de la ciudad, que se ofre- 
ció para ser su manager. Epstein era un joven 
tímido, muy educado y bastante depresivo, al 
que su familia había colocado al frente de la 
tienda, a la vista de las dificultades con que tro- 
pezaba para abrirse camino en la vida; el en- 
cuentro con los Beatles resultó providencial, y 
destapó el frasco de sus magníficas cualidades 
como representante. Se movió como un auténti- 
co apóstol a la búsqueda de contratos, de pro- 
ductores, de casas discográficas, y controló has- 
ta su muerte todos los aspectos de la carrera de 
los cuatro de Liverpool, hasta el punto de que 
cuando éstos decidieron en 1966 abandonar las 
giras, él se sintió hundido en el más profundo de 
los pozos y falleció a las pocas semanas víctima 
de una sobredosis de barbitúricos. 

La primera gira de los Silver Beatles había te- 
nido lugar en Escocia, donde acompañaron a 
Johnny Gentle. El segundo viaje, mucho más 
importante para su carrera, les había llevado a 
Hamburgo, donde conocieron un bullicioso am- 
biente y en el que maduraron, lejos de sus ca- 
sas, como personas y como músicos. Allí graba- 


ron algunos discos acompañando a Tony Sheri- 
dan; allí intimaron con el batería de otro conjun- 
to de Liverpool, Rory Storm and the Hurrica- 
nes, llamado Ringo Starr, allí nació lo que luego 
todo el mundo llamaría el corte de pelo beatle, 
creación de la novia alemana de Stuart, Astrid; 
allí conocieron el verdadero ambiente de los 
rockers y la cultura del cuero; allí les abandonó 
amistosamente Stuart Sutcliffe para dedicarse a 
la pintura, poco antes de que un tumor cerebral 
acabara con su vida. Cuando, en el intervalo de 
las dos temporadas que pasaron en el puerto 
alemán, Brian Epstein se interesó por ellos y les 
vio actuar en la Cavern, los Beatles habían sen- 
tado ya seguramente las bases de su posterior 
éxito. 

Necesitaban, sin embargo, una casa discográ- 
fica que los lanzara en Inglaterra, y a su búsque- 
da dedicó Epstein todos sus esfuerzos. Lo consi- 
guió al final tras una audición en la EMI, gracias 
a la amistad que le unía con el editor George 
Martin. Los Beatles estaban por entonces en 
Hamburgo y recibieron la noticia como si de 
una verdadera tabla de salvación se tratara: 
Stuart había muerto en abril de 1962 y todos 
sentían que su carrera se había estancado. A las 
órdenes de Martin, y ya con Ringo en la batería, 
grabaron el primer single, que incluía Love Me 
Do, y que apareció en las tiendas en octubre de 
1962. La acogida fue buena, pero no pudo 
compararse con la que el público tributó a Plea- 
se, Please Me, que se disparó al número 1 en 
enero de 1963; el siguiente, From Me To You, 
fue también otro éxito, pero la locura llegó con 


1963 


Los Beatles 


Siempre en primera página 
de la prensa mundial, 
haciendo buena música y 
declaraciones supuestamente 
humildes pero terriblemente 
revulsivas, los Beatles 
rozaron muchas veces el 
escándalo. Quizá la ocasión 
más conflictiva de su carrera 
fue cuando John, rodeado 
de policías y guardaespaldas, 
pronunció, dirigiéndose a los 
periodistas, una frase que 
levantó ampollas: «Los 
Beatles somos más famosos 
que Jesucristo.» Una 
revolución sexual y religiosa 
estaba en marcha y los 
Beatles se lo decían con 
música a sus millones de 
seguidores, repartidos por 
todo el mundo, El mensaje 
del amor y la paz cristalizó 
en la maravillosa canción All 
You Need ls Love (Todo 

lo que necesitas es amor). 
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La calidad de su música, su 
mensaje ideológico y un 
perfecto apoyo publicitario a 
través de los modernos 
medios de comunicación 
social hicieron de los Beatles 
unos personajes famosos en 
todo el mundo. En cualquier 
lugar despertaban 
expectación, llenaban teatros 
y estadios, y movilizaban a 
miles de fans (jóvenes y no 
tan jóvenes) para conseguir 
un autógrafo, tocar la ropa 
o escuchar en directo la voz 
de sus ídolos favoritos. 
Todavía siguen funcionando 
clubs de fans en diversos 
países de Europa. 


el cuarto sencillo, que incluía She Love You. En 
sólo un año, los Beatles habían superado a to- 
dos sus competidores en el mercado inglés, 
abriendo de paso la espita por donde se cola- 
rían otros grupos pop, como los Rolling Stones, 
los Kinks o los Animals. 


La «beatlemanía» 


El nombre de los Beatles proviene de la fu- 
sión de dos voces inglesas: beetle, que significa 


aridad en todos los países. Aquí, en una terraza de los Campos Elíseos 


Popul, 


escarabajo, y beat, que puede traducirse por 
golpear, fue inventado seguramente por John 
Lennon y hoy sirve para definir, sin discusión 
alguna, a los primeros años de la década de 
los sesenta. Tras sus grandes éxitos de 1963, los 
Beatles lo ocuparon todo, hasta tales grados que 
hoy resulta difícil de entender cómo una socie- 
dad tan estable como la inglesa se dejara con- 
mover en sus cimientos por cuatro adolescentes: 
todo empezó, lógicamente, con la juventud, que 
se sintió identificada con la música, con las acti- 
tudes irónicas, descaradas y humorísticas de sus 
ídolos, con sus peinados cada vez más largos, 
con sus chaquetas sin cuello... Compraron sus 
discos a millones y les convirtieron en el vivo 
ejemplo de que no hacía falta llegar a viejo para 
encontrar un lugar en la sociedad; en la demos- 
tración de que los jóvenes podían bastarse para 
triunfar sin la ayuda de nadie. Lo quisieran o 
no, los Beatles se convirtieron en la imagen 
idealizada de miles y miles de jóvenes no sólo 
ingleses, sino también norteamericanos, suecos, 
alemanes, etc. 

En torno a ellos empezó a surgir una verdade- 
ra industria: chaquetas Beatle, jerseys Beatle, 
pelucas Beatle, botines Beatle, chapas, pegati- 
nas, revistas, que Brian Epstein se decidió a 
controlar, no sólo por razones de rentabilidad, 
sino también por el loable y sincero deseo de 
evitar que los desaprensivos entraran a saco en 
el mundo ilusionado de los adolescentes. La 
«beatlemanía» supuso una indudable inyección 
para la economía británica, y la Corona acabó 
reconociéndolo con la entrega de la medalla del 
Member of British Empire, como premio a la 
inyección de divisas que los cuatro músicos 
significaban. Llegaron también las películas 
A Hard Day's Night y Help, alocadas y diver- 
tidas, fruto de su colaboración con Richard Lester, 
y las multitudinarias giras por Estados Unidos, 
donde sus discos copaban también los primeros 
puestos de las listas de éxitos. 


Algo se resquebraja 


Una de las razones del extraordinario éxito de 
los Beatles hay que buscarla en la propia perso- 
nalidad de los integrantes del grupo, en el que 
no se daba una subordinación a las ideas de un 
líder. Cada uno cumplía un papel diferente, y 
aunque la responsabilidad de las composiciones 
recayera casi siempre en Lennon y McCartney, 
nadie se hubiera atrevido ya en 1964 a imagi- 
narse unos Beatles sin la presencia socarrona de 
Ringo Starr. El periodista americano Nik Cohn 
definió bien el juego de personalidades cruzadas 
que estaba en la base del conjunto: «Lennon era 


Cassius Clay pudo con los cuatro 


el brutal; McCartney, el guapo; Ringo Starr, el 
simpático, y Harrison, el equilibrado. Y es más, 
Lennon no tenía ningún tacto, pero McCartney 
era diplomático por naturaleza. Si Harrison pa- 
recía tonto, Lennon era inteligente; si Ringo ha- 
cía el payaso, Harrison era el sombrío y el pesi- 
mista, y si McCartney era sofisticado, Ringo era 
sencillo y elemental.» Cualquiera podía, por tan- 
to, identificarse con el conjunto, y esto dotaba a 
los Beatles de una fuerza y un carisma especia- 
les que no poseyeron nunca los Rolling Stones, 
por ejemplo, que centraron siempre su atractivo 
en las extremadas personalidades de Mick Jag- 
ger y Keith Richard. 

La mayoría de las composiciones del conjun- 
to aparecieron firmadas por Lennon y McCart- 
ney, y no hay duda de que esta colaboración 
fue una de las claves del éxito. Personal y musi- 
calmente eran muy diferentes: mientras Lennon 
era violento, desgarrado, innovador y un apa- 
sionado del rock and roll, Paul tenía una facili- 
dad innata para la melodía y las baladas román- 


ticas y algo dulzonas; el cóctel resultaba, por 
tanto, equilibrado y perfecto. Lennon fue el pri- 
mero del conjunto que se interesó por las dro- 
gas, por la política y por la música de vanguar- 
dia; McCartney, que era mucho más conserva- 
dor en sus actitudes hacia la vida, demostró 
siempre más interés por el lado profesional del 
negocio, y cuando Brian Epstein murió, fue él el 
que tomó las riendas del conjunto. Mientras 
duró la comunicación entre ambos, las cosas 
funcionaron; cuando se rompió, los Beatles des- 
aparecieron. 

La aparición en diciembre de 1965 de su Lp. 
Rubber Soul es considerada por muchos como 
el punto de inflexión en la carrera de los Beat- 
les. Aunque el disco incluía todavía buenas 
canciones, los observadores más atentos descu- 
brieron una tendencia al reblandecimiento y a la 
pomposidad, que luego se confirmaría en los si- 
guientes, Revolver y SGT Pepper's Lonely 
Hearts Club Band, y que acabó con la frescura 
y la fuerza de los primeros tiempos del grupo. 
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Los Beatles 


John Lennon siempre fue la 
conciencia crítica del grupo 
y pronto se sintió utilizado 
por la industria y la 
sociedad de consumo, pero 
«sigo —declaró— porque 
me gusta la música, 
comunicarme». «Que cada 
uno tenga su sueño... 
Podéis hacer lo que sea, 
con tal de que no esperéis 
que los líderes lo hagan por 
vosotros. No puedo 
despertaros. Tenéis que 
despertar vosotros mismos. 
No puedo curaros. Tenéis 
que curaros vosotros 
mismos...» «Todos tenemos 
contradicciones; yo trabajo 
para hacerme rico y sigo 
siendo socialista, pero me 
gustó mucho poder decir 
cuando la familia real asistió 
a uno de nue 

conciertos: “Los de los 
asientos baratos, dad 
palmadas; los de las 
localidades más caras, 
solamente haced ruido con 
las joyas”. » 
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Fue George Harrison el 
que acercó a todo el grupo 
a la filosofía oriental y a las 

doctrinas pacifistas del 

Maharishi de Bangor, a 
quien llegaron a acompañar 

a la India. 


La evolución parecía, sin embargo, inevitable: 
los Beatles se habían visto rodeados por la ad- 
miración general, habían leído incluso en algún 
periódico que su música podía compararse a la 
de los grandes clásicos del XIX, frecuentaban ya 
el trato con intelectuales y artistas, y tenían los 
medios técnicos y monetarios para realizar una 
música más sofisticada; personalmente, no eran 
tampoco los adolescentes aguerridos de la Ca- 


George Harrison y John Lennor 


En 1964 los Beatles coparon 
simultáneamente los cinco 
primeros puestos de las listas 
de ventas de discos de 
Estados Unidos; en Europa 
ya habían realizado hazañas 
similares en numerosas 
ocasiones. Pero esta 
beatlemanía no sólo era 
consecuencia de su música, 
sino de su mensaje, algo 
que lo. jóvenes inquietos de 
la década de los sesenta 
necesitaban imperiosamente 
y que encontraban en las 
composiciones de la pareja 
(el aceite y el vinagre de 
una estupenda ensalada) 
Paul McCartney (romántico 
y blando) y el genio ácido de 
John. Los años sesenta no 
pueden entenderse sin oír 
Love Me Do, Yesterday, 
Nowhere Man (Hombre de 
ninguna parte), She's 
Leaving Home 

(Se va de casa), 
Get Back (Vuelve), Let it Be, 
Hey Jude, Lady Madonna, 
All You Need ls Love 
(Todo lo que necesitas 

es amor) y tantas otras. 
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con el Maharish 


Una de las úhimas fotos de los Beatles 


vern o de Hamburgo, y necesitaban dar rienda 
suelta a sentimientos y opiniones nuevos, que 
además flotaban en el ambiente y marcarían 
poco tiempo después a la década de los sesenta: 
el pacifismo, el hippismo, la expansión de la men- 
te, las drogas... Si a ello unimos ese manierismo 
inevitable en el que siempre termina cayendo 
cualquier artista con éxito, comprenderemos 
mejor su evolución. 

En 1966, hartos ya de las giras tumultuosas, 
decidieron dedicar sus esfuerzos a los discos ex- 
clusivamente. Por la misma época, George 
Harrison había empezado a interesarse por las fi- 
losofías orientales y había arrastrado a los demás 
miembros a los brazos del Maharishi, mientras 
Lennon se iniciaba en el consumo del ácido y 
entraba en un mundo de crisis y duda perma- 
nentes;, acababa de conocer, además, a una ar- 
tista japonesa de vanguardia, Yoko Ono, cuya 
presencia supondría una cuña definitiva en lo 
que hasta entonces había sido una piña. El ro- 
daje de Magical Mistery Tour, iniciada por deci- 
sión de Paul para levantar otra vez el vuelo de 
un conjunto que tras la muerte de Epstein pare- 
cía cada vez más tocado, significó su primer 
gran fracaso de público. Desde entonces todo 
pareció decidido: Lennon, el antiguo líder, se- 
gún declaró después, se tomaba ya su labor con 
el resto del grupo «como quien va al trabajo a 
las nueve de la mañana», Harrison profundizaba 
en su interés por todo lo oriental, y Paul, impo- 
tente para frenar la crisis, preparaba el golpe de 
efecto de ser él el primero en abandonar el bar- 
co. Como telón de fondo, la más absoluta de las 
confusiones envolvía el entramado de negocios 
que rodeaba al conjunto, y mientras John, 
George y Ringo querían que fuese Allen Klein, 
antiguo manager de los Rolling, quien pusiese 
orden en el pozo sin fondo, Paul prefería con- 
tratar a un abogado neoyorquino, padre de su 
futura esposa Linda Eastman. 


El adiós 


En 1970, Paul anunció desde Nueva York su 
marcha de los Beatles e inició una carrera en 
solitario no muy brillante, pero que le ha permi- 
tido mantenerse en candelero hasta hoy mismo. 
John estaba prácticamente separado del conjun- 
to desde hacía dos años, en los que había gra- 
bado varios discos con su compañera Yoko; edi- 
tó en 1970 y 1971 dos magníficos Lp., John 
Lennon e Imagine, pero no parecía demasiado 
interesado en continuar una carrera profesional 
como la de McCartney y acabó por trasladarse a 
vivir a Nueva York. George Harrison estaba mu- 
cho menos «quemado» que sus amigos e hizo 


coincidir la separación con su maduración como 
compositor, faceta esta en la que se había visto 
bastante restringido con los Beatles: su masto- 
dóntico All Things Must Pass fue el disco con 
más éxito de los editados por un ex beatle, pero 
desgraciadamente el tiempo demostró que Geor- 
ge no poseía mucha más imaginación que la de- 
mostrada en su millonario disco, y a pesar de 
que hoy sigue lanzando nuevas canciones, la 
mediocridad se ha enseñoreado de su trabajo. 
Ringo, para muchos el más normal y divertido 
de los cuatro de Liverpool, no se complicó la 
vida tras la ruptura, y, aunque también grabó 
varios discos en solitario, enfocó su carrera per- 
sonal hacia el mundo del cine. 

Un pobre resumen para quienes lo significa- 
ron todo en la década de los sesenta, es cierto, 
pero sería injusto exigir a unos jóvenes que em- 
pezaron en la música con veinte años que aún 
mantuvieran a los treinta y cinco la frescura y el 
espíritu innovador que les hizo famosos. Casi toda 
la música pop que se hizo después de su apari- 
ción bebió, además, de sus fuentes, desde la más 
sencilla de los primeros discos hasta la sofistica- 
da del Sargeant Peppers o el doble Lp. blanco. 
Eso los sitúa en un lugar privilegiado en la histo- 
ría de la música de la segunda mitad del si- 
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Juventud de todos los pelajes en el funeral de Johm Lennon. celebrado en el Central Park neoyorquino 


1963 


Los Beatles 


«Eramos tan felices», afirmó 
Yoko en la primera 
entrevista concedida tras el 
asesinato de John Lennon. 
«Unos días antes del crimen, 
recuerdo que pensaba: “Esto 
es demasiado bueno”.» 


' 
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Política internacional 


Moise Tshombé acepta el plan de U Than de recon 
ciliación del Congo y abandona el país. La autoridad 
del gobierno central vuelve a la provincia de Katanga. 
Alemania federal rompe las relaciones diplomáticas 
con Cuba al establecerlas ésta con la República De- 
mocrática Alemana. 

España y Estados Unidos firman por cinco años más 
la continuidad de los acuerdos de defensa mutua y 
cooperación económica. 

druschov acepta establecer un «teléfono rojo» entre 
Washington y Moscú. 

Golpe de Estado en Irak. El general Kassen es eje- 
cutado. 

Harold Wilson es elegido líder del partido laborista en 
Gran Bretaña. 

Nace la Organización de la Unidad Africana (OUA), 
en Addis Abeba (Etiopía). 

Continúan las luchas raciales en Alabama. Kennedy 
lleva al Congreso un plan de lucha contra la discrimi- 
nación racial. 

Moscú acusa a China de violación de fronteras. 

El ejército toma el poder en la República Dominicana 
tras la dimisión de Juan Bosch. Le seguirá en el poder 
un triunvirato civil. 

Harold MacMillan, primer ministro inglés, se ve forza- 
do a dimitir tras el escándalo Profumo. Le sucederá 
en el cargo sir Alec Douglas-Home. 

Ludwig Erhard es elegido canciller federal al retirarse 
Konrad Adenauer después de catorce años en el 
cargo. 

Golpe de Estado en Vietnam del Sur. Son asesinados 
el presidente Diem y su hermano Ngo Dinh Nhu. El 
general Duong Van Minh es nombrado nuevo jefe de 
Estado. 

John F. Kennedy es asesinado en Dallas. Le sucede 
el vicepresidente Lyndon B. Johnson. 

Raúl Leoni, nuevo presidente de Venezuela. 

Kenia obtiene la independencia. 


Larry Rivers: Cartelera para el festival de cine de Nueva York 
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La firma del primer tratado nuclear entre la Unión 
Soviética, Inglaterra y Estados Unidos pone fin a la 
larga situación de guerra fría entre el Este y los países 
occidentales. 

Dimite en ltalia el gobierno de Giovanni Leone. 
Fidel Castro visita oficialmente la Unión Soviética. 
Conflicto entre Argelia y Túnez después del atentado 
sufrido por Burguiba, quien acusa a los argelinos de 
ser los autores. 

Julián Grimau, dirigente comunista español, es fusila- 
do en Madrid, pese a las protestas internacionales. 


Sociedad 


Publicación de la encíclica Pacem in Terris, en la que 
Juan XXIII hace un llamamiento a la paz. 

Muere el papa Juan XXIII. Le sucede el hasta enton- 
ces cardenal-arzobispo de Milán, Giovanni Battista 
Montini, con el nombre de Pablo VI. 

Marcha sobre Washington a favor de la integración 
racial, 

El doble agente Philby recibe asilo político en la 
Unión Soviética. 

Toma la alternativa el torero Manuel Benítez (El Cor- 
dobés). 

Premio Nobel de la Paz a la Cruz Roja. 


Economía 


Francia aplaza sine die las negociaciones de la entra- 
da de Gran Bretaña en el Mercado Común. 


Ciencia y tecnología 


Valentina Tereshkova se convierte en la primera 
mujer cosmonauta a bordo de la nave Vostok VI. 


En Houston es reemplazado por primera vez el cora- 
zón de un enfermo por uno de plástico. El paciente 
sobrevivirá cuatro días. 


Sucesos 


Misteriosa desaparición del submarino atómico ameri- 
cano Tresher a la altura de Boston. 

Gran escándalo en Londres por las relaciones entre 
John Profumo, ministro de la Guerra, y la modelo 
Christine Keller. 

Alfredo Di Stéfano es secuestrado en Caracas por una 
organización de extrema izquierda. 

Durante un espectáculo de patinaje artístico en India- 
nápolis se produce una gran explosión por la ruptura 
de una cañería de gas: 62 muertos y 385 heridos. 
Atraco al tren correo de Glasgow-Londres. 


Deportes 


Youri Vlassov, de la Unión Soviética, es considerado 
el hombre más fuerte del mundo al levantar 557,500 
kilogramos en tres movimientos. 


Literatura 


Giorgos Seferis: prernio Nobel. 
Romain Gary: Lady L. 

Jorge Semprún: El largo viaje. 

Louis Aragon: La locura de Elsa. 

Alexander Solzhenitsyn: Un día en la vida de van De- 
nisovich. 

Julio Cortázar: Rayuela. 

Heinrich Bóll: Opiniones de un payaso. 

Mueren «Jean Cocteau uv Aldoux Huxlev. 


Lucha por los derechos civiles en USA 


Cine 


Joseph Losey: El sirviente. 

Luchino Visconti: El gatopardo. 

Federico Fellini: Ocho y medio. 

Alain Resnais: Muriel. 

Alfred Hitchcock: Los pájaros. 

Jacques Demy: Los paraguas de Cherburgo. 
Oscars de Hollywood a Sidney Poitier por Los lirios 
del valle y a Patricia Neal por Hud. 


Teatro 


Rolf Hochhuth: El vicario. 
Eugéne lonesco: El rey se muere. 


Música 


Bela Bartok: El castillo del duque Barba Azul. 
Igor Stravinski: El diluvio universal. 

Samuel Barber: Concierto para piano n.” 1. 
Muere Edith Piaf. 


Pintura y escultura 


André Masson: Conversaciones con el águila. 
Marvin Goldstein: Paisaje 2. 

Richard Smith: Soft Pack. 

José María Subirachs: Horizontal. 

Se inaugura el Museo Picasso de Barcelona. 


Arquitectura 


A. y P. Smithson: Edificio de The Economist, en 
Londres. 


+ A DE 
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Ronald Bigs, uno de los ladrones del tren correo. 


1963 


RUSCHOV simbolizó para muchos la 
apertura y el «deshielo» en la Rusia 
posestalinista. Le separaba de Stalin 

su campechanía, su intento de desdramati- 
zar la vida política de la URSS y su acerca- 
miento a otros países de régimen muy dis- 


into, al de l definió 
LA DECADA ps a e st 

das las Rusi id ión del 
DE JRUSCHOV pario y ce marxismo, y sobre todo una 


Entre la muerte de Stalin, 
en septiembre de 1953, y la 
celebración del histórico 

XX Congreso del PCUS 
(Partido Comunista de la 
Unión Soviética), en febrero 
de 1956, el simpático y 
exuberante Nikita Jruschov, 
modelo de funcionario 
abnegado y casi «apolítico», 
se va imponiendo poco a 
poco a los supuestos 
«rivales» que pueden hacerle 
sombra y disputarle el poder 
omnímodo dentro del férreo 
y gigantesco Estado 
soviético. Beria, el otrora 
todopoderoso jefe de la 
policía política de Stalin, fue 
eliminado a finales de 1953. 
Entre 1954 y 1955, 
Malenkov y Bulganin fueron 
anulados, de forma que 
cuando Jruschov, en una 
sesión privada del 

XX Congreso del PCUS, 
comenzó su discurso 
diciendo: «El culto a Stalin 
originó perversiones graves 
en la legalidad socialista», 
todos supieron quién 
mandaba en el país. Jruschov y Nixon: el perfil de dos grandes potencias 
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dependencia inevitable de la todopoderosa 
burocracia y del aparato militar. 

Jruschov intentó aumentar la producción 
de bienes de consumo, pero algo falló en 
sus planes, y Rusia tuvo que importar más 
trigo que nunca. Buscó también un nuevo 
marco para las relaciones internacionales y 
se encontró con la oposición del vecino chi- 
no. La combinación de estos problemas 
acabó por provocar su caída. 


Unos orígenes oscuros 


La biografía de Jruschov —su trayectoria ha- 
cia el poder, su perfil humano— se funde en los 
mismos moldes que, salvo la excepción de Le- 
nin, han servido para forjar oficialmente a todos 
los líderes soviéticos. Nacimiento modesto, te- 
naz carrera como funcionario, ardoroso comba- 
tiente en la gran guerra patria, lenta escalada a 
la cúspide del aparato y, finalmente, acceso a las 
máximas responsabilidades. Así, Nikita Jrus- 
chov, nacido el 17 de abril de 1894 en Kalinov- 
ka (Kursk), en el seno de una familia numerosa, 
pertenece a un medio campesino y se ve forza- 
do a trabajos más duros por razones económi- 
cas. Á los quince años abandona Kalinovka y se 
traslada a Ucrania para trabajar en las minas del 
Don. Son los años que preceden a la Primera 
Guerra Mundial. En la fecha histórica de febrero 
de 1917, la caída del zarismo, Jruschov se en- 
cuentra en Jarkov; meses después, ya a comien- 
zos de 1918, ingresa en el partido bolchevique y 
defiende la revolución leninista en las filas de la 
Guardia Roja de Yugovka, frente a los Guardias 
Blancos en el mar Negro. 

Cuando finalizan las convulsiones de la guerra 
civil, Jruschov vuelve a su trabajo en las minas 
del Don. Hasta el año 1925 no ocupará un mo- 
desto puesto político: la Secretaría del Comité 
del Partido Comunista de Petrovo-Marinsky. Ni- 
kita cuenta ya treinta y un años. La Gran enci- 
clopedia soviética, en su edición de 1957, regis- 
tra el ascenso de Jruschov en los años siguien- 
tes, pero deja en la oscuridad su trayectoria más 
personal y detallada: «Después de haber termi- 
nado los cursos de la Universidad Obrera, Jrus- 
chov ocupó un puesto de dirección en la organi- 
zación del partido en la zona minera del Don y 
más tarde en Kiev. En 1929 es admitido en la 
Academia Industrial Stalin de Moscú, donde fue 
elegido secretario del comité de la misma. En 
enero de 1931, Jruschov es elegido secreta- 
rio del comité del partido del distrito Bauman, 
de Moscú, y después del comité del distrito de 
Krasnaía Prenia.» 

Parece cierto, aunque las biografías oficiales 
no suministran datos al respecto, que en los 
años turbios de las grandes purgas estalinistas, 
Jruschov se alinea fielmente junto al poder esta- 
blecido. No otra cosa quiere decir su progreso 
en los peldaños del partido, aunque tampoco se 
registra ninguna rapidez vertiginosa en la subida, 
ni tampoco una responsabilidad directa en las 
atrocidades de aquellos tiempos del «socialismo 
en un solo país», Jruschov es, simplemente, un 
buen funcionario. De cualquier modo, puede 
afirmarse que el futuro líder supervive e incluso 
participa en las purgas estalinistas y que en el 
año 1937 ya forma parte del Soviet Supremo y 


1964 
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Los años de formación con Stalin. Jruschov es el único con corbata 


Jruschov habla ante el Soviet Supremo, en Moscú 


132 


es miembro de su Comisión de Asuntos Exterio- 
res. En mayo de 1939, de nuevo en Ucrania, 
Jruschov es miembro del Politburó, al lado del 
mismo Stalin, de Mikoyan, de Kaganovitch, de 
Vorochilov y otros; y, entre todos ellos, no vaci- 
la en aplaudir, en agosto de 1939, la conclusión 
del pacto germano-soviético de no agresión, 
que conduciría al reparto de Polonia y a la Se- 
gunda Guerra Mundial. 

Durante la contienda, Jruschov asume en 
Ucrania importantes responsabilidades económi- 
cas y políticas; forma parte del Consejo Militar 
ucraniano y organiza actividades guerrilleras en 
la retaguardia nazi. Acabada la guerra, se abre 
otro período oscuro en la vida política de Jrus- 
chov, que se acantona en su feudo ucraniano, 
pero con una disminución de sus funciones en 
el aparato político; prácticamente hasta el año 
1949, en el que no sólo retorna al Politburó, 
sino que es uno de los miembros más destaca- 
dos de su Comité Central, junto a Malenkov y 
Suslov. Cuando tiene lugar el XIX Congreso del 
PCUS, el último celebrado en vida de Stalin, 
Jruschov y Malenkov son los delfines indiscuti- 
dos de una sucesión que no tardaría en abrirse 
con rasgos violentos: la muerte de Stalin, en cir- 
cunstancias nunca aclaradas, a principios de 
mayo de 1953. De acuerdo con las previsiones 
tácitas, Malenkov asume las funciones de jefe 
de Estado, mientras que Jruschov pasa a ser se- 
gundo secretario del Partido Comunista; no 
existía una primera secretaría. Los meses veni- 
deros no fueron fáciles. El día 16 de junio pasa 
a la historia del bloque socialista, al producirse 
en Berlín oriental una protesta masiva obrera 
que es reprimida duramente por el ejército so- 
viético de ocupación. Pocos días después, el 26 
de junio, se producía el enfrentamiento con Be- 
ria y la posterior ejecución de éste. 

Uno de los momentos claves en la carrera po- 
lítica de Jruschov tiene lugar meses más tarde, 
cuando el 13 de septiembre de 1953 asume las 
funciones del puesto vacante de primer secreta- 
rio del partido. A partir de entonces comienza 
una etapa de lucha por el poder entre los dos 
delfines estalinistas que se salda con el triunfo 
de Jruschov, el cual impone sus ideas tendentes 
a una producción agrícola incrementada con el 
objetivo de primar el consumo sobre los gastos 
de la industria pesada y militar: se ponen en ro- 
turación extensas zonas de tierras vírgenes en 
Siberia, en los Urales y en Kazasthan para el 
cultivo de cereales, fundamentalmente trigo y 
maíz. El 8 de febrero de 1955, un paso más 
hacia el poder absoluto: Malenkov dimite de sus 
funciones de jefe de Estado, sustituyéndole el 
mariscal Bulganin. Es todo un símbolo de los 
nuevos tiempos: el oponente político no es eli- 
minado físicamente, sino que se recurre a pro- 


cedimientos más civilizados, casi parlamentarios, 
aunque sea difícil la extrapolación a otros siste- 
mas políticos. Durante cuatro años, el poder bi- 
céfalo será política y pacíficamente compartido 
por Bulganin y por Jruschov, bajo la hegemonía 
de este último. 


Jruschov, estadista 


Los dos nuevos dirigentes iniciarán una aper- 
tura de la política exterior soviética, que no con- 
taba con ningún precedente en el historial de 
la Revolución de Octubre. No sólo se trata de la 
reconciliación oficial con Tito de Yugoslavia, po- 
co tiempo antes condenado duramente por Sta- 
lin, sino también de los frecuentes viajes a paí- 
ses muy alejados ideológica y geográficamente 
de la órbita de influencia soviética. Pero, como 
es bien sabido, el mayor signo de apertura, que 
al tiempo subraya el protagonismo creciente de 
Jruschov, viene dado por la celebración del 
XX Congreso del PCUS, celebrado en febrero 
de 1956, y en el que, en su último acto, Jruschov 
se erige en el gran acusador de los crímenes y 
errores del período estalinista. Realmente, no se 
trataba sólo de la abjuración y condena del que 
hasta entonces había sido el padre de todas las 
Rusias y de todos los partidos comunistas; es 


El apoyo a la Cuba revolucionaria. El Che Guevara es 


recibido por 


también un momento vital en la vida política de 
Jruschov por la conquista del poder: la elimina- 
ción definitiva de la vieja guardia estalinista, diri- 
gida fundamentalmente por Molotov y por Ka- 
ganovitch; lucha en la que Jruschov recibe un 
apoyo esencial de otro veterano, Mikoyan. Lo 
cierto es que, a partir del XX Congreso y de su 
famoso informe secreto, se tambalea uno de los 
principios que habían constituido la base enaje- 
nadora de los nuevos Estados socialistas de Eu- 
ropa oriental: la función del líder, sacralizada en 
nombre del culto a la personalidad. A partir de 
Jruschov, los dirigentes soviéticos serán unos 
gestores de la función pública, despojados de 
toda aureola heroica. 

No obstante tan prometedores comienzos, la 
ilusión se rompería bruscamente en el mes de 
octubre de 1956. Coincidiendo con la crisis del 
canal de Suez, Hungría interpreta que la conde- 
na del estalinismo es una nueva aurora socia- 
lista; tras una sucesión de días inciertos, los 
tanques soviéticos irrumpen en las calles de Bu- 
dapest. Era verdad que algo cambiaba en la 
política exterior e interna soviética, pero no tanto 
como para abdicar de su posición hegemónica 
en el seno del bloque socialista; su posición era 
algo por encima de toda discusión. Superada la 
crisis húngara, en junio de 1957, Jruschov sepa- 
ra del Comité Central a Molotov, Malenkov y 


Iruschov en Moscu 


1964 


La década de Jruschov 


Según el historiador Michael 
Voslensky, nacido hace 
sesenta y dos años en la 
URSS y actualmente exiliado 
en París, el país de los 
soviets. el primero que hizo 
una revolución socialista. 
está dominado desde los 
tiempos de Stalin por una 
nueva clase o casta 
dominante. La 
Nomenklatura. En la obra 
que lleva este mismo 
nombre. Voslensky describe 
a la nueva clase como una 
casta de privilegiados y 
explotadores, mezcla de 
funcionarios y militares que 
se eligen entre sí y ejercen 
un poder total y absoluto. 
Vendrían a ser unos 
750.000 en toda la URSS 
(lo que hace que junto a 
sus familias sean unos tres 
millones de privilegiados, el 
1.5 por 100 de la población 
total de la Unión Soviética), 
y su ideología «no es ni 
marxista ni leninista, sino 
una recreación de la 
nobleza, clase dominante de 
la antigua sociedad 

feudal rusa». 
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La plaza Roja y el Kremlin de Moscú. 


La plaza Roja de Moscú, 
protagonista de tantos 
acontecimientos de la 

historia de la Unión 
Soviética, es una de las 
más amplias y más 

bellas del mundo. 
Ascendiendo hacia ella 
desde el río Moscova se 
ven, a la izquierda, las 
torres y las murallas del 
Kremlin, al pie de las cuales 
está el mausoleo de Lenin 
(el cadáver embalsamado de 

Stalin también estuvo allí 

expuesto al público, pero 

fue removido tras el 

XX Congreso del PCUS, que 
decidió la desestalinización y 
confirmó a Jruschov en el 
poder). De frente, 

el espléndido Museo de 

Historia; a la derecha, el 
edificio de los grandes 

almacenes del Estado; y al 
lado del observador, las 
bellísimas cúpulas de la 
catedral de San Basilio, 
mandada construir en el 
siglo Xvi por Iván el Terrible 
para conmemorar su victoria 
sobre los kanes mongoles. 
Una vez terminada su 
construcción, el zar mandó 
sacar los ojos a sus dos 
arquitectos para que no 
pudieran volver a repetir los 
planos de una obra tan 
fantástica. 
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Kaganovitch, a los que se destina a labores en la 
administración de empresas o a lejanas emba- 
jadas. 

Comienza la etapa más brillante de Jruschov. 
El cuarenta aniversario de la Revolución de Oc- 
tubre, festejada en 1957, se conmemora con un 
hecho que sorprende a la humanidad: el Janza- 
miento del primer Sputnik. La Unión Soviética 
se sitúa a la cabeza de la carrera espacial. En 
marzo de 1958, el Soviet Supremo nombra a 
Jruschov jefe del Estado, al tiempo que conser- 
va el puesto de primer secretario del partido. El 
XXI Congreso aprobará el Plan Septenal pre- 
sentado por Jruschov, su proyecto económico 
más ambicioso. Con las manos libres y todo el 
poder en ellas, Jruschov se lanza a lo más carac- 
terístico de su mandato: la renovación en pro- 
fundidad de la política exterior de su país. 


La coexistencia pacífica 


El día 15 de septiembre de 1959, Jruschov 
llega a Washington. Es el primer jefe de Estado 
soviético que visita Estados Unidos. Fue un viaje 
no exento de provocaciones, pero a cuyo final 
Jruschov se había granjeado las simpatías de 
una buena parte de la opinión pública mundial. 
En una de las muchas conferencias de prensa 


que concedería, fue tajante: «O nuestro encuen- 
tro con el presidente Eisenhower conduce a la 
liquidación de la guerra fría o, de lo contrario, 
continuará la carrera de armamentos.» Jruschov 
regresaría a la URSS fortalecido por lo que se 
bautizó con el nombre de «espíritu de Camp 
David», fruto de sus conversaciones con Eisen- 
hower en este lugar y base sobre la que se asen- 
tarían las relaciones americano-soviéticas; el di- 
seño de una política que definiría toda una 
acción de deshielo: la coexistencia pacífica. La 
meta era una competición no belicosa entre dos 
sistemas políticos y económicos antagónicos que 
mostrarían al resto del mundo las virtualidades y 
defectos de cada uno, partiendo ciertamente de 
la superioridad del campo socialista, desde la 
óptica soviética. Días después de su regreso de 
Washington, en octubre de 1959, tenía lugar 
otro encuentro histórico: el de Jruschov con el 
general De Gaulle. 

El camino de la coexistencia pacífica, sin em- 
bargo, estaba erizado de obstáculos. Dos de 
ellos fueron extremadamente dramáticos. El pri- 
mero tuvo lugar en mayo de 1960, cuando es 
abatido sobre territorio soviético un avión espía 
norteamericano, el U-2 pilotado por Powers; in- 
cidente que, de rechazo, reavivaría en juego re- 
cíproco uno de los focos de tensión adormeci- 
dos: el problema de Berlín, congelado desde 
hacía tiempo pero nunca resuelto. El segundo 


su sucesor 


Leónidas Breznev. 


incidente, de alcances insospechados, c<urrió en 
el otoño de 1962: la crisis provocada por los mi- 
siles soviéticos instalados en la isla de Cuba. En 
la semana del 22 al 28 de octubre de aquel año, 
la humanidad estuvo más cerca que nunca en 
toda su historia de la guerra nuclear. La crisis se 
resolvió con una serie de concesiones recípro- 
cas: los soviéticos retiraron sus proyectiles del 
Caribe, y los norteamericanos hicieron otro tan- 
to con sus bases militares en Turquía. Dos hom- 
bres, Jruschov y Kennedy, habían dado mues- 
tras sobradas de su talla excepcional como esta- 
distas. El año 1963, sellado finalmente por el 
magnicidio de Dallas, se presentaba con una luz 
esperanzadora: la distensión entre los dos super- 
poderes. 

El mismo Nikita Jruschov, el hombre de los 
ademanes groseros, de los chistes ejemplariza- 
dores, de los refranes de viejo campesino, fue 
también el definidor más exacto de su concep- 
ción de la coexistencia pacífica, muy distinta de 
la enunciada por Lenin y radicalmente opuesta 
a la propugnada por los líderes chinos. Afirmaba 
Jruschov: «Presuponemos que los países con 
sistemas sociales diferentes no sólo pueden coe- 
xistir, sino que debe irse hacia una mejora de 
sus relaciones, hacia el fortalecimiento de la 
confianza mutua, hacia la cooperación. La im- 
portancia histórica de los cinco principios ya co- 
nocidos, formulados por la República Popular 


Ga 


e. 


Y9 


mn” 
mo 


kk + 


China y por la República India, y apoyados por 
la Conferencia de Bandung, así como por una 
amplia opinión pública internacional, reside pre- 
cisamente en que ellos configuran la nueva for- 
ma de relacionarse los Estados con regímenes 
sociales diferentes. ¿Por qué no adoptarlos 
como base de las relaciones pacíficas entre todos 
los Estados de cualquier parte del mundo? Tal 
adhesión respondería a los intereses vitales y a 
las exigencias de los pueblos.» 


Las dificultades de Jruschov 


Los dos grandes logros de Nikita Jruschov, la 
desestalinización y la'práctica de la coexistencia 
pacífica, se vieron enturbiados en buena parte, 
una porción decisiva en su mantenimiento en el 
poder, por otros dos procesos de importancia 
mayor. El primero hace referencia a las relacio- 
nes con la China popular del presidente Mao, a 
lo que de inmediato se bautizaría con el nombre 
de debate chino-soviético. Conflicto que no 
debe simplificarse, pues tiene múltiples aspectos: 
desde las interpretaciones doctrinales, casi esco- 
lásticas, acerca de la práctica del marxismo- 
leninismo, hasta el mismo contencioso territorial 
fronterizo, pendiente entre los dos Estados des- 
de la ya lejana época zarista, pasando por las 
divergencias en torno al concepto y a la práctica 


La revolución rusa de 1917 
fue en su momento una 
superación del zarismo y 
una esperanza, pero, poco a 
poco, el comunismo 
soviético se ha ido 
anquilosando y 
desmoronando 
ideológicamente. La 
desestalinización y la llegada 
de Jruschov al poder 
supusieron una recuperación 
de la esperanza: una 
liberalización a nivel interno 
y una nueva política 
exterior, dialogante y abierta, 
que sentó las bases de la 
coexistencia pacífica entre las 
dos superpotencias. Por 
suerte, esto último se ha 
mantenido a pesar del 
asesinato de Kennedy y de 
la zancadilla de Breznev a 
druschov en octubre de 
1964, A nivel interno, sin 
embargo, Breznev fue la 
vuelta al estalinismo; la losa 
que sepultó la esperanza de 
un cambio, si bien a los 
disidentes ahora se los envía 
al exilio o a los sanatorios 
psiquiátricos, en vez de al 
paredón de fusilamiento. 
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La política internacional 
soviética de la era Jruschov 
se volcó en mejorar las 
relaciones con Occidente, 
especialmente con Estados 
Unidos. Jruschov era sencillo 
y campechano, inteligente y 
lleno de socarronería 
campesina, todo un 
personaje de reacciones 
imprevistas ante la prensa, 
como se demostró durante 
sus viajes a Norteamérica en 
tiempos de Eisenhower y 
Kennedy. Podía ponerse a 
discutir con los periodistas 
de que los gansos soviéticos 
eran más grandes que los 
estadounidenses, durante la 
visita a una granja. O 
sacarse un zapato y golpear. 
lleno de indignación, la 
tribuna de oradores de 

la ONU, mientras protestaba 
por los actos de espionaje 
de Estados Unidos contra la 
Unión Soviética. 
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de la coexistencia pacífica. Sea cual sea la pers- 
pectiva que se adopte, el conflicto larvado desde 
la muerte de Stalin y avivado por el XX Con- 
greso del PCUS se materializa a lo largo del 
año 1960. 

El «revisionismo» de Jruschov fue denunciado 
por Pekín en todos los foros políticos y en térmi- 
nos de extrema dureza. El órgano oficial del 
partido comunista chino, el Diario del Pueblo, 
escribiría: «El XX. Congreso del PCUS fue el pri- 
mer paso de la dirección de este partido en el 
camino del revisionismo. Siempre hemos soste- 
nido que algunos de los fines formulados por el 
XX Congreso a propósito de las luchas interna- 
cionales y del movimiento comunista interna- 
cional son erróneos y contrarios al marxismo- 
leninismo. La repudiación total de Stalin, bajo el 
pretexto de la lucha contra el culto a la persona- 
lidad, y el paso pacífico al socialismo por la lla- 
mada “vía parlamentaria” constituyen en par- 
ticular dos errores de principio de una extrema 
gravedad.» El resumen fue que desde 1960 se 


multiplicaron los incidentes militares en la fron- 
tera chino-soviética y las relaciones bilaterales 
entre ambos países quedaron prácticamente 
congeladas; particular relieve cobraría la retirada 
de los asesores y técnicos soviéticos que residían 
en China popular, en función de los acuerdos 
de 1949, y que suponían una importante ayuda 
para los planes de industrialización y desarrollo 
de los dirigentes de Pekín. 

El otro factor que conduciría inexorablemente 
a la defenestración de Jruschov sería el fracaso 
de su política agrícola, en particular, y de sus 
planes económicos, en general. El año 1963 re- 
gistró cosechas de cereales muy reducidas, y la 
URSS se vio obligada a ampliar considerable- 
mente sus compras de trigo y maíz en Canadá y 
Estados Unidos; pese a lo cual, Jruschov insistió 
en la roturación de tierras vírgenes y en la insta- 
lación de nuevas plantas para la fabricación de 
fertilizantes. Por otra parte, Jruschov continuó 
primando la producción de artículos de consu- 
mo, en detrimento de la industria pesada. El re- 
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«coexistencia pacífica» 


Ciudadanos soviéticos visitan la tumba de Jruschov. en Moscú 


sultado, como escribe Isaac Deutscher, fue que 
«las ciudades experimentaron una escasez de 
alimentos como no habían conocido desde los 
terribles años de la Segunda Guerra Mundial; la 
elevación del nivel de vida popular se detuvo, a 
pesar de que la producción industrial de bienes 
de consumo continuaba en expansión». 


La caída 


El fin formal del estalinismo, que no de sus 
concepciones de fondo, desencadenó un meca- 
nismo de consecuencias insospechadas. Junto a 
la aparición, absolutamente nueva en sus mo- 
dos de expresión, del fenómeno de la disiden- 
cia, también debe señalarse la consolidación de 
un grupo dominante: la burocracia del partido 
en unión sagrada con el aparato militar. El siste- 
ma burocrático soviético, absolutamente rígido, 
no podía asumir los costos del contencioso chi- 
no-soviético —más exactamente, la fractura del 
bloque socialista—, a lo que había que sumar el 
fracaso de una gestión económica que en abso- 
luto era imputable al mismo Jruschov, sino a 
todo el aparato soviético, Pero todo sistema gru- 
pal, para sobrevivir, necesita una víctima propi- 
ciatoría cuya expiación haga posible precisa- 
mente la perpetuación del sistema. El 14 de oc- 
tubre de 1964, mientras Jruschov se encuentra 
de vacaciones a orillas del mar Negro, el Comité 
Central del PCUS, reunido en Moscú, decide su 
«dimisión». Cuatro puntos figuran en el acta de 


acusación: la personalización de su dirección del 
partido, la desorganización del sector económi- 
co, el entreguismo de su política exterior y las 
fracturas causadas por su gestión en el bloque 
comunista. A partir del 15 de octubre de 1964, 
Jruschov será un tranquilo jubilado. Por lo me- 
nos se habían impuesto sus modos y habían 
quedado superados los tiempos de las purgas y 
del crimen del opositor. 

El dato más importante, posiblemente, de la 
caída de Jruschov será el intento de imposición 
de una dirección colegiada en la cúspide del po- 
der soviético. Leónidas llych Breznev, hombre 
de sólida carrera en el seno del PCUS, será 
nombrado primer secretario del mismo. Alexis 
Nicolievich Kosygin, responsable veterano en 
puestos de economía y de planificación, sucede- 
rá a Jruschov como jefe del Estado. Nikolai Vik- 
torovich Podgorny será designado, en 1965, 
presidente del Presidium del Soviet. La expe- 
riencia desaparecerá en los años siguientes con 
la consolidación de Breznev sobre el resto de la 
troika. 
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Es curioso que Jruschov, el 
menos envarado y hermético 
de los primeros mandatarios 
soviéticos, sea el único que 
no fue enterrado cerca de 
las murallas del Kremlin. 
Nunca fue un burócrata 
elegante y elitista, sino un 
hijo de campesinos que 
desde su puesto de líder 
sindical minero supo escalar 
el aparato de poder de la 
Unión Soviética. Su cara 
sonrosada y sus ademanes 
francos fueron la imagen de 
un comunismo con rostro 
humano que «no pudo ser», 
y la esfinge hierática de 
Breznev pronto volvió a 
colocar en su lugar el poder 
omnínodo de La 
Nomenklatura. 
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JAPONES 


ON una extensión reducida para una 
población de más de 100 millones de 
habitantes, Japón es hoy una de las 

grandes potencias industriales de la Tierra 


¿Qué sucedió para que un país derrotado y 


ocupado tras la Segunda Guerra Mundial, 
que carecía además de materias primas, sea 
hoy un peligroso competidor incluso para 
Estados Unidos? La explicación es compleja 
y debe de tener presente la evolución de la 
política internacional en el este asiático tras 
la revolución china, la peculiar idiosincrasia 
del pueblo japonés y de su estructura em- 
presarial y laboral, la ayuda americana 

De este tema nos habla el artículo de Fer 
nando López Agudín, periodista, comenta- 
rista político y corresponsal de prensa del 
Consejo de Europa en España. 


Tras las bombas atómicas de 
Hiroshima y Nagasaki y los 
raids de Jos aviones 
norteamericanos sobre las 
mayores ciudades japonesas. 
el país quedó arrasado. No 
recuperó su soberanía 
nacional hasta “abril 

de 1952, después de siete 
años de ocupación militar 
estadounidense, y su 
asombroso desarrollo 
económico posterior era 
impensable en los no muy 
lejanos tiempos del 
feudalismo, que dominaba 
su estructura social. El 
capitalismo feudal ha 
demostrado ser un sistema 
imparable, al que ni siquiera 
puede frenar la crisis 
energética. El japonés 
medio, con su trabajo, 
austeridad y sacrificio, es el 
que ha hecho el milagro de 
convertir al país en una 
potencia industrial de primer 
orden. 


Un país a la deriva 


En el verano de 1945, nada más finalizar la 
Segunda Guerra Mundial, en la que Japón fuera 
derrotado, el pueblo nipón era una población 
exhausta tanto en el aspecto físico como psico- 
lógico; desde el comienzo de la guerra contra 
China, preludio de la conflagración universal, 
habían muerto más de tres millones de habitan- 
tes y el país había sufrido las experiencias más 
espantosas: grandes incursiones aéreas sobre 
sus principales capitales y la explosión de dos 
bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki. Más 
del 30 por 100 de los japoneses quedaron sin 
hogar y, durante cerca de un año, Japón había 
estado sin comunicaciones marítimas y los trans- 
portes terrestres casi habían desaparecido. 
Económica, política, social y psicológicamente, 
Japón era un país a la deriva tras la borrachera 
de propaganda bélica y de valores hipernacio- 
nalistas a la que se había entregado desde mucho 
antes del comienzo de la Segunda Guerra Mun- 
dial, en la que había formado parte de las po- 
tencias del Eje junto con la Alemania nazi y la 
Italia fascista, 

Menos de veinte años más tarde, ya en la dé- 
cada de los sesenta, Japón ocupaba el cuarto o 
quinto lugar entre las potencias industriales del 
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bombardeado por los aviones norteamericanos. 


mundo. En 1950 superaba al Reino Unido en la 
construcción de barcos, y en 1961 en la produc- 
ción de acero; y en la década que nos ocupa 
sólo los Estados Unidos de América iban por de- 
lante de Japón en lo que se refiere a la industria 
de aparatos de radio y televisión. En el mismo 
período alcanzaba y pasaba por delante de Ale- 
mania occidental en la fabricación de automóvi- 
les y se hallaba en quinto lugar de las naciones 
en la concesión de ayudas exteriores a los paí- 
ses subdesarrollados. 

Algunos años después, el 0,3 por 100 de las 
tierras del universo y el 3 por 100 de la pobla- 
ción mundial, concentrado en el archipiélago ni- 
pón, generaban el 10 por 100 del valor añadido 
mundial, y su comercio exterior suponía el 7 por 
100 del internacional; en una palabra, desde 
1960 hasta el final de la década de los setenta, 
Japón ha sido la economía que mayor creci- 
miento ha mantenido desde 1960 hasta la 
actualidad. Y mientras el conjunto del mundo 
occidental iniciaba la carrera hacia el desem- 
pleo, Japón sólo alcanzaba el 2,2 por 100 en su 
índice de parados. Así, podríamos dar una serie 
de datos realmente sorprendentes que anuncian 
un salto prodigioso desde la triste realidad al 
término de la guerra mundial al final del boom 
económico internacional. 
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Más que los datos fríos de la estadística pro- 
ductiva y las cifras de los índices de producción, 
conviene destacar la venta de los productos ni- 
pones: las sociedades europeas se han visto in- 
vadidas, desde los años sesenta, por una abiga- 
rrada y variada profusión de artículos made in 
Japan de excelente factura y calidad, y con unos 
precios realmente baratos en comparación con 
parecidos o semejantes productos europeos. De 
esta forma, el «milagro» japonés forma parte de 
la historia de los últimos veinte años con tanto o 
más derecho que muchos otros fenómenos cul- 
turales, políticos o ideológicos. 


La reforma MacArthur 


La clave de este milagroso relanzamiento se 
debe en gran medida al general norteamericano 
Douglas MacArthur, jefe de las tropas de ocupa- 
ción del ejército americano en el archipiélago ni- 
pón desde el final de la guerra mundial. MacArt- 
hur, eficazmente ayudado por el primer ministro 
japonés Yoshida, puso en pie una serie de refor- 
mas político-económicas que iban a sentar las 
bases del despegue de este país. 

La ocupación norteamericana, partiendo de la 
drástica premisa de aislar el país ocupado del 
resto del continente asiático, inició un programa 
de occidentalización forzada de todas las estruc- 
turas de la vida nipona. Desde la desmitificación 
de la figura sagrada hasta entonces del empera- 
dor Hirohito, al que el general MacArthur re- 
cibió en su despacho en mangas de camisa y 
botas plantadas en la mesa de trabajo, a la 
elaboración de un proyecto constitucional de 
inspiración norteamericana que civilizaba la 
figura del emperador y localizaba la soberanía 
en el pueblo. 

Pero la aportación más importante, desde un 
punto de vista económico, fue la reforma agraria 
y la aplicación de una ley contra los grandes 
grupos zaibatsu, especie de grandes monopolios 
de características feudales. Ambas medidas sen- 
taron las bases del posterior relanzamiento de la 
economía japonesa, al permitirle insertarse en el 
mercado mundial sin las ataduras casi feudales 
que predominaban en sus relaciones internas y 
externas; en este sentido, el dúo MacArthur- 
Yoshida liberaba las fuerzas productivas del cor- 
sé feudal en el que se encontraban desde hacía 
bastante tiempo. 

Los años de ocupación, que se denominan 
«el intermedio americano de Japón», y los años 
posteriores de adaptación al sistema occidental 
constituyeron un decisivo catalizador que impul- 
só hacia adelante las tímidas reformas institucio- 
nales del siglo pasado; las reformas de 1945 no 
son sino la continuación de las reformas inicia- 
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das en 1870 y 1880 y de las abordadas en la 
década de los veinte del presente siglo. Sin ellas 
la labor del citado tándem no hubiera podido 
cuajar como lo hicieron los proyectos del inva- 
sor norteamericano. 

La reconversión de los zaibatsu, monopolios 
financieros industriales, estaba ya planteada en 
la sociedad nipona desde finales del siglo pasa- 
do; 1945 sólo facilita, al crear las condiciones 
para la liquidación de las estructuras feudales 
que habían dado su soporte al grupo belicista 
del general Tojo, que los zaibatsu anteriores al 
final de la guerra, propiedad de una sola familia, 
sean sustituidos por zaibatsu organizados en tor- 
no a sociedades bancarias. 


Modernos electrodomésticos en viviendas tradicionales 


La revolución china 
y la guerra de Corea 


La razón de esta política de reformas de los 
ocupantes americanos, que hoy pagan en sus 
cabezas y, sobre todo, con sus bolsillos, hay que 
encontrarla en el inmenso vecino chino de Ja- 
pón; en China, el final de la guerra mundial 
coincide con los primeros pasos de una radical 
revolución socialista que pone en cuestión todo 
el sistema económico basado en la economía de 
libre mercado y, por encima de todo, trastroca 
el cuadro geoestratégico del continente asiático 
en beneficio de la Unión Soviética. 


Después de la 
transformación acelerada que 
sufrió la sociedad japonesa, 
tras su derrota en la 
Segunda Guerra Mundial, la 
población pasó a ser, en su 
mayoría, urbana e industrial. 
A finales de la década de 
los sesenta, el 43,5 por 100 
de los japoneses vivía en 
«las tres grandes ciudades 
industriales», Tokio, Osaka y 
Nagoya. Los casi 120 
millones de japoneses se 
han acostumbrado a medirlo 
todo. Luego, el Centro 
Japonés de Productividad 
procesa las informaciones y 
compara los datos con los 
de otros países, difundiendo 
orgullosamente que son los 
primeros en casi todo. 
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Es ahí donde hay que buscar la explicación 
de que la toma de Japón no fuese acompañada 
de una partición del país en dos o más mitades, 
como había ocurrido con Alemania, dividida en 
diversas zonas controladas por las potencias 
aliadas. El no proceder a esta división y subdivi- 
sión del suelo nipón, a pesar de que el verdade- 
ro enemigo de Estados Unidos, en términos de 
batallas y pérdidas humanas, habían sido las 
tropas niponas, permitió la posterior recupera- 
ción de la economía japonesa, que mantuvo así 
la unidad de su mercado interno. 

Por ello, el ejército de ocupación, desde el 
primer momento, buscó activamente la forma 
de poner de nuevo en marcha la industria japo- 
nesa a pleno rendimiento; las purgas norteame- 
ricanas entre los hombres de negocios por su 
colaboración con los crímenes de guerra del ge- 
neral Tojo, que fuera ahorcado junto con siete 
de sus ministros, resultaron mínimas, y aun 
cuando algunos fueron inhabilitados personal- 
mente, seguían siendo los que movían los hilos 
desde los bastidores. Con excepción de un re- 
ducido número de empresas comerciales que 
habían utilizado mano de obra coreana y china 
en forma de esclavitud, y de escasas fábricas de 
armamento pesado, la ocupación dejó intacta la 
estructura económica y se limitó a las reformas 
mencionadas anteriormente, que tan decisivo 
papel jugaron en el relanzamiento de la econo- 
mía nipona. 

Va a ser el estallido de la guerra de Corea, 
que confirma los temores norteamericanos so- 
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Inejiro Asanura 


Asesinato de 


bre la influencia de la revolución china en el 
continente asiático, el principal impulsor de la 
economía japonesa; a partir de ese momento, 
los intereses estratégicos de Estados Unidos pa- 
san por levantar todo tipo de restricciones al 
país ocupado y hacer de él un potente aliado en 
la lucha contra el comunismo. Así, la guerra fría, 
que en Asia se ha convertido en caliente, es el 
factor número uno que contribuye a sacar a Ja- 
pón de su condición de país derrotado y ocupa- 
do. De esta manera, cuando la ocupación finali- 
zaba formalmente en 1952, quedando tan sólo 
una red de bases norteamericanas en territorio 
nipón, como la célebre de Okinawa, hacía tiem- 
po que los objetivos de los ocupantes habían 
cambiado al convertirse en decididos partidarios 
de la rehabilitación y reconstrucción de Japón. 


La recuperación militar 


Quizás el dato que mejor simboliza este viraje 
total de los Estados Unidos de América, apenas 
desencadenarse el conflicto coreano, es la auto- 
rización de una «Reserva Nacional de Policía» 
—Keisatsu Yobitai—, en clara violación del ar- 
tículo noveno de la Constitución impuesta por 
el mismo general MacArthur: la prohibición de 
que Japón se dotara de fuerzas de aire, mar y 
tierra, así como de todo tipo de armamento. Es- 
ta decisión del mismo general MacArthur, en ju- 
nio de 1950, tue acompañada de otra medida 
militar que consistía en el envío a la península 


coreana de varios miles de ex soldados nipones 
conocedores del terreno por haber combatido 
contra los nacionalistas coreanos de Kim Il Sung 
durante la Segunda Guerra Mundial. 

El levantamiento de facto del artículo noveno 
de la Constitución era el estímulo que faltaba 
para el relanzamiento de la industria nipona; a 
los pedidos de la Reserva de Policía, que un 
año después ya se denominaba Fuerza de Segu- 
ridad, habría que añadir muy pronto, en 1954, 
los de la Hoantaio Jieitai (Fuerza de Autodefen- 
sa), como denominan incluso hoy a la Fuerza 
Aérea. El número de las fuerzas armadas se ele- 
vó desde los 75.000 iniciales a 152.000 al térmi- 
no del mandato de Yoshida en 1954. El poste- 
rior gobierno de Hatoyama fue aún más rápido, 
al alcanzar en 1956 la cifra de 214.000 hombres 
uniformados, y ya bajo el gobierno Kishi, el ex 
jefe del Estado Mayor de las tropas niponas que 
combatieron contra los norteamericanos, y que 
jugara un papel decisivo en el bombardeo de la 
flota americana en Pearl Harbor junto al almi- 
rante Yamamoto, el general Genda Minoru, diri- 
gía el conjunto de estas fuerzas armadas. 

Traducido a un plano económico, la guerra 
de Corea tuvo una gran importancia en la mo- 
delación del desarrollo industrial de la posgue- 
rra. Así, la estructura productiva fue relanzada 
en base a la demanda de materiales bélicos, y 
un 72 por 100 de las plantas industriales no 
confiscadas fueron recuperadas para su función 
tradicional; las compras militares hechas por Es- 
tados Unidos entre 1951 y 1960, por ejemplo, 
bastaban para subvencionar alrededor del 14 
por 100 de las importaciones japonesas, lo que 
suponía un gran beneficio para un país que ve- 
nía sufriendo un problema crónico en su balan- 
za de pagos. 


ito y la emperatriz Nagako 


El emperador Hir 


La posterior guerra de Vietnam aceleró este 
motor bélico de la recuperación económica ni- 
pona. Un conocido experto en economía nor- 
teamericano, el profesor Bix, señala en uno de 
sus trabajos sobre la economía japonesa que 
«los gastos bélicos norteamericanos han consti- 
tuido un factor importante en la resurrección del 
capitalismo japonés». Y no sólo en términos de 
acumulación de capital para otras inversiones, 
sino en el terreno tecnológico, al facilitar el desa- 
rrollo de armamentos un paralelo crecimiento 
tecnológico en otros campos. 


La política laboral 


Pero todo ello hubiera sido inútil si no hubiese 
ido acompañado de una política laboral sui ge- 
neris que iba a facilitar extraordinariamente lo 
que en los medios y círculos occidentales se de- 
nomina como el «milagro japonés». Una explica- 
ción de fondo exige la mención explícita del 
comportamiento global de los trabajadores nipo- 
nes, sobre los que descansa, en gran medida, el 
éxito de la política económica nipona. Y esta 
conducta, según los especialistas, venía motiva- 
da por un factor desconocido en las latitudes 
europeas: el trabajador se hallaba totalmente in- 
tegrado en su empresa a través de un complejo 
mecanismo que hacía del personal de cada em- 
presa una especie de socio interesado en la mar- 
cha y en la evolución de la unidad productiva 
en la que trabajaba. 

La patronal francesa (CNPF) señalaba en un 
reciente documento que «más allá de los meca- 
nismos macroeconómicos, más allá del dinamis- 
mo ilustrado de los management, la explicación 
esencial de la realización de las empresas japo- 
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El «milagro» japonés 


La violencia política ha sido 
una constante en la vida 
japonesa, y minorías de 
signo ideológico contrapuesto 
han cuestionado por la vía 
terrorista los logros de su 
moderno e impecable país. 
Uno de los acontecimientos 
más sonados fue el 
asesinato en 1960 del líder 
socialista Inejiro Asanura. La 
integración social tiene tres 
pilares básicos: el empleo de 
por vida, con salario en 
función de la antiguedad; la 
fortaleza del sindicalismo 
exclusivamente de empresa 
y la consulta organizada a 
todo el personal de las 
decisiones patronales. Una 
combinación de feudalismo y 
democracia, paternalismo y 
capitalismo competitivo, 
donde lo único que importa 
es la productividad, por 
encima de los problemas 
personales y sociales. 


143 


La economía japonesa tiene 
varios «trucos», siendo el 
más importante el de su 

organización, que sigue el 
sistema de la doble 
estructura. Todo gira en 
torno de unos 20 grandes 
trusts (zaibatsu) que satelizan 
el resto de medianas y 
pequeñas empresas. Los 

trabajadores de éstas (un 65 
por 100 del total) ganan 
mucho menos que el 35 

por 100 privilegiado de las 
primeras, y en caso de crisis 
ya «está previsto» que 
cierren y desaparezcan, 
puesto que se dedican a los 
sectores más dependientes 
de las fluctuaciones del libre 
mercado. 


nesas se encuentra en su política de participa- 
ción del personal, generalizada desde hace vein- 
te años y sin equivalente hoy en el mundo». En 
efecto, ¿en qué parte del mundo occidental los 
trabajadores entran a trabajar como lo hacen los 
obreros de la importante factoría de Matsushita, 
que entonan el himno de la empresa antes de 
ponerse a producir: «Para construir un nuevo 
Japón — trabaja duro, trabaja duro — aumen- 
taremos nuestra producción — la enviaremos 
a todas las naciones — sin tregua ni descan- 
so — como un heyser — sinceridad y armo- 
nía — eso es Matsushita Electric.» 

Pero no era una mera cuestión de himnos 
empresariales. La política de integración tenía 
tres soportes esenciales: el empleo de por vida 
con un salario en función de la antigiiedad, la 
organización participativa de las decisiones 
y el sindicato de la empresa. El empleo de por 
vida y el salario en función de la antigiiedad 
significaba que las empresas contrataban a sus 
empleados en el momento en que los jóvenes 
terminaban su formación académica o profe- 
sional, y que desde entonces hasta su retiro te- 
nían un empleo fijo en la misma y que la retri- 
bución aumentaba en función de los años de 
servicio. Es decir, una situación muy parecida 
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a la del funcionariado de los países europeos. 

La organización participativa giraba en torno 
a las consultas de los empleados en base a lo 
que se denominaba «círculos de control de cali- 
dad», y la intervención sindical residía en la he- 
gemonía de los sindicatos de empresa por enci- 
ma de los de rama o los globales, y no digamos 
de los vinculados a partidos políticos de izquier- 
da: todas sus actuaciones tenían como punto de 
referencia a la empresa y nunca actuaban contra 
los intereses generales de la misma o de los em- 
presarios. Es decir, eran organizaciones sindica- 
les estrechamente ligadas a los grandes trusts, 
más conocidos como zaibatsus, que cuestiona- 
ban los intentos de los partidos de izquierda o 
de las centrales sindicales de clase —<como la 
Sohyo, ligada al partido socialista— por pe- 
netrar en el mundo laboral nipón de un modo 
cualificado. 


Puntos débiles 


Sin embargo, el «milagro» no fue fácil ni lo es 
el mantener este tipo de clima psicológico. Ja- 
pón reunía múltiples puntos débiles en su entra- 
mado económico, y no digamos en el social, 


El paso de una sociedad tradicional a otra de consumo. 


dl 
% 
€ 
$ 
o 
y 
E 
5 
€ 
$ 
- 
2 
3 
e 
$ 
5 
3 
3 
3 
- 
3 
2 
a 
< 
$ 
3 


low 


eennenor 


que apuntaban a graves dificultades en su seno 
a no tardar mucho. El principal de ellos era su 
escasa disponibilidad de recursos naturales, que 
contrastaba con la riqueza de sus recursos hu- 
manos; así, sólo un 12 por 100 de la tierra es 
apto para la agricultura, siendo el arroz el princi- 
pal cultivo, seguido de la patata y de una varie- 
dad de cultivos de producción notoriamente 
insuficientes para satisfacer las necesidades 
alimentarias de la población. Por si fuera poco, 
además, el 67 por 100 de la superficie está 
cubierto de bosques, en su gran mayoría no 
comercializables, y el subsuelo ofrece gran di- 
versidad de minerales, pero ninguno en canti- 
dad apreciable. 

De este modo, a comienzos de los sesenta, 
Japón se veía ya obligado a importar toda su 
lana, algodón, goma natural, bauxita, estaños, 
azúcar y más de la mitad de la semilla de soja, 
del trigo y de la sal que consumía. Pocos años 
más tarde se estimaba, en círculos oficiales nipo- 
nes, que Japón sólo contaba con provisiones 
para veinte días de casi todas las materias pri- 
mas industriales. Se contaba con petróleo para 
cuarenta y cinco días ——frente al promedio de 
sesenta días que mantienen la mayoría de los 
países desarrollados que dependen del exterior 
para su aprovisionamiento petrolífero—, y ya al 
comienzo de la década de los setenta un desta- 
cado informe confidencial indicaba que, si las ta- 
sas de crecimiento se mantenían al ritmo prece- 
dente, Japón consumiría en el plazo de una dé- 
cada un 30 por 100 del total de las exportacio- 


nes mundiales de materias primas, frente al 12 
por 100 cifrado en aquel momento. 

Más aún. Incluso dentro de la política de per- 
sonal, a la que hacíamos referencia más arriba, 
existía un problema que podía convertirse en 
explosivo. Y es que los tres soportes de la parti- 
cipación de los trabajadores en el original siste- 
ma nipón únicamente afectaban a una tercera 
parte de la población activa; así, los obreros con 
empleo fijo para toda la vida no iban más allá 
de un 35 por 100. Diferenciación que venía 
marcada por el hecho de pertenecer a una de 
las empresas pertenecientes a los 20 grandes 
zaibatsus o a las pequeñas y satelizadas peque- 
ñas o medias empresas que oscilan a su alrede- 
dor. Esta doble estructura social reflejaba una 
doble estructura productiva, y los grandes zai- 
batsus conservaban en el fondo una concepción 
feudal de las relaciones laborales. 

La renovación de los ocupantes norteameri- 
canos no había penetrado más lejos del mundo 
político y la reconversión de los zaibatsus no sig- 
nificaba su eliminación. Así, una vez readaptados 
a la vida económica de un sistema de libre em- 
presa y economía de mercado, los zaibatsus pu- 
dieron mantener la relación feudal en el seno de 
las empresas; al fin y al cabo, como destacan los 
sociólogos norteamericanos Ruth Benedict y 
Talcott Parsons, «la esencia del problema para 
Estados Unidos residía en cómo desmovilizar 
los elementos antagónicos que presentaba en su 
seno el capitalismo japonés sin socavar el siste- 
ma en su totalidad». 
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El «milagro» japonés 


HIROHITO 
(Tokio, 1901) 


Emperador de Japón. Su 
trayectoria sintetiza, de algu- 
na manera, los grandes cam- 
bios experimentados en los 


últimos tiempos por una so- 
ciedad tan estratificada co- 
mo la ja 


ponesa. 

Descendiente de una de 
las familias reinantes más 
antiguas del mundo, fue el 
primer príncipe heredero que 
salió de Japón y visitó Euro- 
pa en 1921. A su regreso, de- 
bido a que su padre, el em- 
perador Yoshi-Hito, estaba 
impedido por una enferme- 
dad mental, fue nombrado 
regente. En 1923 sufrió un 
atentado. En 1926, a la 
muerte de su padre, ascendió 
al trono, adoptando para su 
reinado el lema de «Sho- 
wa-tenno», algo así como 
«paz refulgente», del que el 
curso de la historia haría 
una ironía siniestra. 

A lo largo de su reinado, y 
como continuación de un 
proceso iniciado con anterio- 
ridad, el poder de la oligar- 
guía se fue desplazando pro- 
gresivamente hacia los secto- 
res militares, que ya en 1919 
habían hecho de Japón la 
tercera potencia naval del 
mundo. 

Durante la primera etapa 
de su reinado, Hirohito, 
monarca de derecho divino, 
sagrado e inviolable, apoyó 
los propósitos expansionistas 
de los militares, respaldando 
la conquista de Manchuria 
en 1932 y la intervención mi- 
litar en China de ese mismo 
año. La progresiva exalta- 
ción nacionalista, la aboli- 
ción de las libertades y de los 
partidos políticos (se llegó a 
la instauración de un partido 
único), fueron acercando a 
Japón a las potencias nazi- 
fascistas europeas. 

La colaboración abierta 
con la Alemania de Hitler 
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data de 1936, y se plasmó en 
el Pacto Tripartito de 1940, 
que consagró el eje Ro- 
ma-Berlín-Tokjio. Como jefe 
supremo de la armada impe- 
rial, Hirohito emprendió en 
1941 la guerra contra Esta- 
dos Unidos. Tras el ataque 
Japonés contra Pearl Harbor, 
los nipones controlaron el 
Pacífico y el Sudeste asiáti- 
co, para ver, el 6 y 9 de 
agosto de 1945, sus ciudades 
de Hiroshima y Nagasaki 
arrasadas por las primeras 
bombas atómicas. 

El emperador de la «paz 
refulgente», desoyendo a los 
partidarios de la resistencia 
a ultranza, anunció por radio 
la rendición de Japón el 15 
de agosto de 1945. A partir 
de entonces cambiaron las 
cosas. Sostenido por las 
fuerzas norteamericanas de 
ocupación, al mando de Mac- 
Arthur, y por la clase diri- 
gente japonesa, se libró de 
cualquier proceso por críme- 
nes de guerra, pero la derro- 
ta marcó el fin de la época 
imperial a la vieja usanza. 

Hirohito renunció a las 
prerrogativas divinas que le 
adjudicaba la religión oficial 
sintoísta, el 1 de enero de 
1946, para convertirse, ese 
mismo año, en cabeza de 
una monarquía constitucio- 
nal que reconocía en el pue- 
blo +] origen del poder, al 
modo europeo, pasando a 
ser «símbolo del Estado y de 
la unidad del pueblo, proce- 
diendo su situación de la vo- 
luntad del pueblo soberano» 
(artículo 1.” de la Constitu- 
ción de 1946). 

A partir de entonces, Hi- 
rohito hizo ¡numerosas apa- 
riciones en público, antes ve- 
dadas, y sus fotografías y las 
de su familia se populari- 
zaron. 

Ceñido a sus funciones de 
rey constitucional, no disi- 
muló sus inclinaciones por 
un reforzamiento del aparato 
militar, planteamiento fre- 
cuentemente compartido por 
los grandes grupos patrona- 
les que controlan la pujante 
economía japonesa. 

Desde su juventud, Hi- 
rohito ha sido un gran afi- 
cionado y fecundo cultivador 
de la biología marina, espe- 
cialidad sobre la que ha pu- 
blicado varios trabajos. 

Volvió a salir de Japón por 
segunda vez, en un gesto in- 
sólito en las tradiciones nipo- 
nas, en 1971 para hacer una 
visita estrictamente privada 
a París. 
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Huida hacia 
el comercio exterior 


De esta manera, y en la medida en que las 
dificultades aumentaban y la carencia de fuerzas 
de energía propias obligaba a importar el 88 por 
100 de la que necesita, se aceleraba la huida. 
hacia el comercio exterior como medio de com- 
pensar la situación. Por un lado, Japón sólo im- 
portaba lo indispensable —alimentos, materias 
primas y combustible— y exportaba artículos 
manufacturados, maquinaria y equipos de trans- 
portes, suponiendo estos capítulos el 90 por 
100 de todas sus exportaciones, dirigidas a zo- 
nas geográficas muy concretas: los Estados Uni- 
dos de América y la Comunidad Económica 
Europea. 

Efectivamente, el creciente déficit que Japón 
acumulaba con respecto a los países exportado- 
res de petróleo alcanzaba, veinte años después 
del inicio de la década de los sesenta, unos 
40.000 millones de dólares; déficit que fue par- 
cialmente enjugado por un mayor dinamismo 
exportador hacia los países desarrollados —que 
representan un buen mercado para las exporta- 
ciones niponas— y a la vez por una reducción 
de los mismos. El superávit que se ha venido 
generando de esta forma a favor de Japón con 
respecto a Estados Unidos —unos 7.300 millo- 
nes de dólares en 1980— y hacia la Comuni- 
dad Económica Europea —unos 14.000 millo- 
nes de dólares en 1981— es la primera fuente 
de conflictos que genera la estrategia comercial 
japonesa. 


el peinado tradicional japonés 


Una peluquera realizando 


Peor aún. Más que el volumen del superávit, 
lo que mayores problemas acarrea hoy a Japón, 
en sus relaciones con los países desarrollados 
occidentales, es la concentración de sus exporta- 
ciones en sectores industriales occidentales en 
crisis: sólo los automóviles y demás material de 
transporte suponen un 39 por 100 del total de 
ventas a los americanos y un 20 por 100 de las 
dirigidas a los europeos. Lo que provoca que 
estos países reclamen acuerdos, parcialmente ya 
logrados, para que los japoneses autolimiten sus 
ventas y abran las puertas de su mercado a los 
productos occidentales. Los pactos entre las dis- 
tintas firmas occidentales, europeas o america- 
nas, para impedir que los japoneses penetren en 


los mercados de Occidente están a la orden del 


día y son una potencial fuente de conflictos in- 
ternacionales. 

La competitividad es tal que algunos publicis- 
tas occidentales han llegado a señalar que si, 
para Europa y Occidente, Japón, con su ímpetu 
comercial, ofrece serios retos, «también es ver- 
dad que no se puede obligar a un país que quiere 
producir a que esté con los brazos cruzados. Se 
olvida demasiado a menudo que el lanzamiento 
relámpago de los japoneses contra Pearl Har- 
bor, cuchillada casi mortal asestada en el costa- 
do militar americano, en parte se debió a que 
los nipones estaban exacerbados al ver que des- 
de Washington se les cortaban los mercados del 
Pacífico. Los occidentales pueden contener el 
asalto japonés, pero con cierto tiento. No se 
puede acorralar al dragón». Y ello en una época 
de crisis económica generalizada. 
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El eclipse 
del Sol Naciente 


Sin embargo, esta visión apocalíptica del peli- 
gro amarillo, traducción años ochenta de Fu 
Man Chu ataca, si tiene el mérito de indicar las 
consecuencias del «milagro» nipón para Occi- 
dente, no se tiene en pie a la hora de establecer 
una posible analogía entre la lucha de mercados 
de los años treinta y la lucha de mercados de los 
años ochenta. Entonces, el rival económico de 
Japón, Estados Unidos, no tenía la fuerza que 
actualmente posee dentro del mundo occiden- 
tal, ni tampoco existía la amenaza del mundo 
soviético, del que es vecina la sociedad japone- 
sa y con el que mantiene reivindicaciones terri- 
toriales centradas en la cuestión de las islas Ku- 
riles. 

De ahí su penetración en el resto de Asia. 
Corea, Formosa, Indonesia, Singapur, Filipinas, 
Malasia, Australia, Hong Kong, Birmania, India, 
Tailandia, Pakistán y Ceilán disfrutan de los 


préstamos, créditos y ayuda técnica de los ex- | 


pertos nipones, sintetizada así por uno de los lí- 
deres políticos que la ha recibido, el sultán Tun- 
ku Abdul Rahman: «Aun cuando Japón concede 
préstamos, recoge con la otra mano, como por 
arte de magia, casi el doble de la cantidad facili- 
tada.» Es decir, el «milagro» japonés, gracias a su 
experiencia y talento, ha sido convertido en la 
base industrial, en el empresario internacional y 
en el consumidor de materias primas capaz de 
transformar en económicamente viable la región 


del Sudeste asiático. 
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El problema radica en que ello no es suficien- 
te para el dinamismo industrial nipón; el sur y 
este de Asia no bastan, pero el continente euro- 
peo y el americano van a estarle vedados cada 
día más. De ahí a la perspectiva de un cierto 
eclipse del Sol Naciente nipón no hay más que 
un corto camino, salvo que la crisis económica 
sea superada en un plazo corto o medio. 


F. L. A. 
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Los niños japoneses nacen 
pesando 2,93 kilos, tienen 
una edad media de setenta 
y un años, dos meses 

y once días, y la media 
nacional es de 2,3 hijos por 
familia. La educación es 
muy estricta y se 
complementa con clases 
particulares. Los niños 
juegan poco, y el primer 
regalo que reciben es un 
pupitre o mesa de trabajo. 
Los escolares son divididos 
en grupos que compiten 
entre sí, y los errores se 
pagan caros. Cada año se 
suicidan unos 300 
estudiantes, avergonzados de 
su torpeza intelectual y su 
fracaso en los exámenes, 
mientras que hay clínicas 
especiales para niños con 
enfermedades gástricas, 
como úlcera de estómago, 
dolencia típica de adultos 
sometidos a stress y casi 
desconocida en la población 
infantil de otras latitudes. 
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Cartel turístico de la ciudad de Kioto. 
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nes televisivas por Mundovisión. 

Era un paso más en la rápida im- 
plantación de un medio de comunicación 
que había iniciado su despegue poco antes de 
la Segunda Guerra Mundial, y que conoce en 
estas últimas dos décadas un auge inimagi- 
nable. Vivimos hoy en la sociedad de la te- 
levisión: la presencia del aparato que un día 
inventara Marconi es algo corriente en cual- 
quier hogar occidental, y frente a su panta- 


E 1964 se popularizaron las emisio- 
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lla pasamos de dos a cuatro horas diarias 
Y, sin embargo, aún estamos lejos de dis- 
frutar de todas sus posibilidades: la difusión 
del color ha sido sólo un anuncio de nove- 
dades tan revolucionarias como la difusión 
directa por satélite, los canales continenta 
les, la televisión por cable, el sonido esic- 
reofónico, el videotexto, el teletexto. ei: 

José Ramón Pérez Ornia es periodista 
y escritor especializado:en temas de radio y 
televisión. 


EL MUNDO 
DE 
LA TELEVISION 


La caja mágica 


La televisión, las imágenes producidas por las 
descargas de electrones en los tubos catódicos, 
juega desde hace tres decenios un papel muy 
importante en nuestras vidas. Absorbe una me- 
dia de dos a cuatro horas diarias de permanen- 
cia por persona ante el televisor en los países 
desarrollados; impone modelos de comporta- 
miento social; conforma las opiniones y actitu- 
des políticas, e incita y marca las líneas de con- 
sumo a través de sus mensajes de publicidad. 
La televisión ha dado un golpe de estado en el 
mundo de la comunicación cuando estamos ya 
a las puertas de su segunda generación. 

Las emisoras de televisión han sido hasta 
ahora casi la única fuente de programas y servi- 
cios que llegan al televisor a través de las ondas. 
Nuevos tipos de televisión competirán a corto 
plazo con los servicios que prestan las actuales 
emisoras y cadenas: la televisión por satélite 
y por cable, la televisión de pago, el videotexto y 
teletexto; sistemas a los que hay que sumar to- 
das las variedades del video doméstico y el pro- 
pio desarrollo de la imagen electrónica hacia 
una televisión de alta fidelidad. El televisor deja- 
rá de ser el mero receptor de las emisoras y se 
convertirá en un terminal de televisión para sa- 
tisfacer las más variadas exigencias de entreteni- 
miento y diversión, de información y educación. 
Las industrias y mercados internacionales prepa- 
ran el advenimiento de la segunda generación 
de televisión, ya experimentada en Estados Uni- 
dos para 1985. Especialistas norteamericanos 
aseguran que, para entonces, las grandes cade- 
nas de televisión perderán el 15 por 100 del 
tiempo que sus audiencias dedican hoy día a 
ver la televisión, porque los telespectadores la 
utilizarán para otros fines. 

La palabra «televisión» fue usada por primera 
vez en junio de 1907, por la revista norteameri- 
cana Scientific American. Las expresiones «telé- 
grafo visual», «radio visual» o «visión eléctrica» se 
utilizaban en aquellos años para definir un me- 
dio de comunicación que todavía no había sido 
inventado, incluso cuando la radio se encontra- 
ba aún en fase experimental, en manos de un 
puñado de radioaficionados y de la marina nor- 
teamericana. El pintor y escultor George du 
Maurier dibujó para la revista Punch, en 1879, 
una premonitoria escena de ciencia ficción: una 
pareja sentada delante de la chimenea contem- 
plaba cómodamente en una pantalla un parti- 
do de tenis; los dos felices telespectadores po- 
dían, además, comunicarse verbalmente con los 
jugadores. 

Desde que Alejandro Graham Bell comenzó a 
exhibir en público su teléfono (1876) prolifera- 
ron los más fantásticos inventos. Si era posible 


1964 


149 


La tecnología ha llegado a 
ser una dimensión cultural 
cada vez más importante en 
el seno de las modernas 
sociedades. La década de 
los sesenta asistió a su 
despertar, y así lo entendió 
el profesor y comunicólogo 
canadiense Marshall 
McLuhan, que plasmó sus 
opiniones sobre los 
modernos medios de 
comunicación social en libros 
como La novia mecánica: el 
coche, El aula sin muros, La 
galaxia Gutenberg: 

génesis del homo 
typographicus, El medio es 
el mensaje, o Comprensión 
de los medios, que han 
llegado a ser obras clásicas 
de consulta, imprescindibles 
para todos los estudiosos del 
fenómeno de la 
comunicación moderna. 
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disponer de un aparato para la transmisión a 
distancia de los sonidos, ¿por qué no iba a ser 
posible también transmitir «telegráficamente» las 
imágenes? Se sucedieron en pocos años el fo- 
nógrafo (1878), el cine (1895) y el radiotelégra- 
fo, presentado por Marconi en Gran Bretaña en 
1896 después de haber sido rechazado por las 
autoridades italianas y luego de ver cómo unos 
agentes de aduana destrozaban en Londres su 
sospechosa «caja negra». Tres años más tarde 
llegaba la Marconi a Estados Unidos. Nacería de 
aquella pequeña caja una gigantesca concentra- 
ción de poder que iba a controlar el futuro de 
las ondas descubiertas por Heinrich Hertz. 

El éter se llenó pronto de voces y de ruidos. 
Surgen las primeras grandes sociedades nortea- 
mericanas que comienzan a experimentar las 
posibilidades de la radio: la American Telepho- 
ne and Telegraph Company (AT ez T), la Ameri- 
can Marconi, la General Electric y la Westing- 
house. Estas dos últimas se expanden, al ampa- 
ro de la Primera Guerra Mundial, por ser los 
principales fabricantes de lámparas y tubos de 


vidrio con gas; las primitivas transmisiones por 
radio eran una poderosa arma para los militares. 
Se libró entonces una guerra sorda tecnológica 
que proporcionaría a Estados Unidos su futura 
hegemonía; el petróleo, la fuerza naval y las co- 
municaciones resultaban tres piezas claves en el 
balance del poder. Gran Bretaña era en 1919 la 
principal potencia marítima y Estados Unidos el 
máximo productor de petróleo. Gran Bretaña 
mantenía también el liderazgo en las comunica- 
ciones mundiales por cable y estaba a punto de 
obtenerlo también en la radio, a través de la Bri- 
tish Marconi. 


La industria, a la caza 
de un nuevo invento 


Bajo presiones del ejército norteamericano, 
que aspiraba a ostentar el monopolio de la radio 
y de todas las patentes, el 17 de octubre de 
1919 se creó la Radio Corporation of America 


La pequeña pantalla, un objeto omnipresente en todo el mundo. 


piral de orificios de Nipkow (1929). 


(RCA), que compra la American Marconi. Poco 
después, en 1921, la AT €: T, la United Fruit, la 
General Electric y la Westinghouse se reparten 
las acciones de la RCA. El 2 de noviembre de 
1920, a las ocho de la tarde, nacía en Pittsburg 
(USA) el primer servicio regular de radiodifusión 
al público para transmitir los resultados de las 
elecciones en Estados Unidos. 

El cine dejaba de ser mudo y se pensaba, en- 
tretanto, en la televisión. Las industrias se vol- 
vieron hacia todos aquellos investigadores que 
trabajaban en solitario. Entre esa pléyade de in- 
ventores hay que citar a los norteamericanos 
George Carey, W. E. Sawyer, Charles Francis 
Jenkins, Ernest F. W. Alexanderson, D. M. Moo- 
re, al británico John Logie Baird, al francés 
Maurice Leblanc, al alemán Paul Nipkow, quien 
en 1884 patentó su disco giratorio que permitió 
la obtención de las primeras imágenes de televi- 
sión mecánica, y a su colega Karl F. Brown, que 
ideó el tubo de rayos catódicos con pantalla flo- 
rescente; a los rusos Vladimir Zworykin, que pri- 
mero trabajó para la Westinghouse y después 
para la RCA, y Boris Rosing, dos de los princi- 
pales impulsores de la televisión electrónica que 
sobrevivió. 

Si la radio se consolidó en torno a la Primera 
Guerra Mundial, la televisión iba a nacer bajo el 
signo de otros dramáticos acontecimientos, al la- 
do de la crisis económica de Estados Unidos, te- 
lón de fondo del trabajo de los investigadores: 
las dictaduras fascistas de Hitler, Mussolini y 
Franco, y la Segunda Guerra Mundial, precedi- 
da de la sangrienta contienda española. 


Los primeros fabricantes de lámparas y tubos 
fueron las empresas matrices de las grandes ca- 
denas de televisión norteamericanas y de sus 
respectivas empresas de producción de progra- 
mas y de receptores. En septiembre de 1926, la 
RCA creaba la National Broadcasting Company 
(NBC), que un año después tenía dos redes na- 
cionales de radio e instalaba una estación televi- 
siva en 1932 en el Empire State Building, de 
Nueva York. Su principal rival era la Columbia 
Phonograph Broadcasting System (CBS), naci- 
da en 1927, 

Los europeos se habían adelantado, sin em- 
bargo, en la primacía de servicios regulares al 
público. El 10 de septiembre de 1929, Baird pu- 
so en marcha en Londres, para la British Broad- 
casting Company (BBC), una emisión de media 
hora al día, pero con muy escasa definición. 
Alemania comenzó sus emisiones regulares de 
televisión en 1935 con 180 líneas de definición. 
La televisión mecánica también se había experi- 
mentado en la Unión Soviética desde el 1 de 
octubre de 1931, y en Francia, desde la torre 
Eiffel, en 1932. La BBC abandonó el sistema de 
Baird y adoptó el de Electric and Musical Indus- 
tries (EMI). El 2 de noviembre de 1936 lanzaba 
al público las primeras emisiones regulares del 
mundo en televisión de alta definición, en 405 
líneas y 25 imágenes por segundo. En Estados 
Unidos, la NBC, cuyo presidente era un militar, 
Lenox Lohr, montó sus primeras emisiones en 
torno a la feria mundial de Nueva York. El 26 
de febrero de 1939 emitió su primera prueba y 
el 30 de abril, como apunta el historiador Erik 
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El mundo de la 
televisión 


La carrera científico-técnica 
ha disparado el presente y 
el futuro del hombre 
durante el siglo XX. De cada 
10 inventos que conocemos 
y disfrutamos (a veces 
también Jos sufrimos), nueve 
fueron descubiertos en el 
presente siglo, y a partir de 
la Segunda Guerra Mundial 
la carrera tecnológica no ha 
hecho más que acelerarse 
prodigiosamente. Los nuevos 
objetos y sus funciones 
originan una transformación 
cultural de las sociedades 
que los utilizan. En 1960 
comenzó la llamada década 
prodigiosa; en diez años el 
mundo cambió: automóviles, 
transistores, electrodomésticos 
y televisión fueron parte 
importante de ese cambio. 
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En todos los lugares del 
mundo donde surge la 
noticia, ya sea el suburbio 
de la ciudad donde se 
asienta la emisora local, o el 
frente de batalla de un país 
lejano, hay siempre un 
reportero con una cámara al 
hombro. El récord de 
velocidad de la televisión a 
la hora de transmitir una 
noticia se alcanzó, sin 
embargo, en Estados 
Unidos, y es difícil que sea 
superado; la locutora 
Christine Chubbuck se 
suicidó ante millones de 
espectadores, disparándose 
un tiro en la sien durante 
un programa en directo, 


La década de los años 
sesenta se abrió en 1961 
con el primer vuelo humano 
en torno a la Tierra y se 
cerró en 1969 con la 
llegada del primer hombre a 
la Luna, acontecimiento 
retransmitido por televisión a 
todo el mundo. Desde 
entonces las grandes 
superpotencias se han 
lanzado a la carrera espacial, 
seguidas por otros países no 
tan importantes. En 1967, 
89 naciones firmaron un 
tratado internacional para el 
uso pacífico del espacio, 
pese a lo cual el 75 por 
100 de los satélites se 
utilizan con fines militares. 
Los avances en sistemas de 
telecomunicación no se han 
detenido ni un instante. 
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Christine Chubbuck. 


Barnouw, apareció por primera vez en las pan- 
tallas de televisión un presidente de gobierno: 
Franklin D. Roosevelt, 

La mayoría de los países no estaba en condi- 
ciones de inaugurar los servicios de televisión 
hasta pasados los primeros efectos de la Segun- 
da Guerra Mundial. La República Federal de 
Alemania y México salen en 1950; Holanda y 
Japón, un año después; Italia y la República De- 
mocrática de Alemania, en 1952, año en el que 
la Ampex lanzó el primer magnetoscopio; Espa- 
ña y Suecia, en 1956. El parque de televisores 
y, por tanto, de telespectadores aumentó espec- 
tacularmente en Estados Unidos durante aque- 
llos años: de los 30.000 receptores que se esti- 
ma existían en 1947 se pasó a cuatro millones 
de aparatos en 1950. 


Los avances de la técnica 


Entre las efemérides que señalan los más es- 
pectaculares avances de la televisión cabe rese- 
ñar. la televisión en color, que nace en Estados 
Unidos (1953) con el sistema National Televi- 
sion System Committee (NTSC); las transmisio- 
nes internacionales gracias a la creación de Eu- 
rovisión (1954) y de Intervisión (1960) para los 


países europeos de uno y otro bloque, y las pri- 
meras transmisiones simultáneas entre los conti- 
nentes de Europa y América en 1962 con el lan- 
zamiento del satélite Telstar, que dio paso en 
1967 al primer programa de Mundovisión. 
Las distintas aportaciones de los investigado- 
res lograron formar y transmitir las imágenes 
electrónicas en movimiento, es decir, la televi- 
sión, que, en palabras simples, consiste en trans- 
formar la luz en señales eléctricas (señal de vi- 
deo, análoga a la señal de audio que produce el 
micrófono) que a su vez vuelve a transformarse 
en información luminosa, tanto en su fuente ori- 
ginal como en el receptor. Pero los sistemas y 
normas de televisión son también distintos en el 
mundo e incompatibles entre sí. Hay cuatro 
normas principales según el número de líneas 
por imagen y el número de imágenes por se- 
gundo: 525 líneas y 30 imágenes por segundo 
en Estados Unidos y prácticamente todo el con- 
tinente americano, 405 líneas y 25 imágenes 
por segundo en Gran Bretaña, si bien se está 
pasando paulatinamente al sistema mayoritario 
europeo de 625 líneas y 25 imágenes por se- 
gundo; exceptuada Francia, que opera con 819 
líneas. Tres son los sistemas de televisión en co- 
lor: el norteamericano NTSC, adoptado también 
por Japón; el francés SECAM (Systéme Electro- 
nique Couleur avec Mémoire), utilizado tam- 
bién por la Unión Soviética, y el alemán PAL 
(Phase Alternation Line), vigente, entre otros 
países, en España. Las diferencias de normas y 
sistemas de televisión en color obligan a utilizar 
convertidores de las señales para que los pro- 
gramas puedan intercambiarse o emitirse simul- 
táneamente en los distintos países, 


Las televisiones nacionales 


El régimen jurídico y económico de las emiso- 
ras de televisión varía también: en algunos paí- 
ses (Europa occidental, con la excepción de 


Las cámaras filman la actualidad en todas partes. 


Gran Bretaña e ltalia, y en Europa del Este) 
existe monopolio en radiodifusión reservado a 
empresas de titularidad estatal, si bien ciertas 
naciones europeas introducirán la gestión priva- 
da para la televisión por cable; en otros, espe- 
cialmente en Latinoamérica, que sigue el mode- 
lo de Estados Unidos, predominan las televisio- 
nes privadas de carácter comercial. El Estado se 
reserva en todos los casos la concesión de licen- 
cias para emitir programas de radio y televisión 
tanto a las empresas públicas como privadas. 
Conviven a veces, como en Estados Unidos, 
Canadá y Japón, sistemas mixtos en los que 
concurren televisiones públicas junto a las priva- 
das. Gran Bretaña optó por romper en 1954 el 
monopolio de la BBC con la creación de la In- 
dependent Broadcasting Authority (IBA), enti- 
dad pública de la que depende un consorcio de 
empresas privadas productoras de programas. 

Distintas son asimismo las fuentes de financia- 
ción de las empresas de televisión: la emisión de 
publicidad en las televisiones privadas, cuyos 
objetivos fundamentales son comerciales, de- 
pendiendo la facturación de la misma y sus tari- 
fas del número de espectadores que ven los 
programas; en muchos casos las emisoras emi- 
ten, además de publicidad, programas patroci- 
nados (producidos, en definitiva) por las propias 
firmas comerciales; y el impuesto o canon por 
tenencia de receptor de radio y de televisión en 


El satélite de comunicaciones Telstar. 


las emisoras estatales. Así, los daneses pagan 
unas 13.600 pesetas anuales por televisor en 
color; los británicos, alrededor de 9.000 pesetas 
anuales, y los italianos, aproximadamente 7.000 
pesetas al año por la tenencia de un receptor en 
color. En algunos países, como ltalia, la finan- 
ciación de la televisión estatal es mixta: publici- 
dad y canon. España es uno de los pocos países 
con televisión en régimen de monopolio sin ca- 
non por receptor. RTVE se financia con los in- 
gresos que recibe por publicidad y con subven- 
ciones de los presupuestos generales del Estado; 
su presupuesto para 1983, con una plantilla de 
11.000 trabajadores fijos, asciende a 50.000 mi- 
llones de pesetas. 

Los programas que difunden las emisoras de 
televisión, tanto los de cobertura nacional como 
los regionales y locales, se clasifican, según los 
géneros dominantes, en: informativos (especial- 
mente, los telediarios que se emiten a la misma 
hora cada día) y programas de actualidad; dra- 
máticos (adaptaciones de literatura y teatro u 
obras originales para la televisión); cinematográ- 
ficos (películas de cine y dibujos animados fun- 
damentalmente); musicales (y de variedades o 
entretenimiento en general, como concursos, y 
shows), deportivos (especialmente transmisiones 
en directo), educativos; culturales e infantiles. 
Algunas televisiones, sobre todo las públicas, 
producen y difunden programas especiales para 
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El mundo de la 
televisión 


HERBERT 
MARSHALL 
MCLUHAN 
(Edmonton, 
Alberta, 1911- 
Toronto, 1980) 


Conocido universalmente 
a partir del éxito de su libro 
La galaxia Gutenberg (1962), 
el canadiense Marshall 
McLuhan fue uno de los pio- 
neros de los estudios de la 
comunicación de masas. La 
aparición de su primer libro 
se remonta a 1951, La novia 
mecánica, subtitulado Fol- 
klore de la sociedad indus- 
trial, y en €l mostraba cómo 
la opinión pública en una so- 
ciedad democrática está 
configurada por la industria 
y por la publicidad. 

Sin embargo, McLuhan 
había llegado al campo de la 
comunicación con unos ante- 
cedentes poco habituales. Li- 
cenciado en ingeniería por la 
universidad de Manitoba, du- 
rante unas largas vacaciones 
de verano decidió dedicarse 
al estudio de la literatura in- 
glesa. Se trasladó a Cam- 
bridge y en su universidad 
estudió educación medieval 
y literatura isabelina. Obtuvo 
la licenciatura en 1936 y el 
doctorado, también por la 
universidad de Cambridge, 
en 1942 con una tesis sobre 
«El lugar de Thomas Nashe 
en la erudición de su época». 
En 1937 se había convertido 
al catolicismo (su familia era 
de tradición metodista y bap- 
tista, y su hermano, ministro 
episcopaliano). En 1939 se ca- 
só con Corinne Keller Lewis, 
con la que tuvo seis hijos. 

De 1953 a 1955 dirigió un 
seminario de cultura y comu- 
nicación, financiado por la 
fundación Ford, y en colabo- 
ración con el antropólogo 
Edmund Carpenter fundó la 
revista, especializada en es- 
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tos temas, Explorations. Des- 
de 1963 dirigió el centro de 
cultura y tecnología de la 
universidad de Toronto. En 
1967 aceptó una invitación 
para enseñar en la Fordham 
University, de Nueva York. 

Su obra ha dado lugar a 
los debates más enconados. 
Si para algunos McLuhan ha 
sido el «profeta de la era 
electrónica», otros le repro- 
chan la imprecisión termino- 
lógica, el estilo nebuloso y 
hasta la falta de rigor con- 
ceptual, como Umberto Eco, 
que le calificó de pensador 
de cogitus interruptus. En 
cualquier caso, sus teorías 
son deliberadamente provo- 
cadoras. McLuhan parte de 
tres postulados generales: to- 
dos los inventos son exten- 
siones de facultades huma- 
nas, físicas o psíquicas; la 
rueda es la extensión del pie; 
el libro, del ojo; el vestido, de 
la piel; la electricidad, del 
conjunto del sistema nervio- 
so. Toda transformación de 
los medios de comunicación 
lleva a un cambio no sólo del 
entorno social, sino de la 
forma de percepción y del 
psiquismo individual y co- 
lectivo. El modo de comu- 
nicación importa más que 
el contenido; el medio es el 
mensaje. 

Como consecuencia distin- 
gue cuatro etapas en la his- 
toria de la humanidad: la fa- 
se oral y tribal, anterior a la 
escritura y que asocia a la 
edad de oro, a la armonía de 
los sentidos, a la comunión 
de los seres. La época escri- 
bal, en que la lectura hace su 
aparición, aunque continúa 
siendo principalmente oral 
(«en la antigiiedad leer era 
leer en voz alta»). La edad de 
la imprenta, que reduce la 
percepción al campo visual, 
acelera el proceso de indivi- 
dualización, «destribaliza al 
hombre» y divide su sensibi- 
lidad, acentuando el divorcio 
entre pensamiento y senti- 
miento, espíritu y corazón. 
Finalmente, la era de la gala- 
xia eléctrica, que introduce 
la multiplicidad de puntos de 
vista, la simultaneidad del 
tiempo y el espacio, la parti- 
cipación constante. De este 
modo, el mundo está a punto 
de convertirse en una inmen- 
sa aldea que catapultará al 
hombre del siglo Xx a una 
forma de vida próxima a la 
tribal. 

En 1964 publica otro de 
sus grandes éxitos, Com- 
prensión de los medios, al 
que seguirán, entre otros, El 
medio es el mensaje (1967), 
Guerra y paz en la aldea glo- 
bal (1968), Contraexplosión 
(1968) y Del cliché al arque- 
tipo (1970). 
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audiencias minoritarias o como medio subsidia- 
rio de los distintos niveles de educación. De 
acuerdo con una clasificación más genérica, los 
programas podrán dividirse en espacios de fic- 
ción, por oposición a los de hechos reales, así 
como en programas «en vivo» o manipulados 
previamente a la emisión mediante el montaje; 
en emisiones en directo o en diferido y produci- 
das en estudio o en exteriores por la propia emi- 
sora O por entidades ajenas a la misma. 

Hoy día existe casi un televisor por cada 
hogar en la mayoría de los países desarrollados. 
Hay en Estados Unidos 1.000 estaciones de te- 
levisión a lo largo de todo el territorio, que emi- 
ten diariamente ciento veinticinco horas de pro- 
gramas distintos, de las que 737 son emisiones 
comerciales y 263 son no comerciales y educati- 
vas, financiadas con fondos públicos o por fun- 
daciones privadas. El coste anual de las televi- 
siones comerciales norteamericanas asciende a 


500.000 millones de pesetas; los televisores es- 
tán encendidos en cada hogar, por término me- 
dio, siete horas al día, el doble del tiempo que 
dedican los británicos y españoles. 


Un futuro muy cercano 


Una serie de servicios nuevos, que se pon- 
drán en marcha en los próximos años, cambiará 
tanto la actual distribución de programas por te- 
levisión como el mercado internacional de la 
imagen y de la información. Entre ellos, la difu- 
sión directa por satélite (DBS), experimentada 
ya en Estados Unidos, Canadá, Japón, Unión 
Soviética y otros países, que exige por parte del 
usuario una antena parabólica; en el caso de 
Europa desaparecerán las actuales fronteras te- 
levisuales al poder captarse en un país las emi- 


Niños jugando con videojuegos 
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siones de los territorios vecinos; las naciones de 
la Comunidad Económica Europea están estu- 
diando y experimentando un canal común 
para emitir diariamente un programa de televi- 
sión europea. 

La aparición del cable (conexión directa, en 
vez de aérea, entre emisora y receptor, similar a 
la red telefónica) diversificará y ampliará la natu- 
raleza de los programas que llegan al público; el 
cable, experimentado ya en Estados Unidos y 
en algunos países europeos, como la República 
Federal de Alemania, Bélgica, Holanda, Suiza y 
Gran Bretaña, permite aproximadamente 30 ca- 
nales diferentes de programas, con mejor cali- 
dad de la imagen, que facilitan la especialización 
de los mismos por géneros de programas. El ca- 
ble interactivo, o de doble dirección, hace posi- 
ble, como sucede con el teléfono, la comunica- 
ción televisual entre los usuarios. La televisión 
con sonido estereofónico compatibilizará la emi- 
sión de un mismo programa en dos idiomas; se 
experimenta igualmente la televisión tridimen- 
sional o en relieve (la televisión sueca emite ya 
un programa a la semana en período de prue- 
bas) y los japoneses están desarrollando un nue- 
vo sistema de televisión en alta definición o fide- 
lidad, en 1.125 líneas, con una calidad de ima- 
gen que se aproxima a la cinematográfica y que 
contempla el uso de pantallas grandes y gigan- 
tes, sistema incompatible con todos los que exis- 
ten en la actualidad. 

También a través del teléfono (videotexto) o 
de la emisión convencional de televisión (tele- 
texto) se pueden recibir en el televisor, acoplado 
a un decodificador cuyo precio oscila entre las 
10.000 y 20.000 pesetas, servicios de informa- 
ción, consultas a bancos de datos, periódicos, 
etcétera. 

El incremento de canales y fuentes de emisión 
de programas de televisión llevará a la introduc- 
ción de la televisión de pago, utilizada ya en Es- 
tados Unidos: el usuario puede ver en su casa 
una película de estreno, una transmisión depor- 
tiva en directo u otro programa cualquiera pa- 
gando solamente el servicio que solicita. 

Hay que añadir a todas estas nuevas modali- 
dades de televisión las prestaciones que ofrez- 
can los equipos de video doméstico: programas 
suministrados por videodiscos o videocassettes, 
los juegos electrónicos, el acoplamiento del tele- 
visor a un ordenador, con utilización de panta- 
llas planas y más grandes, videoimpresoras para 
obtener copias en papel, además de las aplica- 
ciones a que se destina actualmente el video en 
la industria y en la educación. Nuevas tecnolo- 
gías que cambiarán sustancialmente el mundo 
de la televisión antes de que finalice el siglo. 


J. R. P. O. 


La torre de RTVE de Madrid, de 191 metros 
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El mundo de la 
televisión 


Desde principios de la 
década de los sesenta, 
Estados Unidos y Canadá 
comenzaron a utilizar los 
videos como juguete para 
niños e incluso como un 
medio con fines educativos. 
La polémica sobre el 
empleo de materiales 
audiovisuales para la 
enseñanza y el juego 
todavía no está cerrada, 
pero por su propia 
naturaleza y versatilidad el 
video parece un instrumento 
idóneo para que el niño se 
entretenga y pueda 
investigar su propio entorno, 
Su mayor inconveniente 
consiste en que los escolares 
se alejen de la realidad y se 
vuelvan «adictos» de la 
pequeña pantalla, 
anteponiendo su postura de 
espectadores a sus juegos y 
actividades reales, Pero los 
medios son sólo máquinas 
que los buenos estudiantes 
pueden utilizar creativamente. 


El espectacular avance 
tecnológico en el campo de 
las telecomunicaciones 
permite avisar a un país 
amigo de los movimientos 
de tropas en una zona 
conflictiva remota que le 
interesa, organizar a nivel 
mundial un sistema de 
telecomunicaciones marítimas 
útiles a todos los 
navegantes, cualesquiera que 
sean su nacionalidad, raza O 
religión, o retransmitir a 
todo el planeta 
acontecimientos importantes 
de interés. Los Juegos 
Olímpicos celebrados en 
Tokio en 1964 fueron los 
primeros que se 
retransmitieron por televisión 
vía satélite a más de 100 
países. El informe 
internacional de la comisión 
McBride, encargado por la 
UNESCO, ha puesto de 
manifiesto que el desarrollo 
de un programa común de 
comunicaciones es la única 
posibilidad de acuerdo y 
coexistencia pacífica entre 
los dos bloques. 
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73 Ea Chipre E 


Creta 


Mar Mediterránei 


CHIPRE: 


UNA ISLA DIVIDIDA 


'ASTA la década de los años sesenta 
H de nuestro siglo, Chipre fue una 
isla donde las dos comunidades que 
la habitaban convivían en relativa concor- 
dia. La concesión por parte de Inglaterra de 
la independencia en 1960 hizo estallar, sin 
embargo, un conflicto que provocó una 
guerra civil y la actual división de la isla en 
dos sectores, uno habitado por la población 
greco-chipriota y otro por la de origen tur- 
co. ¿Cuáles han sido los motivos de esta lu- 
cha? ¿Han influido en ella la estrategia y los 
intereses de Grecia y Turquía? 
Anunciación Bremón, autora de este ar- 
tículo, es periodista y está especializada 
en temas de política internacional. 


Un conflicto del siglo XX 


La isla de Chipre, situada en el extremo sudo- 
riental del mar Mediterráneo, ha sido a lo largo 
de su historia teatro de luchas encamizadas en- 
tre diversos pueblos y civilizaciones, fundamen- 
talmente a causa de la fertilidad de su suelo y de 
su privilegiada situación geográfica, verdadera 
encrucijada entre Europa, Asia y Africa. Con- 
quistada y poblada sucesivamente por fenicios, 
griegos, egipcios, turcos y británicos, fueron tur- 
cos y griegos, sin embargo, los dos pueblos que 
habrían de dejar marcada su impronta con más 
fuerza en la isla. Estas dos comunidades se re- 
parten actualmente la población chipriota, for- 
mada casi exclusivamente por un 81 por 100 de 
griegos (alrededor de 450.000) y un 19 por 100 
de turcos (algo más de 100.000). A pesar de la 
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La República de Chipre pudo 
ser independiente gracias al 
acuerdo tácito de Estados 
Unidos y la Unión Soviética, 
interesados en mantener el 
equilibrio de la zona. La 
postura neutral de Makarios 
y su intervención 
permanente en los foros 
internacionales siempre 
fueron apoyadas por los 
soviéticos, que contaban en 
el interior de Chipre con un 
potente partido comunista 
(AKEL) que obtenía más del 
30 por 100 de los votos. 


Makarios, Kissinger y Ford durante la Conferencia de Helsinki 
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Nicosia, capital de Chipre 


Barricada en las calles de 


disparidad étnica, cultural y religiosa de estos 
dos pueblos, turco-chipriotas y greco-chipriotas 
han convivido durante siglos sin excesivos pro- 
blemas. Las graves dificultades que hoy asolan a 
Chipre no tienen más de un cuarto de siglo de 
antigiiedad. 

Sometida al dominio turco desde 1571, Chi- 
pre fue cedida al Imperio británico en 1878. La 
fase colonial que se inicia en esa fecha no finali- 
zará hasta 1960, año de la primera constitución 
chipriota, que convierte a la isla en una repúbli- 
ca independiente bajo el liderazgo del arzobispo 


o rs, 


Makarios. Los cinco años anteriores a la procla- 
mación de la república, marcados por los acon- 
tecimientos propios de todas las luchas anticolo- 
niales, vieron surgir con fuerza entre la pobla- 
ción greco-chipriota la idea de la enosis, que 
propugnaba la unión de Chipre con Grecia, me- 
ta que era vista con creciente hostilidad y temor 
por la minoría turca. Gran Bretaña, por otra 
parte, no favorecía, en modo alguno, con su 
política la emergencia de un sentimiento nacio- 
nal chipriota, lo que sin duda dificultaba aún 
más la posibilidad de una salida negociada al 
problema, como pretendía la Constitución de 
1960. Todo ello, unido a los intereses interna- 
cionales, existentes desde el comienzo de la in- 
dependencia sobre los intereses locales, hizo 
inevitable el planteamiento de una grave crisis 
en el breve plazo de tres años. 


La crisis de 1964 y el 
conflicto civil 


El presidente Makarios, considerando des- 
compensada la situación entre las dos comuni- 
dades, propone a los líderes turcos la reforma 
de la Constitución de 1960 para restringir los de- 
rechos y prerrogativas de la minoría turco-chi- 
priota. La solución no es aceptada por aquéllos, 
y en diciembre de 1963 empiezan a producirse 
atentados contra chipriotas turcos, muchos de 
los cuales son asesinados por miembros de la 
organización terrorista greco-chipriota EOKA. 
Estos acontecimientos provocaron entre la po- 
blación turca un movimiento de pánico que de- 
sembocó en un auténtico repliegue sobre sí mis- 
ma a lo largo de diez años: entre 1964 y 1974, 


¡_ los habitantes turcos de las zonas mixtas se rea- 


grupan e instalan en enclaves a veces fortifica- 
dos y defendidos por milicias armadas ajenas al 


¡ control del gobierno. Turquía contribuyó a con- 


sagrar este estado de cosas permitiendo a los 
habitantes de estos enclaves mantenerse a costa 
de subvenciones del gobierno de Ankara; Maka- 
rios, por su parte, no hizo prácticamente nada 
para ayudar a los turcos que lo desearan a reins- 
talarse en sus antiguos domicilios, del mismo 
modo que nunca condenó explícitamente los 
atentados cometidos por la EOKA contra ellos. 

Consumada la separación entre los dos pue- 
blos por la presencia de contingentes militares 
griegos y turcos, conforme preveían los acuer- 
dos de 1960, el gobierno turco, en febrero de 
1964, amenaza con intervenir militarmente si las 
Naciones Unidas no hacen acto de presencia 
para garantizar la paz; en marzo, el Consejo de 
Seguridad decide el envío de fuerzas multinacio- 
nales en períodos renovables de tres meses. Sin 


La población sufre los efectos de la guerra civil. 


embargo, en agosto del mismo año el ejército 
turco bombardea el litoral, al oeste de la isla, en 
represalia por los incidentes ocurridos entre las 
dos comunidades, en los que nuevamente hubo 
víctimas turco-chipriotas. A los bombardeos si- 
gue un intento de invasión que es impedido, en 
última instancia, por el presidente norteamerica- 
no Johnson. 

Durante toda la conflictiva etapa que va de 
1964 a 1967, ambas partes despliegan una gran 
actividad diplomática, en la que el gobierno de 
Makarios lleva la mejor parte, ya que negocia 
desde una posición de fuerza: dispone del 
apoyo de la Unión Soviética y de los no alinea- 
dos en la ONU. El gobierno griego empezará 
pronto a introducir en la isla clandestinamente 
armas y tropas, que se encuadran en las fuerzas 
regulares chipriotas o incluso en servicios parale- 
los, y el gobierno de Ankara actúa del mismo 
modo. Esto va a conducir a una radicalización 
creciente del conflicto, que progresivamente 
queda en manos de los elementos más extre- 
mistas de los dos bandos. Así, los sectores tur- 
cos más progresistas, partidarios del diálogo con 
los greco-chipriotas, sufren una dura persecu- 
ción que llega incluso al asesinato, mientras que, 
en el lado griego, la EOKA recrudece sus activi- 
dades terroristas a la par que los elementos más 
reaccionarios del ejército griego se hacen due- 
ños de la situación. 


El golpe 
de los coroneles 


La permisividad de Makarios ante los extre- 
mismos de estos sectores, que él creyó poder 
utilizar en su favor, pronto se vuelve un arma en 
su contra con la llegada al poder, en abril de 
1967, de los coroneles en Grecia. Las estrechas 
relaciones que habían existido entre Makarios y 
el gobierno griego se van haciendo cada vez 
más tensas, mientras el líder chipriota se con- 
vierte a ojos vistas en un símbolo de la resisten- 
cia contra la dictadura militar griega. En noviem- 
bre y diciembre se produce otra amenaza de de- 
sembarco turco que nuevamente es frenada por 
Estados Unidos, y de resultas de la cual Turquía 
obtiene sustanciosas ventajas, como la repatria- 
ción de los oficiales griegos encuadrados en el 
ejército chipriota y la expulsión de la isla del ge- 
neral Grivas, cerebro del terrorismo antiturco en 
Chipre. La nueva situación obliga a Makarios, 
reelegido presidente a principios de 1968, a rea- 
nudar las negociaciones entre las dos comunida- 
des, que en un principio se limitarán a los repre- 
sentantes de los turco y greco-chipriotas y que a 
partir de 1973 incluirán a los gobiernos de An- 
kara y Atenas y a las Naciones Unidas. 

El punto de partida de estas conversaciones 
son los acuerdos de 1960, a los que los turcos 
quieren aproximarse lo más posible, mientras 
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Chipre: una isla dividida 


Nicosia siempre ha sido la 
capital de Chipre. 
Curiosamente, es la única 
localidad importante de la 
isla que no está en la costa, 
sino en el interior, en medio 
de un paisaje yermo y 
calcinado. Es un poblachón 
provinciano, dividido ahora 
por un muro verde, 
ocupado por tropas de la 
ONU, que separa a 
turco-chipriotas de 
greco-chipriotas. Estas dos 
comunidades nunca se 
fundieron, sino que siempre 
lucharon entre sí para lograr 
la hegemonía dentro de la 
artificiosa República de 
Chipre, un Estado pensado 
para conseguir una 
integración imposible, al que 
un jurista de la ONU 
calificó de «curiosidad 
constitucional». 
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Tropas regulares turcas controlan un acceso a Nicosia 


La Iglesia ortodoxa 
autónoma, con el 

etnarca o arzobispo Makarios 
a la cabeza, era la única 
fuerza nacional capaz de 
vertebrar al país en tomo 
suyo, superando y dejando 
en un segundo término 
diferencias seculares. Pero 
llegó un momento en que la 
propia independencia del 
elnarca-presidente molestó 

a unos y a otros, y muy a 
su pesar se quedó sólo con 
el apoyo de la izquierda, 
controlada por los comunistas. 
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que esta vez Makarios es partidario de empezar 
de cero. En contra del arzobispo jugará el cam- 
bio en la escena política griega: en efecto, la 
junta militar conspira secreta o abiertamente 
contra él, apoyando las actividades del general 
Grivas, de nuevo en la isla, que se esfuerza en 
conseguir el poder por la fuerza y que, en conni- 
vencia con el gobierno griego, organiza dos in- 
tentos de asesinato del patriarca, en 1970 y 
1973. La popularidad creciente de Makarios en- 
tre la comunidad greco-chipriota y su reelección 
arrolladora como presidente de la república en 


febrero de 1973 contrastan con su situación 
cada vez más débil en el terreno político: soste- 
nido fervorosamente sólo por su pueblo, pasa a 
ser considerado por las demás partes como el 
principal obstáculo para una solución del con- 
flicto. A la actitud de la junta militar griega, que 
incluso llega a intentar deponer a Makarios de 
sus prerrogativas religiosas con la ayuda del 
Santo Sínodo de Chipre, se suma el acuerdo 
creciente que se perfila entre los gobiernos turco 
y griego. Por otra parte, el interés estratégico de 
Estados Unidos en la zona se acrecienta ante la 
próxima reapertura del canal de Suez y a causa 
de los yacimientos petrolíferos del mar Egeo, 
cuya soberanía es también objeto de litigio; todo 
ello hace que la diplomacia americana apoye, 
más o menos discretamente, la postura de Ate- 
nas, sin contar con que Estados Unidos repro- 
cha a Makarios su no alineamiento y amistad con 
la URSS, aunque éste ponga buen cuidado en 
garantizar las dos bases militares de soberanía 
británica, pero que son utilizadas también por 
los americanos. 


La invasión turca de 1974 
y la partición de la isla 


En abril de 1974, las conversaciones a cinco 
bandas entran en un punto muerto a causa de 
la cuestión del mar Egeo. Makarios decide jugar 
duro, y el 2 de julio exige a los coroneles griegos 
la retirada inmediata de todos los oficiales grie- 
gos que están en Chipre encuadrados en la 
Guardia Nacional. En respuesta, los coroneles 
ordenan el 15 de julio a sus oficiales que hagan 
marchar a la Guardia Nacional contra el palacio 
presidencial y depongan a Makarios. Como si 
se tratara de una operación sincronizada, cinco 
días después las tropas turcas desembarcan en 
Kyrenia, sin encontrar esta vez, naturalmente, 
ninguna oposición enérgica de Estados Unidos 
como en ocasiones anteriores. 

La población chipriota resiste con dureza a la 
invasión en condiciones de clara inferioridad; el 
nuevo gobierno títere de Nicosia, presidido por 
el ultraderechista Nicos Sampson, ex activista 
de la EOKA, llama a la resistencia «hasta la últi- 
ma gota de sangre», pero no hay por parte de 
Atenas envíos de tropas ni avituallamientos, por 
lo que la lucha ha de hacerse únicamente con la 
Guardia Nacional y los civiles greco-chipriotas; 
mientras, la ofensiva turca aumenta progresiva- 
mente sus fuerzas hasta llegar a 40.000 hom- 
bres. Trágica paradoja, el 24 de julio, sólo nueve 
días después del golpe de Estado propiciado por 
la junta, el régimen militar se hunde en Grecia y 
Karamanlis regresa del exilio para restaurar la 
democracia. 


Con el alto el fuego acordado por el Consejo 
de Seguridad el 22 de julio, cuando ya las tro- 
pas turcas han conquistado buena parte del nor- 
te de la isla, el conflicto entra en una fase diplo- 
mática, aunque aquél no es respetado más que 
en parte y los combates continúan. Una confe- 
rencia tripartita reunida en Ginebra a finales de 
julio y primeros de agosto no alcanza resultados 
prácticos, ya que la posición turca es conseguir a 
toda costa que se acepte la partición de la isla 
como un hecho consumado. Para presionar aún 
más en este sentido, el gobierno turco lanza un 
durísimo ataque a mediados de agosto para 
ocupar toda la mitad norte de la isla, estable- 
ciendo lo que se llamará en adelante la «línea 
Attila», que corta el país en dos y delimita la zo- 
na turca actual, que abarca cerca del 40 por 100 
del territorio. La ofensiva determina un nuevo 
éxodo de la castigada población chipriota: los 
griegos emigran hacia el sur y los turcos hacia el 
norte, buscando la protección de sus respectivas 
comunidades, consumando así la separación 
que las circunstancias políticas habían impuesto. 


Tropas de infantería de marina turcas ante el cadáver de uno de sus compañeros 


Makarios regresa triunfalmente a Nicosia a fi- 
nales de ese año, hecho que hay que encuadrar 
dentro de la imposibilidad del gobierno chipriota 
de mantenerse en el poder una vez restablecida 
la democracia en Grecia. Sampson hubo de ce- 
der primero el poder a Clarides, presidente de 
la Asamblea, pero no fue suficiente: el único in- 
terlocutor válido para intentar resolver la crisis 
seguía siendo el viejo político, que, refugiado 
durante esos meses en una de las bases militares 
británicas, suscitó, con su regreso a la presiden- 
cia de la maltrecha república, el apoyo de todos 
los sectores políticos greco-chipriotas, de la ex- 
trema derecha a los comunistas. 

Si bien Makarios vuelve a la escena pública 
insistiendo en sus tesis unitarias sobre Chipre y 
en la necesidad de llevar el problema al plano 
internacional y a la ONU, los acontecimientos 
de 1974 habían modificado profundamente las 
relaciones de fuerza entre las dos comunidades. 
Aunque la zona controlada por los turcos no lle- 
gaba al 40 por 100, englobaba, sin embargo, el 
70 por 100 del producto nacional bruto —-<es la 
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Chipre: una isla dividida 


MAKARIOS ll 
(MIJAIL 
CRISTODULOS 
MUSKOS) 
(Panayia, Chipre, 
1913-Nicosia, 
Chipre, 1977) 


Si ha habido un hombre 
que reúna todos los atributos 
del carisma, ha sido, sin du- 
da, Makarios III: artífice de 
la independencia de su país. 

Mijail Cristodulos Muskos 
nació el 13 de agosto de 
1913 en Panayia (Chipre) en 
una familia campesina hu- 
milde. A los trece años ingre- 
só en el principal monasterio 
chipriota, donde se hicieron 
cargo de su educación. Des- 
pués de los estudios secun- 
darios en Nicosia, fue orde- 
nado diácono de la Iglesia 
ortodoxa griega en 1938. En- 
tre ese año y 1943 estudió 
derecho y teología en Ate- 
nas. En 1946 fue ordenado 
sacerdote con el nombre de 
Makarios (Bienaventurado) y 
continuó los estudios supe- 
riores de teología en Boston, 
gracias a la ayuda del Con- 
sejo Mundial de las Iglesias. 
A su vuelta, en 1948 decidió 
solicitar un puesto en la Fa- 
cultad de Teología de Atenas 
y continuar su carrera reli- 
giosa, pero sus compatriotas 
le eligieron obispo de Citium. 
Desde entonces participó ac- 
tivamente en el movimiento 
de los chipriotas que exigían 
la unión de la isla con Gre- 
cia, la Enosis. En Chipre se 
había mantenido, bajo el do- 
minio británico, la tradición 
de que la población estuviese 
representada por sus jefes re- 
ligiosos. El 20 de octubre de 
1950, Makarios fue elegido 
arzobispo de Chipre y, como 
consecuencia, «etnarca», es 
decir, jefe de la comunidad 
griega ortodoxa de la isla. 
En medio de la indiferencia 
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británica y las reticencias de 
los sucesivos gobiernos grie- 
gos, que no querían enfren- 
tarse a Londres, Makarios 
recorrió una serie de países 
buscando apoyo para la au- 
todeterminación de Chipre. 

El 31 de marzo de 1955, la 
EOKA, dirigida por el coro- 
nel Grivas, inició la lucha ar- 
mada contra los británicos. 
El 5 de marzo de 1956, Ma- 
karios, que había seguido 
propugnando la vía pacífica, 
fue deportado a las islas Sey- 
chelles, donde permaneció 
hasta la firma de los acuer- 
dos de Zurich y Londres 
(1959), que convertían a Chi- 
pre en una república bajo la 
triple tutela británica, griega 
y turca. El 13 de diciembre 
de 1959, Makarios fue elegi- 
do presidente de la república. 

Animado por la llegada de 
Georges Papandreu al poder 
en Grecia, Makarios propuso 
la revisión de la Constitu- 
ción. Su proyecto chocó con 
la hostilidad de los chiprio- 
tas turcos y del gobierno de 
Ankara. Las dos comunida- 
des de la isla se enfrentaron 
de forma sangrienta en el in- 
vierno de 1963, comenzando 
un largo drama que conduci- 
ría a la invasión turca de la 
isla en 1974. 

El golpe de Estado de los 
coroneles en Grecia y la to- 
ma de postura de Grivas a 
favor de éstos convirtieron a 
Makarios en el simbolo de la 
resistencia a la dictadura y le 
llevaron a defender la inde- 
pendencia completa de Chi- 
pre. Las tensiones con Ate- 
nas fueron creciendo. El 8 de 
marzo de 1970 y el 7 de oc- 
tubre de 1973, Makarios es- 
capó a dos intentos de asesi- 
nato. Grivas vuelve clandes- 
tinamente a Chipre e intenta 
organizar una EOKA-B. Los 
tres metropolitanos chiprio- 
tas destituyen a Makarios 
de sus funciones eclesiásti- 
cas, pero el clero y el conjun- 
to del pueblo expulsan a 
aquéllos. El 15 de julio de 
1974, Atenas recurre al gol- 
pe de Estado, dirigido por 
Sampson, un aventurero, 
contra el presidente chiprio- 
ta. Makarios escapa una vez 
más a la muerte y se refugia 
en el extranjero. 

La invasión turca y la par- 
tición de la isla serán las dos 
secuelas más importantes 
del fallido golpe de Estado. 
El 7 de diciembre de 1974, 
Makarios vuelve a la isla en 
medio del entusiasmo de la 
población. Su gobierno rehí- 
zo la economía con bastante 
rapidez e inició una ofensiva 
diplomática para salvar a su 
pueblo. Empeñado en estas 
tareas, el 3 de agosto de 
1977 una crisis cardiaca ter- 
minó con su vida. 
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zona más fértil de la isla—, el 65 por 100 de 
la capacidad hotelera, el 48 por 100 de las ex- 
portaciones agrícolas y el 56 por 100 de la pro- 
ducción minera. Por tanto, en la nueva etapa son 
ellos los que muestran mayor intransigencia y 
parecen menos dispuestos a negociar. Así, en 
febrero de 1975, Rauf Denktash, líder de los 
turco-chipriotas, proclama unilateralmente el na- 
cimiento del Estado federado turco-chipriota 
como primer paso para el establecimiento de un 
Estado federal chipriota. Denktash, elegido pre- 
sidente pocos meses después en elecciones ge- 
nerales, considera a partir de entonces a Maka- 
rios únicamente como presidente de la comuni- 
dad greco-chipriota, con paridad total entre am- 
bos líderes, punto de vista que Makarios no 
acepta. Ello no es obstáculo, sin embargo, para 
que, en el curso de los dos años siguientes, la 
situación evolucione lo suficiente como para que 
ambos lleguen, en enero y febrero de 1977, a 
un acuerdo de principios sobre una negociación 
futura, que se basaría en los puntos siguientes: 
creación de una república federal independien- 
te, no alineada y bicomunitaria; establecimiento 
de un gobierno central con poderes capaces de 
asegurar la unidad del Estado bicomunitario; re- 
parto del territorio, que sería administrado por 
cada comunidad, en función de la productividad 
de las tierras y de los títulos de propiedad; ga- 
rantía de los derechos de circulación, estableci- 
miento y propiedad entre las zonas norte y sur. 


La muerte de Makarios frustró seguramente la 
posibilidad de que se encontrase una salida al 
contencioso, aunque también es verdad que, 
más allá de los principios, no se habían alcanza- 
do resultados concretos. 


Chipre, ¿un callejón 
sin salida? 


Diversos intentos de negociación posteriores 
a 1977 no han variado sustancialmente la cues- 
tión chipriota, ya que los verdaderos puntos a 
negociar permanecen sin resolver; a saber: el re- 
greso de la población griega al norte, la retirada 
de las fuerzas extranjeras estacionadas en la isla, 
el porcentaje de territorio que permanecería 
bajo control turco-chipriota y las prerrogativas 
del gobierno central. 

En la actualidad, las posiciones se encuentran 
más o menos donde estaban, es decir, en la 
pugna por la definición de la forma de Estado 
federal, de la cual, en principio, ambos sectores 
son partidarios. Los turco-chipriotas insisten en 
el establecimiento de un Estado bizonal compa- 
tible con su carácter federal y único, a su enten- 
der capaz de garantizar la seguridad de los tur- 
cos. Para el gobierno de Nicosia, el término de 
bizonalidad equivale a aceptar la partición de la 
isla y desnaturaliza la vía federal. La estrategia 
de Denktash se dirige esencialmente a conseguir 


El turismo, uno de los principales ingresos del país, dejó paso a la guerra 


que los greco-chipriotas no puedan usar su posi- 
ción mayoritaria para imponer sus decisiones a 
la minoría, mientras que Kiprianou, jefe del go- 
bierno de Nicosia, no puede aceptar la idea de 
dos entidades separadas con igual status, pues 
ello significaría dar menos peso al voto de los 
griegos que al de sus conciudadanos turcos. Así 
las cosas, los recientes intentos de negociación 
entre Grecia y Turquía para solucionar este 
viejo problema se ven obstaculizados en parte 
por la reticencia de los líderes turco-chipriotas a 
dialogar con la naciente coalición centro-comu- 
nista, probable ganadora de las elecciones presi- 
denciales de febrero. 

La llegada al poder de los socialistas en Gre- 
cia no ha variado por ahora significativamente 
las perspectivas, aunque los greco-chipriotas tie- 
nen sus esperanzas depositadas en la presión 
que Papandreu pueda ejercer sobre los demás 
miembros de la OTAN para que persuadan a 
Turquía de que varíe su política respecto a Chi- 
pre. Pero, como observaba no hace mucho 
el comentarista británico Edward Mortimer en el 
diario The Times, es posiblemente más peligro- 
so que el respaldo moral y político que Papan- 
dreu dé a los greco-chipriotas pueda impedir 
que éstos comprendan que también por su par- 
te son necesarias mayores dosis de flexibilidad 
de cara al futuro. 


A. B. 
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Las víctimas de la guerra 


Pintadas contra las dos superpotencias en un campo de refugiados chipriotas 


En pocos años, Chipre ha 
pasado a ser de isla 
paradisiaca, reclamo del 
turismo internacional, a un 
país asolado por la guerra 
civil, con cada bando 
apoyado por fuerzas 
extranjeras. Tras la 
ocupación militar turca, la 
isla ha quedado dividida en 
dos partes: al norte, la 
poblada por los 
turco-chipriotas (120.000 
personas, que constituyen el 
20 por 100 de la población 
total), que engloba el 40 
por 100 del territorio, 

el 70 por 100 del producto 
nacional bruto, el 50 por 
100 de las exportaciones 
agrícolas, el 56 por 100 de 
la producción minera y el 
65 por 100 de las plazas 
hoteleras del país; al sur, los 
500.000 greco-chipriotas (80 
por 100 del total) tienen 
que conformarse con el 60 
por 100 del territorio, muy 
pobre, árido y yermo en su 
mayor parte. El problema 
sigue sin resolverse, y la 
situación se mantiene por la 
fuerza de las armas turcas. 
Makarios dejó escrito antes 
de morir: «No aceptéis 

los hechos que son 
impuestos por la fuerza 

de las armas.» 
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Política internacional 


Disturbios en Panamá entre estudiantes panameños y 
empleados norteamericanos en el canal. Ruptura de 
relaciones con Estados Unidos. 

Francia reconoce a China popular. 

Willy Brandt es elegido presidente del partido social- 
demócrata alemán. 

Anastas J. Mikoyan se convierte en jefe de Estado de 
la Unión Soviética. 

En Rota (Cádiz) se instala la segunda base de subma- 
rinos norteamericanos Polaris. 

Joao Goulart, presidente brasileño, es depuesto por 
los militares. Es elegido como sucesor el general 
Humberto Castelo Branco. 

lan Smith, primer ministro de Rhodesia. 

Muere el primer ministro hindú Nehru. Le sucede Lal 
Bahadur Shastri, 

Primer Congreso Nacional Palestino en Jerusalén. Se 
crea la Organización Nacional para la Liberación de 
Palestina. 

Nyerere es elegido presidente de la República de Tanza- 
nia, país nacido de la unión de Tanganica y Zanzíbar. 
Heinrich Luebke es elegido nuevo presidente en la 
República Federal Alemana. 

El presidente congoleño Kasavubu llama del exilio a 
Moise Tshombé para que forme gobierno. Es procla- 
mada la República Popular del Congo. 

Destitución de Jruschov. Breznev y Kosygin pasan a 
ocupar los cargos de primer secretario y primer minis- 
tro, respectivamente. 

Barry Goldwater es designado candidato a la presi- 
dencia de Estados Unidos por el partido republicano, 
y Lyndon Johnson, por el demócrata. Los demócra- 
tas obtendrán la victoria. 

Nuevos disturbios en Chipre. La aviación turca bom- 
bardea la isla. 


Gustavo Díaz Ordaz, presidente de la República de 
México. 

Independencia de Malta, Rhodesia del Norte y Ma- 
lawi. 

Victoria de los laboristas en Inglaterra. Harold Wilson 
forma gobierno. 

Saud de Arabia Saudí es depuesto por su hermano el 
emir Faysal. 

Giuseppe Saragat es elegido presidente de Italia. 
Estados Unidos continúa la escalada de intervencio- 
nes militares en apoyo de Vietnam del Sur. Se libran 
combates navales en el golfo de Tonkín y se bombar- 
dean bases militares en Vietnam del Norte. 

Firma de un tratado de amistad entre la República 
Democrática Alemana y la Unión Soviética. 
Choques sangrientos entre hindúes y mahometanos 
en Bengala. 

En la ONU se debate el tema de la descolonización 
de Gibraltar. 

Muere el rey de Grecia Pablo |. Le sucede su hijo 
Constantino ll 

Muere el general americano Douglas MacArthur. 


Sociedad 


El presidente Johnson firma la nueva ley de derechos 
civiles de los negros. 

El papa Pablo VI visita Jerusalén y la India. 
Primera encíclica de Pablo VI, Ecclesiam Suam. 
El ex presidente argentino Juan Domingo Perón se 
instala en España. 

La Casa Blanca hace público el informe Warren sobre 
el asesinato del presidente Kennedy. 

La Cámara de los Comunes británica abole la pena 
de muerte. 

Premio Nobel de la Paz a Martín Lutero King. 


Economía 


Los Seis adoptan el Plan Marjolin contra la inflación. 
Se acuerda, además, la reducción de las tarifas adua- 
neras de las importaciones industriales norteameri- 
canas. 

En España se pone en marcha el I Plan de Desarrollo. 
Se pretende la organización racional de la producción 
industrial concentrándola en polos de promoción. 


Ciencia y tecnología 


China hace estallar su primera bomba atómica. 
Francia y Gran Bretaña deciden construir un túnel de- 
bajo del canal de la Mancha. 

El Ranger 7 se estrella contra la Luna después de ha- 
ber transmitido fotografías de excelente calidad de la 
superficie lunar. 

Se obtiene sintéticamente la insulina. 

Premio Nobel de Química a Dorothy Mary Crowfoot- 
Hodgkin, de Gran Bretaña, por descubrir la composi- 
ción de la vitamina Bio. 


Sucesos 


Catástrofe ferroviaria en Jajinci (Yugoslavia), con 60 
muertos y 300 heridos, al accionar un viajero la señal 
de alarma. 

Poco antes del proceso a los médicos de Auschwitz, 


se suicidan el profesor Heyde, responsable de 
100.000 muertos, y el coacusado Tillemann. 
Cuatro barcos de pesca cubanos son apresados por 
Estados Unidos. A la mañana siguiente, Fidel Castro 
corta el agua potable a la base americana de Guan- 
tánamo. 


Deportes 


Se celebran los XVII Juegos Olímpicos en Tokio y los 
Juegos Olímpicos de Invierno en Innsbruck. 
Abebe Bikila gana el maratón olímpico por segunda 
vez consecutiva, 

Cassius Clay se proclama campeón del mundo de los 
pesos pesados tras noquear en un asalto a Sonny 
Lyston, 

España gana la Copa de Europa de Naciones de Fút- 
bol al batir por 2-1 a la URSS. 

Jacques Anquetil gana por quinta vez el Tour. 


Literatura 


Jean-Paul Sartre rechaza el premio Nobel. 
Alberto Moravia: El autómata. 

Cesare Pavese: Diálogo con Leuco. 

John Le Carré: El espía que surgió del frío. 
Pablo Neruda: Memorial de la Isla Negra. 
Ernest Hemingway: París era una fiesta. 


Cine 


Peter Glenville: Becket. 

Elia Kazan: América, América. 

Pietro Germi: Seducida y abandonada. 
Jean Girault: El gendarme de Saint-Tropez. 
Vittorio de Sica: Matrimonio a la italiana. 
George Cukor: My Fair Lady. 
Michelangelo Antonioni: El desierto rojo. 
Luis Buñuel: Diario de una camarera. 
Oscars de Hollywood a Julie Andrews por Mary Pop- 
pins y a Rex Harrison por My Fair Lady. 
Mueren Harpo Marx y Alan Ladd. 


Teatro 

Peter Weiss: Marat-Sade. 
James Baldwin: Blues para Mr. Charlie. 
John Osborne: La evidencia. 
Música 

Lutoslawski: Juegos venecianos. 
Hans Werner Henze: Ariosi. 
Pintura y escultura 

Juan Genovés: Por la espalda. 
Andy Warhol: Orange Disaster. 
Arquitectura 


Hans Scharoun: Sala de Conciertos de la Filarmóni- 
ca, Berlín occidental. 


Muerte de MacArthur 
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HANEL, Dior, Balenciaga, Saint 
( Laurent... Son los reyes de la alta 
costura, los dictadores de una mo- 
da más cercana al arte que a la industria. 
Creadores de unos modelos que la mayoría 
de los hombres y mujeres del mundo sólo 
conocen a través de las revistas o del cine, 
son también sacerdotes de una religión del 
lujo y la aristocracia a quienes la evolución 
de nuestra sociedad ha obligado a cambiar, 
tras la implantación definitiva del prét-á- 
porter. ¿Cuál es el porvenir de los grandes 
modistas? ¿Quedarán arrinconados definiti- 
vamente por la democratización que impo- 
ne la gran industria, o permanecerán quizá 
como estandarte histórico de una forma de 
entender la elegancia y el lujo social? 
María Luisa Malibrán Viéytiz, periodista, 
ha colaborado en distintos medios de co- 
municación. Actualmente trabaja como pe- 
riodista en la revista de economía e infor- 
mación general El Europeo. 
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inventada tal como la 
conocemos por los gremios 
de sastres del siglo xv, la 
moda alcanzó su apogeo a 
partir del xvi, y en el xix 
y XX los cambios han sido 
cada vez más rápidos y 
profundos, caminando hacia 
la sencillez y el utilitarismo. 
Coco Chanel, en sus 
diversas etapas, encabezó los 
nuevos gustos del 
funcionalismo moderno, pero 
sin perder la elegancia 
tradicional de la alta costura 
francesa, 


La importancia económica 
de la moda. tanto si se trata 
de alta costura como del 
prét-A-porter, es muy notable 
y constituye una fuente de 
ingresos fundamenta! para 
países como Francia, Gran 
Bretaña, Italia y la propia 
España. Los modelos 
exclusivos de París se 
venden en las boutiques y 
tiendas de todo el mundo. 
La firma de un modista 
como Chnstian Dior es algo 
que siempre se ha cotizado. 
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¿Varoniles o femeninas? 


Fin de la Segunda Guerra Mundial. Los fran- 
ceses vuelven a recuperar la noche parisiense. 
Las luces de los cabarets recobran su primitivo 
centellear. Un característico, familiar y temido 
ruido interrumpe la fiesta ciudadana recién ini- 
ciada: taconazos de botas militares en la esqui- 
na. La tensión deja paso al alivio, cuando por el 
callejón surge una muchacha con falda recta, 
corta y oscura, andando enérgicamente sobre 
unos rudos zapatos de gruesas suelas. En reali- 
dad, el temido ruido no era más que el eco de 
sus bastos zapatos, con suelas de madera, que 
producían en el asfalto el mismo sonido ruidoso 
y desagradable de las botas nazis. 


Christian Dior en París: la cabeza de un imperio 


Ese era el aspecto de la mujer europea y 
americana recién acabada la segunda contienda: 
un uniforme austero y masculinizado. 

La reacción no se hace esperar, y al igual que 
los parisienses vuelven a Montmartre, la alta cos- 
tura, los creativos de moda, deciden devolver a 
la mujer la imagen perdida por las bombas. En 
esta ocasión, en contra de lo sucedido tras la 
Primera Guerra Mundial, la iniciativa corre a 
cargo de los que dictan la moda. La mujer no se 
rebela y acepta gustosa la nueva línea, ese new 
look que le ofrece recuperar una imagen exte- 
rior tierna y femenina. El artífice de ese retorno 
tiene un nombre que se haría perenne en la his- 
toria de la alta costura: Christian Dior. 

Radicalmente diferente había sido el proceso 
acaecido tras la primera gran guerra. En aquella 
ocasión, las mujeres se negaron, se rebelaron y 
lograron transformar las sugerencias e imperati- 
vos que los modistas dictaban. Entonces, en los 
años veinte, los creativos se escandalizaron; pre- 
tendían que la mujer abandonara ese aspecto 
que se concretaba en: pelo corto, traje sastre, 
falda supercorta y prendas calificadas de «antife- 
meninas». Las jóvenes, en esos seis años, ha- 
bían experimentado un revolucionario cambio: 
bebían, fumaban, trabajaban, al tiempo que 
acortaban sus faldas y cabellos, apretaban sus 
bustos con bandas e incorporaban las varoniles 
«americanas» a sus vestuarios. El «gretagarbis- 
mo» de la atractiva actriz sueca hacía mella. Y, 
mientras tanto, los modistas, la alta costura, tra- 
taban de crear otra figura bien distinta, más fe- 
menina: volver a la imagen frágil y delicada de 
la mujer de la preguerra. Todo en vano. «El mo- 
dista propone y la parisiense dispone», se decía. 
Y era cierto. Guerra abierta entre la moda elegi- 
da por la mujer y la alta costura, que pretendía 
envolverla de nuevo en faldas largas, pelo sedo- 
so y ondulado y vaporosos vestidos. Sólo una 
mujer, una diseñadora, una «maga» de la moda, 
consigue entroncar con esa rebeldía. Su nombre 
era Coco Chanel. Ella, desde la alta costura, 
comprende el cambio, y se adapta a él: convier- 
te la simplicidad en un lujo; adapta las conquis- 
tas femeninas que se rebelaban y manifestaban 
en esa forma de vestir, a la moda dictada en sus 
bocetos. Había nacido el estilo «Chanel»: trajes 
sastres, pero con estilo; faldas plisadas, cortes 
severos, rostros bronceados. 


El «Rockefeller» francés 


Al igual que Miguel Angel encontró un mece- 
nas sin el cual poco podría haber hecho, Dior 
tiene la suerte de cruzarse con el ingenio y agu- 
deza del millonario Marcel Boussac, el conocido 
«rey del algodón», y hombre de gran inteligencia, 


que gracias a su talento y rapidez había conse- 
guido hacerse millonario a los veinticinco años. 
Su objetivo era siempre el dinero. Su medio 
para conseguirlo, un olfato infalible para los ne- 
gocios. 

Las características de Dior eran bien distintas. 
De carácter inquieto y sensible, el joven Chris- 
tian había abandonado rápidamente la carrera 
de diplomático a la que su familia le había desti- 
nado. De esta forma, al poco tiempo, Dior crea 
una galería de pintura donde expone obras de 
amigos suyos, entonces no muy famosos, pero 
con un porvenir espectacular: Dalí, Max Jabob, 
Berman, Berard y Cocteau, entre otros, son al- 
gunos de los compañeros y devotos del futuro 
modista. 

Sin embargo, también al poco tiempo, cam- 
bia los cuadros por el dibujo y comienza a tra- 
bajar en varias casas de modas como dibujante 
de figurines y estilista. Finalmente, Dior y Bous- 
sac se encuentran: el arte y el dinero por enési- 
ma vez se dan la mano, y el resultado vuelve a 
ser magnífico. Al «Rockefeller» francés no le fal- 
ta, en esta ocasión, el mismo olfato que en el 
resto de sus negocios cuando contempla la sen- 
sibilidad de Christian Dior. Y, al tiempo, entien- 
de que para intentar y conseguir copar la alta 
costura con el arte y creatividad de su socio y 
amigo, debe partir con las alforjas llenas. Así, 
desde un principio, en la Maison de la Couture 
de la avenida Montaigne, 30, de París, Dior se 
ve al frente de 85 empleados, un hotel para pre- 
sentar sus colecciones y todos los medios imagi- 
nables que muy pocos modistas habían podido 
tener desde un principio a su alcance. 

La salida fue fuerte. Su primera colección, 
presentada en febrero de 1947 —un desafío to- 
tal: el new look—, había nacido con la estrella 
del éxito. Dior lo explicaba así: «Salíamos de 
una época de guerra, de uniformes, de mujeres 
soldados con anchos hombros de boxeador. Yo 
empecé a diseñar mujeres-flor, hombros redon- 
dos, bustos bien modelados, talles finos como 
juncos y faldas pomposas como corolas.» 

Dior entronca con el deseo femenino, al igual 
que Chanel lo hiciera veinte años antes. La ma- 
quinaria perfecta del arte y las finanzas comien- 
za a funcionar. Este respaldo económico de 
Boussac le permite jugar, crear, innovar y suge- 
rir todo lo que la mujer desea apasionadamente 
a la vuelta de la contienda. En otoño de 1954, 
cuando su nombre es ya una institución en 
Francia, lanza la línea «H», en 1955, la línea 
«Y»; más tarde, la «F». Exito tras éxito, que va 
unido a una expansión de su imperio financiero 
por todo el mundo. 

A los dos años de instalarse en la avenida 
Montaigne, Dior, con un increíble acierto, abre 
en Nueva York una filial para que se fabriquen 


Trajes de noche diseñados por Cristóbal Balenciaga 


allí las prendas de su colección. Es el nacimiento 
del prét-á-porter de luxe; asimismo, comprende 
la necesidad de ampliar la variedad de su pro- 
ducción: las medias Dior irrumpen en seguida 
en el mercado, seguidas por multitud de acceso- 
rios e incluso perfumes. Hace, finalmente, reali- 
dad una máxima que siempre pervivirá: «Si una 
mujer no puede vestirse en Dior, sueña con ello 
toda su vida, y da igual.» 


Cristóbal Balenciaga, 
«el español» 


Cuando Dior desaparece, un 23 de octubre 
de 1957, contando tan sólo cincuenta y dos 
años, las bases de su «imperio» eran ya sólidas; 
veintitrés años más tarde fallecería Boussac, 
cuando contaba noventa años de edad, y com- 
pletamente arruinado. Dos años antes de su 


Siempre rodeadas de lujo, 
de seda y de raso, en los 
escenarios más paradisiacos. 
Dando vida, forma y calor a 
los modelos y diseños más 
atrevidos de los creadores 
más famosos: las modelos, 
En los últimos tiempos, las 
formas de desfilar han 
cambiado mucho, e incluyen 
a menudo ritmos musicales. 
Pero la década de los 
sesenta fue una buena 
época para la moda. 
Creadores españoles, como 
Balenciaga, Pedro Rodríguez, 
Pertegaz y Paco Rabanne, 
consolidaron su prestigio 
internacionalmente. 
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El siglo xx ha impuesto en 
todos los renglones de la 
moda indumentaria un 
proceso de sinceridad y 
simplificación muy acorde 
con el utilitarismo y 
funcionalismo del mundo 
moderno. El cambio 
acelerado en las modas ha 
ido parejo a las 
transformaciones de 
mentalidad y los cambios 
sociales y culturales del siglo. 
La moralidad, por ejemplo, 
es algo que siempre ha 
estado relacionado 
directamente con la moda; 
hoy, a caballo de la 
revolución de las costumbres, 
son muy pocas las 
indumentarias que pueden 
escandalizar. 


muerte vendía su imperio, Dior incluido, a los 
hermanos Willot. La desaparición de los dos 
hombres que un día crearon la firma más presti- 
giosa de la alta costura no alteró en nada el po- 
der de esas dos iniciales mágicas, «C. D.», que 
ya sabían caminar solas. 

Quizás el éxito de Dior fue adelantarse en to- 
do momento a los acontecimientos. Cuando de- 
cide que sus modelos se vendan en el almacén 
más prestigioso de Nueva York, se adelanta a la 
irrupción masiva del prét-á-porter. Razones 
había. 

París, en aquel momento, en torno a los años 
cincuenta, y en concreto la famosísima rue de la 
Paix, era el centro del espionaje del diseño. Pa- 
recía imposible evitar que, en los fastuosos des- 
files de los grandes de la moda parisiense, las 
fotografías clandestinas se realizaran y en un abrir 
y cerrar de ojos miles de modelos iguales a los 
de los originales se vendieran a bajo precio en 
las tiendas de Beverly Hills. 

Dior dio en el clavo. Y más tarde, el prét-á- 
porter le daría la razón, al evidenciarse como el 
único camino válido para acabar con el espio- 
naje de la alta costura. 

El tímido despertar del prét-á-porter no iba a 


Bañistas al estilo de los años treinta 


significar que París perdiera su trono como cen- 
tro internacional de la moda. Al lado de nom- 
bres como Dior surgen otros igual de presti- 
giosos. 

Chanel vuelve a la carga. «Madre atrevimien- 
to» la llamaron cuando en 1954 vuelve a abrir 
su casa de modas, pero el triunfo estaba asegu- 
rado, como cuarenta años antes, con el mismo 
estilo y sello que la caracterizaban. Tímidamen- 
te, pero con aplomo, aparecen también los ita- 
lianos Nina Ricci, Carven; y un español, «el 
español», Cristóbal Balenciaga, para muchos 
el más grande creador de moda de todos los 
tiempos. 

En general, España, que en época de Feli- 
pe Il había impuesto su moda sobria a toda Euro- 
pa, ahora, en los años cincuenta, no conseguía 
más que realizar ligeras variaciones sobre los 
postulados franceses. Pedro Rodríguez, Pertegaz 
e Inés Higueras eran una excepción a esta regla. 
Y en medio de todos ellos, el gran creador: Cris- 
tóbal Balenciaga. 

Había nacido en la costa cantábrica. Hijo de 
una costurera, él mismo contaba su fascinación 
al contemplar de pequeño los vestidos que lucía 
una conocida marquesa de su localidad. Un día 
se dirigió a ella y la interpeló sobre el origen 
de su vestido. Cuando ésta, después de contes- 
tarle, le preguntara por su edad, Cristóbal res- 
pondió: «Catorce; pero sé coser y cantar. Se- 
fora, ¿me permite que copie su traje?» La 
marquesa aceptó y el resultado fue perfecto. 
Esta historia, que parece sacada de un cuento 
de princesas y pastores, pero que es real, da 
idea de las características y dotes peculiares del 
joven Balenciaga. 

Años más tarde, cuando estalla la guerra civil 
española, Balenciaga, que ya había instalado 
una casa de costura en San Sebastián, se trasla- 
da a París. A partir de entonces, su ascensión 
fue imparable. Mientras la mayoría de los mo- 
distas dibujaban, él se entrega por entero a la 
costura. Sus normas, su estilo, su hacer se con- 
vierten en dictados. «El español», capaz de re- 
chazar cheques en blanco si el personaje no era 
de su agrado, dicta la moda y consigue, como 
Dior, que su nombre no desaparezca con él, 


De la alta costura 
al «prét-á-porter» 


El prét-á-porter, que había surgido en una 
época de desarrollo social que originaba que 
nuevos sectores sociales, como la clase media, 
desearan acceder a un tipo determinado de 
moda, se ampliaba día a día. Lo que en un mo- 
mento pareció una coyuntura terminó finalmen- 
te con poner en peligro la sagrada e intocable 


alta costura. Los modistas reaccionan rápida- 
mente. Los nuevos creativos de los años sesen- 
ta, franceses e italianos la mayoría, no quieren 
que su poder se les escape de las manos. Los 
más cautos siguen empeñados y sumidos en un 
prét-á-porter de luxe, pero los más jóvenes e in- 
novadores comprenden a la perfección el impul- 
so de las nuevas generaciones. Si hasta enton- 
ces el modista había creado abstrayéndose en 
alguna medida de los cambios sociales, ahora 
no tiene más remedio que crear a partir de ellos 
y en base a ellos. Así, los jóvenes y despiertos 
creativos vuelven a entroncar, esta vez con 
mayor ruptura, con las nuevas corrientes gene- 
racionales. Yves Saint Laurent provoca un es- 
cándalo en París cuando presenta su colección, 
pero triunfa. 

La década se abre con un fuerte impulso ju- 
venil. A partir de ese momento, los modistas sa- 
ben que deben contar con los jóvenes para dic- 
tar sus postulados. Nace el rock. De la mano de 
Elvis Presley comienzan a imponerse determina- 
dos atuendos que horrorizan a los grandes de la 
alta costura: vaqueros, cazadoras de cuero y bo- 
tas. Desde América va imponiéndose una nueva 
forma de estar y de vestir. 


Ultima moda en trajes de baño 


>» 


Toda una concepción del mundo y la moral 
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Los jóvenes comenzaron a 
imponer sus gustos y 
criterios en los años sesenta 
a través de la música Los 
Beatles pusieron a Gran 
Bretaña «en la cresta de la 
ola», y una humilde pero 
creativa modista británica, 
Mary Quant, lanzó la idea 
de la minifalda y después la 
de la «ropa joven». Su éxito 
fue arrollador, y la «moda 
joven» se convirtió en una 
excelente fuente de divisas 
para el Reino Unido. Los 
restos del Imperio británico 
quedaron en manos de una 
costurera y cuatro 
«melenudos». Una de las 
modelos más populares de 
ese momento fue la también 
inglesa Twiggy. con su 1,65 
de estatura y sus 

escasos 41 kilos 


172 


Mary Quant, creadora de la minifalda. 


Twiggy. famosa modelo británica. 
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Los modistas comprenden que ya hay que 
pasar la hoja dorada en la que la alta costura era 


| un coto reservado para unos pocos. En 1959 un 


joven creador, discípulo de Balenciaga, abre 
una boutique de prét-á-porter en París. Su 
nombre dará mucho que hablar: Courreges. Al 
poco tiempo lanza la moda futurista, caracteriza- 
da por monos blancos, botas de media caña y 
atuendos, en definitiva, que recordaban los 
trajes espaciales. No es casual que cuando Cou- 


, rreges ofrece esta nueva imagen, Yuri Gagarin 


hubiera realizado un año antes el primer viaje 
espacial. Courreges es uno de los pioneros en el 
prét-á-porter, al igual que Pierre Cardin, uno de 
los artífices de la alta costura masculina. 

En realidad, todos ellos intentaban y conse- 
guían dirigir la marcha del prét-á-porter. Consta- 
taban el decaimiento de la alta costura, y por 
eso sus cambios e innovaciones eran rápidos, al 
contrario que los de Chanel, Dior o Balenciaga. 
Protagonistas de una sociedad que estaba cam- 
biando radicalmente, tuvieron el olfato de saber 
cambiar ellos, y sus modelos. A este espíritu 
también responde Paco Rabanne, quien a me- 
diados de los años sesenta se convierte, con 
sus mallas y metales, en un revolucionario de 
la moda. 

Al tiempo, los clásicos, los que han consegui- 
ro crear un estilo y una impronta en la moda, 
Dior, Chanel y Balenciaga, siguen con su hege- 
monía dentro de la alta costura y consiguen 
también algunos éxitos en el prét-á-porter. No 
cambian sus estilos porque no lo necesitan. En 
éstos está su capital, limitándose a seguir de 
cerca la evolución femenina para adaptar a 
ella sus modelos. Son los auténticos «magos» 
de la moda. 


Una costurera de «Chelsea» 


El empuje de los jóvenes tiene su mayor auge 
en los años sesenta. La protesta frente a una 
sociedad que consideran caduca y violenta se 
manifiesta a través de nuevas formas «escanda- 
losas» en el vestir y en el comportamiento social. 
Los movimientos hippies van tomando fuerza, y 
los jóvenes comienzan a imponer su moda. 

Cuando Chanel triunfa, como siempre, en 
París, en Liverpool aparecen los Beatles, Ellos 
imponen desde el escenario los cabellos largos y 
los atuendos originales. La juventud, de nuevo 
como en los años veinte, se rebela frente a los 
dictados impuestos en París y desprecia la alta 
costura. 

El no va más de la contestación viene en este 
caso sugerido desde el taller de una joven costu- 
rera desconocida llamada Mary Quant: la mini- 
falda. Del día a la noche, todas las jóvenes 


adoptan esta atrevida moda, que ya había presi- 
dido el final de los años veinte. Mary Quant lo- 
gra consagrar la minifalda, acortando día a día 
su longitud. Poco a poco, los modistas france- 
ses, que contemplan contrariados cómo el prét- 
á-porter está significando la entrada de nuevos 
creativos de otros países en su feudo, se suman 
a la falda corta. París da su bendición a esta 
«mini» que la Quant ha tenido la agudeza de su- 
gerir. 

Tras esta aceptación vendrían muchas más. 
Los modistas recogen las formas externas de re- 
belión de los jóvenes y las hacen suyas. Por ex- 
céntricas que sean, aunque pequen de sugeren- 
cias revolucionarias, como lo que luego fue la 
moda Mao, la flexibilidad de los jóvenes crea- 
tivos no tiene fin. 

Mary Quant, hija del prét-á-porter, se lanza al 
mundo de la cosmética; y casi al mismo tiempo 
que recibe la orden del Imperio británico, junto 
con los Beatles, decide dar por finiquitada la 
moda «mini». Así, cuando la década de los se- 
senta apunta a su fin lanza el estilo «abuelita». 

El cambio de década coincide con la oficiali- 
zación por parte de la alta costura de la moda 
hippy, y con un retroceso generalizado hacia 
formas pasadas: nace el camp. Es cuando Yves 
Saint Laurent, l'enfant terrible de la moda pari- 
siense, decide lanzar el new-new look, basado 
en las transparencias y en un salto radical: la 
«maxi-midi», new-new look que no tendría el 
mismo éxito que el sugerido por Dior veinticinco 
años antes. 

Los años sesenta llevaron al mundo de la mo- 
da por derroteros muy distintos de los conoci- 
dos. Para empezar, París tendría a partir de 
aquella fecha que compartir su hegemonía con 
Italia. Nuevos nombres de modistas de otras lati- 
tudes, como el japonés Kenzo, vendrían tam- 
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La dureza de los atuendos y la moda punk 


bién a cuestionar aquella frase de que «la moda 
se hace sólo y desde la capital francesa». Asimis- 
mo, otro fenómeno, que, como antes señalába- 
mos, en un principio parecía coyuntural, el prét- 
á-porter, se convertiría en uno de los vehículos 
imprescindibles para todo nuevo creador que 
surgiera o sua: un prét-á-porter que ya no se 
limitará a accesorios imprescindibles, sino que 
llegará al más mínimo objeto imaginable. La 
moda, además, era ya una industria potente, no 
sólo vital para la economía francesa, sino tam- 
bién para la de países vecinos. Mientras tanto, la 
alta costura se estrechaba día a día y la sociali- 
zación de la moda que naciera de la mano del 
prét-á-porter comenzaba a ser un hecho. Sin 
embargo, la jet society cuidaba de mantener un 
pequeño pero vital feudo para sus demandas 
externas, que siempre les diferenciarán de esa 
clase media tributaria del prét-á-porter. 

Mary Quant comenzaba su declive; mientras, 
los diseñadores americanos seguían empeña- 
dos, aunque sin éxito, en trasladar de Europa a 
América el cetro de la moda. Algo permanecía 
inalterable, sin embargo: la moda como tal. Su 
increíble capacidad de adaptarse a todos los 
cambios sociales imaginables demostraba y de- 
muestra su carácter indestructible, porque, co- 
mo ya dijera Oscar Wilde: «El sentimiento de ir a 
la moda proporciona a hombres y mujeres una 
seguridad que la religión no podría darles.» 


M. L. M. 
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La moda: de Coco 
Chanel a Mary Quant 


Aparte de para abrigarse, los 
hombres han utilizado ropas 
desde los tiempos primitivos 
para adornarse o para 
inspirar temor o autoridad. 
Los trajes más vistosos eran 
utilizados por hechiceros y 
caudillos, que transmitieron 
dicha costumbre a reyes y 
emperadores, El mundo 
moderno ha igualado a los 
hombres en lo que al 
vestido se refiere, aunque se 
mantienen diferencias, sobre 
todo en la indumentaria 
productiva de las distintas 
profesiones. Los jóvenes y 
las minorías marginales 
también utilizan el vestido 
para diferenciarse de Jos 
valores generales de una 
sociedad a la que pertenecen 
pero en cuyo futuro no 
creen. La moda punk se 
caracteriza por su exhibitoria 
fealdad, su agresividad y 
hasta su crueldad plástica. 
Pero este tipo de 
indumentarias de contestación 
suele ser efímero. 


Después de más de un 
cuarto de siglo de 
independencia, la 
realidad económico-social 
de Marruecos sigue 
ofreciendo el mismo 
aspecto desolador y 
tercermundista de la 
época del protectorado 
colonial franco-español. 
Según un reciente 
informe del Banco 
Mundial, uno de cada 
tres marroquíes es 
calificado de «pobre 
absoluto»; el 50 por 100 
de la población activa 
está en paro, y los 
precios no dejan de 
subir. Las protestas 
populares se ahogan a 
cañonazo limpio 
(matanzas de Casablanca 
de 1965 y 1981), dentro 
de un sistema político 
que es una rara mezcla 
de monarquía teocrática 
islámica y democracia 
formal. El rey Hassán II 
es el mejor pagado del 
mundo y dispone para 
sus gastos de más 

de 6.000 millones de 
pesetas anuales, que 
equivalen al 1,3 por 100 
del presupuesto total 

del país. 
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EL MARRUECOS DE HASSAN Il 


dido aquella tarde de domingo del 
26 de febrero de 1961 cuando la 
radiodifusión nacional interrumpió sus emi- 
siones para dar paso a una «declaración 
muy importante del príncipe heredero». 
Con la voz quebrada por el dolor, Hassán 
anunció la muerte de su padre. 
La prensa matinal había dado cuenta 
puntualmente de la intervención quirúrgica 
a que iba a ser sometido el soberano por 


Ts el mundo quedó muy sorpren- 


segunda vez en el espacio de pocos meses. 
Pero la intervención —una sencilla extirpa- 
ción de amígdalas acompañada del corte 
del tabique nasal— había sido descrita co- 
mo algo casi rutinario y nadie había pensa- 
do en la posibilidad de un fatal desenlace. 

Unos años más tarde, en 1965, Hassán II 
se convierte en el monarca absoluto de Ma- 
rruecos. 

Jacobo García Blanco, periodista, es el 
autor de este artículo. 


La compañía ferroviaria 
canadiense Budd, con 
sede en Troy (Michigan), 
recibió en 1979 el 
encargo de construir un 
tren especial para 
Hassán Il de Marruecos. 
El supertrén regio debía 
tener seis vagones 
capaces de circular 
independientemente a 
más de 200 kilómetros 
por hora, candelabros de 
oro y cristal de roca, 
bañeras para más de 
una persona, ventanas 
antibala y un sofisticado 
sistema de seguridad. Su 
precio: 650 millones de 
pesetas. 


Marruecos consiguió su 
independencia en 1956, y 
un año más tarde se 
convirtió a la democracia. 
Todo fue consecuencia de la 
decisión de Roosevelt en 

la Conferencia de Casablanca 
celebrada en 1943, El sultán 
Sidi Mohamed pasó a ser 
Mohamed V, un rey 
teóricamente constitucional y 
cabeza de una monarquía 
hereditaria. Los ideales 
norteamericanos inventaron 
en el norte de Africa un 
trono (mueble desconocido 
en un país de cojines), unos 
partidos políticos, un 
Parlamento y una 
Constitución, 


El cabeza de la nueva 
dinastía marroquí tenía el 
carisma de ser el sultán 
histórico de su pueblo y de 
haber sido perseguido por 
los franceses, que intentaron 
poner en su lugar al 
impostor Muley Arata. Pero 
la independencia del país 
siempre recibió el apoyo y 
las presiones norteamericanas 
sobre Francia y España, 
dentro del proceso general 
de descolonización que 
eclosionó en la década de 
los sesenta. 


AIIIIIIIAS, 


La familia real marroquí 


El padre de la patria 


La identificación del pueblo con su rey era 
profunda y sincera. Para sus súbditos, Moha- 
med V era el hombre que había hecho posible 
la independencia. Cuando en 1953, obligado 
por los franceses, tuvo que marchar al exilio, la 
imaginación popular empezó a ver, las noches 
claras de plenilunio, su rostro dibujado en la su- 
perficie de nuestro satélite. 

Sin embargo, el tiempo no había pasado en 
vano desde el día de su triunfal retorno y la pos- 
terior proclamación de la independencia. De 
1956 a 1961, la situación política no dejó de 
deteriorarse, siguiendo la misma pauta de tantos 
otros países recién salidos de una situación co- 
lonial. 

Cuatro gobiernos se habían sucedido sin lo- 
grar resultados apreciables respecto a la definiti- 
va institucionalización del Estado y al despegue 
económico y social del país. 

La monarquía alauita, establecida en Marrue- 
cos desde 1660 y personificada en Mohamed V 
desde sus dieciocho años de edad, se resistía a 
perder atribuciones y someterse a una norma 
constitucional. El rey asumía los poderes civil, 
militar y religioso, y, desde mayo de 1960, la 
jefatura del gobierno. Como vicepresidente del 
mismo, Mohamed V nombró a su primogénito y 
heredero, Hassán, que ya se hallaba en pose- 
sión de la jefatura del Estado Mayor de las Fuer- 


Firma de la independencia de Marruecos (hasta entonces protectorado franco-hispano). 
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Mapa del territorio marroquí durante la época colonial 


zas Armadas Reales. Desde entonces, la presión 
popular no había cedido ni un solo instante, y 
palacio había respondido una y otra vez con la 
represión y la negativa a conceder las libertades 
democráticas. 


La difícil transición 


La prensa conservadora se preguntaba, tras la 
muerte de Mohamed, si el nuevo monarca sería 
capaz de resistir el empuje de los partidarios de 
una república popular, agrupados en la Unión 
Marroquí de Fuerzas Populares, dirigida por el 
Mehdi Ben Barka. 

La prensa izquierdista, por el contrario, adver- 
tía sobre el escoramiento del nuevo rey hacia la 
extrema derecha y pronosticaba complicaciones 
serias, entonces y en el futuro. 

En general, el diagnóstico de la prensa y las 
cancillerías extranjeras era más bien pesimista. 
Y, como para corroborar esta impresión negati- 
va, los primeros actos de gobierno del nuevo 
rey fueron de marcado carácter autoritario. 

Ya antes del entierro de Mohamed, que se ce- 
lebró en olor de multitud y con la solemnidad y 
pompa de rigor, Hassán convocó a su gabinete 
con el fin de estudiar medidas extraordinarias de 
seguridad para mantener la situación bajo con- 
trol. Inmediatamente después de la ceremonia 
de entronización del nuevo soberano, quedó 
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Gráfico político 
Trazado frnteriza de los diversas tratados 


as tiooaros 


descartada la posibilidad de que se llegase a for- 
mar, tal como deseaban los partidos políticos, 
un gobierno de unidad nacional. Era propósito 
de la corona garantizar la continuidad del Esta- 
do en todos los órdenes: político, económico, 
administrativo. Las esperanzas del pueblo ma- 
rroquí acerca de una pronta convocatoria de 
elecciones generales para la formación de una 
asamblea constituyente se verían, primero, apla- 
zadas y, más tarde, defraudadas con la promul- 
gación, por medio de un dahír, o decreto real, de 
una «ley fundamental» que definía a Marruecos 
como país árabe e islámico en vías de dotarse 
de un régimen de monarquía constitucional. 


Un proceso en espiral 


Sin embargo, esta promesa aún no se ha 
cumplido. Cada vez que las fuerzas democráti- 
cas han conquistado una plataforma sólida des- 
de la cual erigir el edificio constitucional definiti- 
vo, algún acontecimiento ha venido a desmoro- 
nar sus ilusiones. El proceso político resultante 
será un lento, quebrado y a menudo cruento 
avance hacia la democracia interrumpido por 
sustos y convulsiones. 

Así, la Constitución aprobada en referéndum 
en diciembre de 1962 y las elecciones legislati- 
vas, municipales y comunales que tuvieron lugar 
en 1963, y que desembocaron en la apertura 
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El Marruecos 
de Hassán Il 


La monarquía alauita 
marroquí conoce sus 
orígenes y siempre ha hecho 
valer su papel de aliado de 
Estados Unidos en el norte 
de Africa. Hassán Il, en 
declaraciones a la revista 
Time, resumía 
admirablemente su posición 
dentro de la estrategia 
general de las dos 
superpotencias: «La táctica 
de los rusos en Africa es 
como la táctica de un Joro 
trepando a un árbol. 
Primero cayó Angola; luego, 
Congo-Brazzaville; más tarde, 
Etiopía, y después, el 
Sáhara. Paso a paso. Si 
conquistan el Sáhara (caso 
de que el Frente Polisario 
lograra independizarlo de 
Marruecos), Jos rusos 
tendrán una ventana en el 
Atlántico, lo que siempre 
han soñado, y la llave del 
Mediterráneo. La VI Flota 
norteamericana tendría que 
regresar a Estados Unidos y 
dejar los mares a la flota 
soviética.» (Nueva York, 
5-XII-1979.) 


FRANCE-MAROC 
A TRAVERS L'ESPAGNE 
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est aussi la meilleur : 


España, pasillo hacia Marruecos para el turismo francés. 
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Tras su subida al trono 
en 1961, Hassán lI ha ido 
eliminando a sus enemigos 

políticos (él mismo sufrió 
varios atentados) y 
controlando férreamente 
desde dentro la, en teoría, 
democracia formal marroquí. 
Entre purgas y fusilamientos, 
«el partido del rey», 
apoyándose en el clero 
islámico y en la expansión 
territorial, se ha convertido 
en el poder real del país, 
Tras los dos referéndums 
constitucionales de 1980 
(que aprobaron por 
aplastante mayoría 
-——mayorías tan típicas de los 
países totalitarios— las 
propuestas del rey), el poder 
de la corona y todos Jos 
poderes fácticos que lo 
apoyan se han consolidado 
aún con más fuerza. 


Marruecos (con la ayuda de 
Estados Unidos) ha sido el 
rival de Argelia (apoyada por 
la Unión Soviética) en la 
zona del Mogreb. El conflicto 
fronterizo argelino-mairoquí 
que dio lugar a la guerra de 
1964 (y que todavía sigue 
latente, acentuado por el 
apoyo de Argelia al Frente 
Polisario en el Sáhara) sirvió 
a Hassán ll para eliminar a 
Ben Barka, el lider de la 
oposición democrática 
marroquí, que dio la razón a 
los argelinos. 
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al in 


Hassán 1 ame los micrófonos. 


Acción de las bombas en Fez, en 1954 


solemne del primer parlamento marroquí en no- 
viembre de aquel año, supusieron un breve si- 
mulacro de vida democrática al que pondría fin 
el estado de excepción que siguió a los graves 
disturbios de Casablanca de marzo de 1965. 

Durante el régimen de excepción, que se pro- 
longó desde junio de 1965 hasta julio de 1970, 
y en cuyo período el monarca concentró todos 
los poderes en su sola mano, el pueblo marro- 
quí conoció vejaciones y sufrimientos innumera- 
bles que no quebrantaron su inagotable capaci- 
dad de resistencia. 

A los complots, reales o ficticios, seguían los 
procesos masivos, que daban lugar a largas con- 
denas de prisión o fusilamientos. A las alzas de 
precios sucedían las huelgas, y a éstas una re- 
presión que, por supuesto, implicaba a las fuer- 
zas armadas. Los continuos arrestos de oposito- 
res al régimen, que en tiempos de normalidad 
democrática en Marruecos ni siquiera respetan 
la inmunidad parlamentaria, bajo el estado de 
excepción degeneraban a veces en simples se- 
cuestros. Este fue el caso del líder de la UNFP, 
Ben Barka, secuestrado y hecho desaparecer 
en París, ciudad en la que había buscado re- 
fugio ante las persecuciones de que era obje- 
to. Pero el brazo represivo marroquí era capaz 
de alargarse hasta donde fuera necesario, en 
connivencia con las más tenebrosas complici- 
dades. 


Un paso adelante, 
dos pasos atrás 


La Constitución aprobada mediante referén- 
dum en 1970, sin ser plenamente democrática, 
era al menos una vía en la que se hubiera podi- 
do profundizar. Pero el atentado de Sjirat, que 
tuvo lugar en julio de 1971, al mostrar al trono 
que sus enemigos no se hallaban tan sólo, ni 
siquiera principalmente, en las filas de la oposi- 
ción, sino también entre los rangos más eleva- 
dos de las fuerzas armadas, activó una vez más 
los mecanismos de regresión institucional. El 
brutal atentado, perpetrado por dos altos oficia- 
les que gozaban de la confianza real, dejó tendi- 
dos sobre el césped del palacio veraniego de Sji- 
rat a un centenar de invitados reales, pero la 
represión que siguió al pronunciamiento arrojó 
un saldo aún mayor: alrededor de 150 muertos 
en Rabat, en el curso de las operaciones de res- 
tablecimiento del orden, y ocho oficiales supe- 
riores que fueron pasados por las armas en 
castigo por su traición. 

Un nuevo atentado contra la vida del monar- 
ca tendría lugar un año más tarde, pocos meses 
después de la promulgación de una nueva 
Constitución —la tercera del reinado—. El 16 
de agosto de 1972, el avión en que Hassán re- 
gresaba de París fue atacado por cazas de la 
base de Kenitra. Los atacantes, al fallar su obje- 


tivo, dirigieron sus jras contra el aeropuerto de 
Salé y el palacio real de Rabat, pero el rey se 
hallaba a salvo. Aquella misma noche, el minis- 
tro de Defensa, general Ufkir, el hombre que 
había dirigido personalmente el secuestro de 
Ben Barka y que gozaba de la máxima confian- 
za real, encontró la muerte en la antesala del 
despacho de Su Majestad en el palacio de Sjirat. 
Al día siguiente el ministro del Interior revelaría 
que Ufkir había sido el cabecilla del complot 
que estuvo a punto de acabar con la vida del 
monarca. 

El trono siente inseguro el suelo sobre el que 


se asienta. Una vez más se ha comprobado que 


los más feroces enemigos del rey se encuentran 
en los círculos más próximos al poder. Una 
magnífica excusa para mantener al país bajo un 
severo control. Marruecos entra en una década 
de democracia estrictamente vigilada. Una liber- 
tad de prensa recortada coexiste con apariciones 
esporádicas del maquis; la proscripción de cier- 
tas organizaciones políticas y sindicales no impi- 
de las manifestaciones públicas de repudio al ré- 
gimen; las espectaculares redadas y operativos 
policiales, así como las amenazas que el rey diri- 
ge personalmente desde la televisión a sus opo- 
sitores, alimentan, al provocar una y otra vez la 
contestación popular, un dispositivo de acción- 
represión que es prácticamente imposible des- 
activar. 


Ben Bella y Hassán U firman el tratado de paz argelino-marroquí 
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El Marruecos 
de Hassán II 


(1925-1965) 


Político marroquí. Hijo de 
un gendarme, procedía de 
las humildes de Ra- 
bat. Dotado de una tenaci- 
dad y de aptitudes intelec- 
tuales nada comunes, estu- 
dió matemáticas antes de 
consagrarse a la actividad 
política, en la que destacó 
pronto por sus conocimien- 
tos, capacidad de análisis y 
simpatía personal. 

Miembro desde 1944 del 
Istiglal, partido nacionalista 
representativo de la burgue- 
sía urbana de ciudades como 
Fez y Mequinez, desplegó 
una intensa actividad en la 
lucha por la independencia y 
la monarquía constitucional. 
Estuvo encarcelado de 1951 
a 1953. Fue preceptor del en- 
tonces príncipe heredero, 

ll. Cuando, en no- 
viembre de 1956, Marruecos 
alcanza la independencia, 
Ben Barka rechaza todo car- 
go gubernamental, limitán- 
dose a un escaño por elec- 
ción en la Asamblea, de la 
que llegaría a ser presidente. 

Con una concepción mu- 
cho más progresista del na- 
cionalismo que el Istiglal ca- 
pitaneado por Allal al-Fassi, 
la escisión se planteó en sep- 
tiembre de 1959, en que fun- 
da la Unión Nacional de 
Fuerzas Populares (UNFP), 
que quiere apoyarse en las 
masas urbanas, agrupa a la 
izquierda no comunista y 
apoya una política exterior 
acorde con la de los países 
socialistas árabes. 

Acusado por la policía de 
Ufkir de conspirar contra el 
príncipe heredero, Ben Bar- 

permanece en el exilio, 
ocupando un lugar destaca- 
do en los organismos inter- 
nacionales de los países del 
Tercer Mundo. Respondien- 
do a los reiterados llama- 
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mientos a la unidad nacional 
que hace Hassán Il al subir 
al trono, regresa a su patria 
en mayo E 1962, pero el 
atentado que sufre en no- 
viembre entre Casablanca y 
Rabat, que oficialmente se 
presenta como accidente, le 
decide a exiliarse de nuevo, 
lo que no es óbice para que 
sea elegido diputado por un 
arrabal de Casablanca. 

En octubre de 1964, al es- 
tallar el conflicto fronterizo 
entre Argelia y Marruecos, 
Ben Barka se muestra parti- 
dario de Argelia, por lo que 
es condenado a muerte en 
rebeldía. Por entonces se ha- 
bía convertido en un perso- 
naje molesto, así por su pres- 
tigio internacional, gracias a 
su postura independiente 
tanto del bloque americano 
como del soviético, como 
por ser el chivo emisario al 
que en Marruecos se achaca- 
ban muchas de las protestas 
y descontento de la pobla- 
ción. 

El 29 de octubre de 1962 
fue detenido en París, poco 
después de mediodía y en 
pleno bulevar de Saint-Ger- 
main-des-Prés, por unos su- 
puestos policías franceses. 
Nunca se le volvió a ver con 
vida ni fue hallado su cadá- 
ver. En esos mismos días es- 
taban en París el general Uf- 
kir, su viejo enemigo y minis- 
tro marroquí del Interior, y su 
brazo derecho, Dlimi, direc- 
tor de la seguridad marroquí. 
El 3 de noviembre, Ufkir 
asistió a una cena de gala 
con altos funcionarios fran- 
ceses; probablemente para 
entonces Ben Barka ya ha- 
bía sido asesinado. 

El periódico Le Monde de- 
nunció los hechos y estalló 
un escándalo jamás aclarado 
a pesar del tardío juicio. El 6 
de noviembre, el general De 
Gaulle prometía a la madre 
de Ben Barka «el máximo ri- 
gor y la mayor diligencia» en 
la investigación; poco des- 
pués retiraba al embajador 
de Francia en Rabat, rom- 
piendo las relaciones diplo- 
máticas con Marruecos. 

Parece ser que en el asesi- 
nato de Ben Barka intervi- 
nieron ayudas paralelas de 
la'policía francesa, con agen- 
tes al servicio de Ufkir y 
gángsters de los bajos fon- 
dos, sin descartar tampoco 
la participación o inducción 
en todo este siniestro asunto 
de los servicios norteameri- 
canos, a quienes sin duda 
molestaba el prestigio de 
Ben Barka entre los países 
no alineados. 

Sus hijos intentan aún, in- 
fructuosamente, reabrir el 
proceso. 
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Calle marroquí 


El general Ufkir 


Huyendo hacia adelante 


En los momentos críticos de su reinado, Has- 
sán ha sabido recurrir al peligro exterior —real o 
inventado— para contener la presión popular, 
aglutinar en torno a su persona a todas las fuer- 
zas nacionales y obligar a éstas a olvidar sus 
disputas y reivindicaciones para ofrecer un fren- 
te común de cara al exterior. 

Históricamente, Marruecos sostenía conten- 
ciosos con dos antiguas potencias coloniales 
—Francia y España—, con una tercera potencia 
ocupante más reciente —+Estados Unidos— y, 
desde la independencia, con sus dos vecinos: 
Argelia y Mauritania. Una acumulación tal de 
asuntos pendientes permitió al poder estableci- 
do en Marruecos jugar la carta de la sagrada 
unión nacional siempre que lo estimó conve- 
niente. Una y otra vez, Hassán ensayó la técnica 
de la huida hacia adelante. 

A partir de la independencia, Francia y Espa- 
ña cedieron a las justas reclamaciones marro- 
quíes. 


Argelia y Mauritania las rechazaron enér- 
gicamente, puesto que no se trataba de suelo 
marroquí ocupado por fuerzas extranjeras, sino 
de fronteras heredadas del colonialismo y, por 
tanto, intangibles, según la Carta de la OUA. 

El Sáhara, por fin, supuso el peor atolladero 
para Marruecos. No sólo por haberse constitui- 
do en un nuevo tropiezo en sus planes expan- 
sionistas, sino también para su economía, sus 
proyectos de futuro y su situación dentro de la 
comunidad internacional. Desde los días de eu- 
foria nacionalista de la marcha verde, en no- 
viembre de 1975, hasta hoy, Marruecos, que no 
ha obtenido espectaculares beneficios de su 
ocupación del Sáhara ex español, se ha visto 
empobrecido a consecuencia del esfuerzo béli- 
co. Y si un día los marroquíes soñaron con ver 
su suelo libre de bases extranjeras, hoy han teni- 
do que admitir de nuevo la presencia de aviones 
norteamericanos en su territorio a cambio de la 
concesión de sustanciosos créditos, destinados a 
modernizar y equipar a unas fuerzas armadas 
condenadas a patrullar incansablemente un de- 
sierto bajo cuyas arenas no acaban de brotar las 
inmensas riquezas de que un día se habló. 


Balance de un reinado 


La marroquinización de la economía, que en 
1973 se plasmaba en un ambicioso código eco- 
nómico de tinte nacionalista, se ha visto frenada 
por la nueva y reciente legislación sobre inver- 
siones extranjeras. 

El tímido proceso de reanudación de la de- 


5 


La cantera del Polisario 


mocracia iniciado en 1977 ha sido nuevamente 
interrumpido a raíz de los graves disturbios de 
Casablanca de 1981, que arrojaron un saldo ja- 
más precisado de muertos, pero que la oposi- 
ción hace rondar el millar. 

En el plano exterior, la adhesión incondicional 
de Marruecos al bloque occidental, y más con- 
cretamente a Estados Unidos, lejos ya de las 
ilusiones iniciales de independencia nacional, 
neutralismo y equidistancia entre los bloques, se 
refuerza en la misma medida en que el régimen 
se muestra incapaz de organizar la vida política 
del país al modo occidental. 

Un viento cálido sopla desde el Sáhara. En 
ocasiones, el viento deviene torbellino, arras- 
trándolo todo a su paso. ¿Está Marruecos prepa- 
rado para no dejarse envolver por ese turbión 
de ruido y de furia? 


J. G. B. 
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El Marruecos 
de Hassán Il 


La anexión del Sáhara 
español por Marruecos y 
Mauritania, tras la 
espectacular marcha verde 
de noviembre de 1975 y el 
acuerdo tripartito de Madrid, 
que el gobierno de Arias 
Navarro, con Franco 
agonizante, tuvo que firmar 
cediendo el territorio, sirvió 
a Hassán para hacer olvidar 
a su pueblo gravísimos 
problemas internos. Pero la 
resistencia del Polisario y 

la ocupación marroquí del 
Sáhara mauritano en 1979 
no han hecho más que 
agravar las dificultades y los 
impuestos sobre un pueblo 
empobrecido y sangrado. 
El rey, que ostenta el título 
de «efe absoluto de los 
verdaderos creyentes» y se 
hace respaldar por un 
Consejo Superior de Ulemas 
(doctores en religión), 
concentra todos los poderes 
y cuida mucho las relaciones 
con las fuerzas armadas, 
sobre todo después de la 
traición del general Ufkir y 
la más reciente de Dlimi. 
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Política internacional 


Muere el ex primer ministro inglés Winston Churchill. 
Asesinato del líder nacionalista negro Malcom X, en 
Nueva York. 

En las elecciones chilenas vence el demócrata-cristia- 
no Eduardo Frei. 

Con la aprobación del Parlamento israelí quedan es- 
tablecidas relaciones diplomáticas con Alemania fe- 
deral. 

Muere Gheorghiu-Dej, primer secretario del partido y 
presidente del Consejo de Estado de Rumania. Le su- 
ceden Chivu Stoica y Nicolai Ceausescu. 
Intervención norteamericana en la guerra civil domi- 
nicana. El presidente Juan Bosch es derrocado. 
Ben Bella es depuesto de su cargo y arrestado por 
el coronel Houari Boumedian, nuevo presidente de 
Argelia. 

Dimisión forzada del primer ministro griego Georges 
Papandreu. Después de muchos días de crisis formará 
gobierno Stephanopoulos. 

Sir Alec Douglas-Home abandona la dirección del 
partido conservador británico. Le sucede Edward 
Heath. 

En Vietnam, Estados Unidos bombardea por primera 
vez por encima del paralelo 17. Ofensiva del Vietcong 
en el delta del Mekong, y de los marines americanos 
cerca de Da-Nang. 

Complot militar en Indonesia contra Sukarno. El ge- 
neral Suharto toma el mando del contragolpe. 

El papa Pablo VI pronuncia un discurso en la sede de 
las Naciones Unidas. 

En el Congo, el general Joseph Mobutu derriba a Ka- 
savubu en un golpe de Estado incruento, Con su su- 
bida al poder empieza el final del conflicto. 

Ben Barka, líder de la oposición al rey Hassán II y 
dirigente de las fuerzas populares de Marruecos, es 
secuestrado y asesinado en París. 

Filipinas elige como presidente al nacionalista Ferdi- 
nand Marcos. 

lan Smith proclama unilateralmente la independencia 
de Rhodesia. 

Elecciones presidenciales en Francia. Será necesaria 
una segunda ronda, en la que saldrá vencedor De 
Gaulle, con 55,19 por 100 de los votos, frente a 
Francois Mitterrand, que obtiene el 44,80 por 100. 
Nicolai Podgorni sustituye a Mikoyan como presiden- 
te del Presidium del Soviet Supremo. 


Sociedad 


Gran manifestación de estudiantes en Washington en 
contra de los bombardeos en Vietnam del Norte. 
El padre Arrupe, elegido general de los jesuitas. 
El Senado americano aprueba la ley del derecho al 
voto de los negros. 

El premio Nobel de la Paz es concedido al Fondo 
Internacional de las Naciones Unidas para la Infancia 
(UNICEF). 

Clausura solemne del Concilio Vaticano ll. 
Aparición de la nueva moda que marcará una época: 
minifalda y cabello largo. 

Mueren el ex rey Faruk de Egipto, el doctor Albert 
Schweitzer, Isabel de Bélgica, la Bella Otero, Porfirio 
Rubirosa y el doctor Barraquer. 


Economía 


Fracasan en Bruselas las negociaciones sobre la 
«Europa verde». 


Ciencia y tecnología 


Gran Bretaña adopta el sistema métrico. 

El Mariner IV pasa a 9.045 kilómetros de Marte y 
envía 21 fotografías del planeta. 

Una carta fechada en 1440, encontrada en la univer- 
sidad de Yale, indica que América fue descubierta en 
el siglo Xi por el navegante vikingo Leif Ericsson. 


Sucesos 


El cadáver del general Delgado, jefe de la oposición 
portuguesa, es encontrado en Badajoz. 

En Da-Nang son ejecutados tres norvietnamitas. En 
represalia son asesinados dos prisioneros americanos 
en poder del Vietcong. 

Tres vagones del tren Madrid-Barcelona se incendian. 
Mueren 30 personas. 

Se recupera el cuadro de Goya Retrato del duque de 
Wellington, desaparecido en 1961. 

Evasión de Ronald Biggs, condenado a treinta años 
de cárcel por su participación en el atraco al tren de 
Glasgow. 


Entierro de Le Corbusier. 
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El volcán Taal entra en erupción en el archipiélago 
de Filipinas: 2.000 muertos y 28.000 personas eva- 
cuadas. 


Deportes 


Jim Clark gana las 500 millas de Indianápolis. Es la 
primera victoría de un europeo desde 1914. 

La Unión Soviética triunfa en los campeonatos eu- 
ropeos de baloncesto. 

El francés Jean-Claude Killy se convierte en la nueva 
figura del esquí mundial. 


Literatura 


Mijail Sholojov: premio Nobel. 

Edgar Snow: Estrella roja sobre China. 

Alain Robbe-Grillet: La casa de citas. 

Albertine Sarrazin: El astrágalo. 

Mueren Thomas Steams Eliot y Somerset Maugham. 


Cine 


Guy Hamilton: Goldfinger. 

Pier Paolo Pasolini: El evangelio según San Mateo. 
Ingmar Bergman: Los comulgantes. 

Federico Fellini: Julieta de los espíritus. 

Milos Forman: Los amores de una rubia. 

Sergei Bondarchuk: Guerra y paz. 

René Clément: ¿Arde París? 

Oscars de la Academia de Hollywood a Lee Marvin 
por La ingenua explosiva y a Julie Christie por 
Darling. 

Mueren Stan Laurel y Ladislao Vajda. 


Teatro 

Alfonso Sastre: Diálogos de Miguel Servet. 
Peter Weiss: La investigación. 

Música 


Leonard Bernstein: Salmos de Chichester. 


Paul Dessau: Réquiem por Lumumba. 
Muere Tito Schipa. 


Pintura y escultura 


Kenneth Noland: Luz de tumba. 
Robert Rauschenberg y Wilhelm Kltiver: Oráculo, 


Arquitectura 


Viljo Revell: City Hall, Toronto. 

Kenzo Tange: Catedral católica, Tokio. 

Empiezan a desmontarse los templos faraónicos de 
Abu Simbel, amenazados por la presa de Asuán. La 
operación está patrocinada por la UNESCO. 
Muere Le Corbusier. 


James Bond en Goldfinger 


AA 
CASSIUS CLAY 


Nunca han sido fáciles las 
cosas para los negros en los 
Estados Unidos de América, 
sobre todo si son pobres, y 
Cassius Marcellus Clay sufrió 
desde su más tierna infancia 

los efectos de la 
discriminación racial. Su 
madre, Mamá Odessa, 
llamada cariñosamente Bird 

(Pájaro) por su familia, le 

recordó a su hijo que 
siendo un bebé le negaron 
un vaso de agua en un 
restaurante «sólo para 
blancos». La discriminación 
racial fue la base de su 
rebeldía y sus críticas al 
sistema americano. La viuda 
de Martín Lutero King, el 
líder pacifista negro 
asesinado a balazos, le dirá 
públicamente: «Eres el 
campeón de boxeo, de la 
justicia y de la paz.» Pero el 
rebautizado Mohamed Alí 
prefiere sus rotundas 
afirmaciones personales: «¡Yo 
soy el mejor!» «¡Soy 
maravilloso!» «¡Yo soy el 
nás grande!» 
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Sssius Marcellus Clay, hijo de Cas- 

sius Marcellus Clay y de Odetta 

Grady, nació negro y pobre el 17 de 
enero de 1942, en Louisville (Kentucky). 
Cassius Clay, que disputó 25 combates con 
el título mundial en juego y que fue el pri- 
mer boxeador que recuperó tres veces la 
corona universal, finalizó su carrera profe- 
sional tras haber ganado 70 millones de dó- 
lares. Clay, Mohamed Alí desde el 28 de 
noviembre de 1964, fecha en la que ingre- 
só oficialmente en la secta de los Musulma- 
nes Negros, también fue conocido como El 
loco de Louisville por sus constantes bra- 
vatas. 

El 17 de febrero de 1966, el boxeador 
anunció que, por sus creencias religiosas, 
no participaría en la guerra del Vietnam. Es- 
ta decisión le supuso, meses después, una 
condena de cinco años y un paro forzoso 
como boxeador de casi tres años. 


Boxeador por casualidad 


Cassius Clay llegó al mundo del boxeo gra- 
cias a la bicicleta que le robaron una noche de 
1954. Le recomendaron, para recuperarla, que 
acudiera al gimnasio Columbia, en donde el po- 
licía Joe Martin impartía sus clases a los aficio- 
nados del barrio. Clay no recuperó la bicicleta, 
pero fue invitado a entrenarse. Sólo contaba en- 
tonces doce años, pesaba 40 kilos y medía 
1,52. A las seis semanas de su ingreso en el 
gimnasio obtuvo su primer triunfo en público. 
A los catorce años ganó su primer galardón de 
novato de los Guantes de Oro. 

Entre los doce y los dieciocho años, Clay ce- 
lebró 108 combates y obtuvo un centenar de 
victorias. En el campo aficionado fue desarro- 
llándose físicamente hasta convertirse en un 
atleta superdotado. Aunque sus preparadores 
Joe Martin y Fred Stoner no lograron quitarle el 
hábito de mantener los guantes bajos y ese as- 
pecto despectivo hacia el contrario que caracte- 
rió toda su vida profesional, sí consiguieron 
moldearle el estilo que le llevaría a los grandes 
triunfos mundiales. 

En 1960 se produjo la primera explosión Clay 
en el mundo entero. Con dieciocho años, 1,85 
de estatura y 81,650 kilos obtuvo su sexto título 
de los Guantes de Oro y el campeonato nacio- 
nal. Su indiscutible supremacía le lleva a repre- 
sentar a Estados Unidos en los Juegos Olímpi- 
cos de Roma. En la categoría de los semipesa- 
dos eliminó a Because (Bélgica), Shatkov 
(URSS), Madigan (Australia) y batió en la final 
al polaco Pietrzykowski. 

Aquel triunfo fue la primera gran alegría de 
Clay, pero las consecuencias del mismo le mar- 
caron para toda la vida. Loco de alegría, tomó 
un avión para Nueva York y posteriormente 
otro hasta Louisville. La ciudad le brindó un ca- 
riñoso recibimiento. Clay llegó con la medalla 
de oro colgada del cuello, medalla que no se 
quitaba ni siquiera para ducharse. Los amigos 
pretendieron organizarle un homenaje. Contra- 
taron un restaurante para el domingo siguiente. 
Cuando Clay llegó a la puerta del local se en- 
contró con un letrero que prohibía la entrada a 
los perros y a los negros. La bofetada de la dis- 
criminación racial le cambió la mentalidad de 
manera definitiva. En un arranque de ira lanzó 
al río Mississippi aquella medalla de oro olímpi- 
ca que tanto estimaba. Lo hizo porque, según 
manifestó, una medalla no significaba igualdad 


de derechos. 
Tras el incidente se decidió a convertirse en 


boxeador profesional. Su obsesión por ser carn- 
peón del mundo, el mejor y el más grande, ya 
no le abandonó. Clay no sintió nunca complejos 


1966 


«Yo peleo por dinero, como 
todos, pero también utilizo 
la fuerza de mis puños y la 
inteligencia de mi cerebro 
para mejorar la condición de 
mi gente frente a la gran 
hipocresía de la patria sólo 
para blancos. Estoy en 
contra de la opresión racista 
y a favor del poder negro. 
Rezo a Alá y a Mahoma, su 
profeta, y creo en la 
hermandad de todos los 
hombres. Yo soy boxeador, 
no político. Pero el tener un 
título y poder comprar 
automóviles no me ha 
hecho idiota. La 
circunstancia de que yo 
viviera bien no me impidió 
darme cuenta de las 
condiciones en que vivía mi 
pueblo. Y con los puños 
soy el mejor.» 


185 


186 


Clay y Angelo Dundee. 


Clay y Henry Cooper. que abandonaría en el sexto asalto 


por el color de su piel, pero su revancha consis- 
tió en lograr que un negro dominara a todos los 
blancos del negocio boxístico, Incluso llegó un 
momento en que prescindió de sus ayudantes 
blancos para que todo su equipo estuviera com- 
puesto por gente de color. En ese conjunto de 
hombres que permanecieron a su lado en los 
mejores momentos de su vida profesional sobre- 
salió el viejo preparador Angelo Dundee, que 
fue quien psicológicamente supo captarle para 
que sus entrenamientos fueran los más ade- 
cuados. 


Un ascenso meteórico 


Tras la consecución de la medalla olímpica re- 
cibió varias ofertas para pasar al campo profe- 
sional. Finalmente aceptó la de Bill Faversham, 
que formó una sociedad de 11 hombres ricos 
conocida como «el grupo patrocinador de Louis- 
ville», Durante seis años, Clay estuvo unido al 
clan de su ciudad y obtuvo notables ingresos. 
Su primer entrenador para la etapa profesional 
fue el viejo campeón mundial Archie Moore, 
con quien no congenió demasiado el joven y 
exultante Clay. El cambio por Dundee fue obli- 
gado. El 29 de octubre de 1960 se enfrentó, ya 
como profesional, a Tunney Hunsaker en Louis- 
ville, y en pelea a seis asaltos venció a los pun- 
tos. Poco después se impuso a Donnie Fleeman, 
que había ganado 45 combates, 20 de ellos por 
fuera de combate. 

Clay, en su continua ascensión durante 1961, 
1962 y 1963, fue venciendo obstáculos. Unica- 
mente Jones Doug pudo terminar en pie la pe- 
lea. Los demás adversarios acabaron noquea- 
dos. Por entonces, Clay ya había establecido la 
costumbre de anunciar a la prensa en qué asalto 
dejaría fuera de combate a su adversario. Trece 
peleas con 13 victorias, 10 de ellas por K.O. o 
K.O, técnico, le pusieron a las puertas del título 
mundial. Cuando contaba veinte años se con- 
virtió en el número ocho de la clasificación 
mundial. 


El más grande 


Cassius Clay tenía prisa por ser campeón del 
mundo y vaticinó que lo sería a los veintiún 
años. No pudo cumplir esta promesa porque tu- 
vo que esperar hasta el 25 de febrero de 1964. 
El título en versión de la WBC se lo ganó a Son- 
ny Liston en Miami. Liston sólo pudo soportar 
siete asaltos. Clay le propinó una gran paliza. 
Aquella movilidad prodigiosa para un peso pe- 
sado que tenía el nuevo campeón, aquella arro- 
gancia, los desplantes continuos causaron un 
gran impacto entre los aficionados del mundo. 


Amtes del combate. 


Ese mismo año, Clay anunció su cambio de 
religión. En septiembre de 1964, Mohamed Alí 
se casó con la modelo de Chicago Sonji Roy, de 
la que se divorció en enero de 1966. Mohamed 
se divorció porque, según indicó al juez, tenía 
unas costumbres demasiado occidentales para 
un musulmán. Sonji usaba vestidos por los que, 
según su marido, «se le podían ver todas las ra- 
nuras del cuerpo». El divorcio le costó a Alí una 
pensión de 350 dólares semanales durante diez 
años. Sonji manifestó al término del juicio que 
había sido la única que le había vencido. 

La conversión de Mohamed coincidió con las 
marchas por los derechos civiles en los estados 
del sur de Estados Unidos y las grandes batallas 
de Harlem. Cassius era por entonces gran ami- 
go de Malcom X y Elías Mohamed. 


Un campeón incómodo 


La lucha contra Alí la inició el presidente de la 
Asociación Mundial de Boxeo, Ed Lasman, que 
dijo del campeón que era «un oprobio para el 
boxeo y un pésimo ejemplo para la juventud». 

El combate de revancha contra Sonny Liston 
lo ganó en Lewiston el 25 de mayo de 1965 por 
fuera de combate en el primer asalto. Los ene- 
migos de Alí le acusaron de haber amañado el 
combate. Los problemas para Alí comenzaron 
en el momento en que fue reclasificado para el 


reclutamiento militar. Clay se graduó en la Cen- 
tral de Segunda Enseñanza en 1960. Fue el nú- 
mero 367 de un curso de 390 alumnos y recibió 
un «certificado de asistencia» por sus éxitos de- 
portivos. En 1962 las pruebas de inteligencia le 
declararon «no calificable para lograr alta». En 
1966 el percentil 30 fue reducido a 15 para el 
reclutamiento, y Clay, que tenía un percentil 16, 
fue reclamado para acudir a Vietnam. 

Trató de defenderse, pero el cerco legal se fue 
estrechando en torno a él. «Ningún vietcong me 
ha llamado negro», llegó a decir. La campaña 
contra Clay, al margen de los problemas jurídi- 
cos, fue en aumento. Varios Estados le declara- 
ron persona non grata. El 22 de noviembre de 
1965 venció a Floyd Patterson en La Vegas por 
K.O. técnico en el duodécimo asalto, y a partir 
de ese momento decidió combatir fuera de su 
país. Cuatro defensas del título mundial las hizo 
en cuadriláteros no estadounidenses. El 23 de 
marzo de 1966 venció por puntos en Toronto a 
George Chuvalo; el 21 de mayo venció en Lon- 
dres por K.O. técnico en el sexto asalto a Henry 
Cooper, el 6 de septiembre, también en Lon- 
dres, venció a Brian London por X.O. en el tercer 
asalto, y el 10 de octubre derrotó por K.O. téc- 
nico en el duodécimo asalto a Karl Mildenber- 
ger. Antes de que finalizara el año regresó a Es- 
tados Unidos, y el 14 de noviembre batió por 
K. O. técnico en el tercer asalto a Clevelland 
Williamas. 
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Cassius Clay 


Cassius Clay unía a su gran 
fortaleza y espléndida forma 
física una excepcional 
agilidad y unas dotes 
notables de actor. Sus 
gestos, gritos y 
provocaciones al contrario 
enardecían al público. Antes 
de un combate, Clay retaba, 
pinchaba e insultaba a su 
contrincante por medio de 
provocadoras declaraciones a 
la prensa. Luego, en el 
cuadrilátero, hasta le sacaba 
la lengua y sabía poner al 
otro púgil en un desastroso 
estado de confusión 
psicológica que él sabía 
aprovechar, 


Cuando en 1967 se negó a 
ir a la guerra de Vietnam, 

a pesar de que se le había 
prometido un cómodo 
destino, los cimientos de la 
democracia americana 
estuvieron a punto de 
resquebrajarse. No se le 
permitió volver a boxear y 
fue tachado de «cobarde 
negrazo», «traidor», 
«antipatriota», «cerdo 
bastardo», etc. Volvió al 
cuadrilátero el 26 de octubre 
de 1970, y noqueó a la 
esperanza blanca Jerry 
Quarry en tres asaltos. 
Luego derrotaría al argentino 
Oscar Ringo Bonavena. 


Con Annazette Chase en la película El más grande. 
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Tres años de obligada 
inactividad 


Clay puso en juego su título dos veces a co- 
mienzos de 1967. El 6 de febrero, en Houston, 
ganó a los puntos a Ernie Terrel, y el 22 de mar- 
zo, en Nueva York, puso fuera de combate en el 
séptimo asalto a Zora Folley. Esta fue la última 
pelea de su primera y triunfal etapa. A partir de 
este momento comenzó su «exilio» del ring. En 
abril fue llamado a filas y en nombre de su fe 
religiosa se negó a prestar el juramento de fideli- 
dad. Alí presentó una apelación ante la Corte 
federal, pero la Comisión de Boxeo de Nueva 
York y la WBA le retiraron la licencia y le despo- 
seyeron del título antes de esperar a la senten- 
cia. Alí fue condenado a una multa de 10.000 
dólares y a cinco años de cárcel. Fue acusado 
incluso de marxista por sus enemigos, pero él se 
negó a luchar por una supuesta libertad en Asia, 
dado que entendía que esa libertad no la disfru- 
taban sus hermanos de raza en Estados Unidos. 

Alí estuvo inhabilitado desde abril de 1967 
hasta septiembre de 1970. En 1967 mantuvo su 
gran popularidad y fue invitado a dar conferen- 
cias en varias universidades para que explicara 
las razones de su negativa a acudir a la guerra. 
Ese mismo año se casó con Belinda, una estu- 
diante musulmana, y se le vio en numerosos ac- 
tos públicos en los que no dejó de ser centro de 


Clay y Jerry Quarry. 


atracción. El abogado judío Bob Arum consi- 
guió en junio de 1970 que fuera anulada la sen- 
tencia condenatoria, y en septiembre el Estado 
de Georgia le concedió la licencia de boxeador. 
El 26 de octubre de ese año reapareció en 
Atlanta y venció a Jerry Quarry por K.O. técni- 
co en el tercer asalto: su regreso triunfal como bo- 
xeador terminó con la gran esperanza blanca. 


Segundas partes fueron buenas 


La nueva oportunidad para proclamarse cam- 
peón mundial se le presentó el 8 de marzo de 
1971, pero en Nueva York le venció por puntos 
Joe Frazier, su peor enemigo, ante el que no 
pudo desquitarse hasta el 1 de octubre de 1975, 
en Manila. Alí conservó ante Frazier el título que 
ya había recuperado al vencerle por abandono 
en el decimoquinto asalto. 

Alí recuperó la corona mundial el 30 de octu- 
bre de 1974 en Kinshasa al batir a Foreman por 
fuera de combate en el octavo asalto. Esta pelea 
se le presentaba sumamente difícil al ya vetera- 
no campeón, pero psicológicamente derrotó a 
Foreman antes de subir al cuadrilátero. La de- 
fensa de la negritud le valió el apoyo de todos 
los espectadores del combate. Tras el triunfo so- 
bre Foreman, el 24 de marzo de 1975 venció en 
Cleveland a Chuck Wepner por K.O. en el últi- 


mo asalto; a Ron Lyle, el 16 de mayo de 1975, 
en Las Vegas por K.O. técnico en el undécimo 
asalto; a Joe Bugner, el 1 de julio de 1975, en 
Kuala Lumpur por puntos; a Frazier, en el cita- 
do combate de Manila; a Jean P. Coopman, el 
20 de febrero de 1976, en San Juan por fuera 
de combate en el quinto asalto; a Jimmy Young, 
el 30 de abril de 1976, en Landover por puntos; 
a Richard Dunn, el 25 de mayo de 1976, en 
Munich por K.O. técnico en el quinto asalto; a 
Ken Norton, el 28 de septiembre de 1976, en 
Nueva York por puntos; a Alfredo Evangelista 
(uruguayo nacionalizado español), el 16 de 
mayo de 1977, en Landover, también por pun- 
tos, a Emie Shavers, el 29 de septiembre de 
1977, en Nueva York, también por puntos. 


«Paren el combate» 


La racha de victorias con el título en juego se 
truncó el 15 de febrero de 1978 en Las Vegas. 
Aquel día fue batido a los puntos por Leon 
Spinks. La revancha se celebró en Nueva Or- 
leáns el 15 de septiembre del mismo año, y Alí 
conquistó de nuevo el campeonato del mundo 
tras vencer a los puntos. Tras este combate 
anunció su retirada. Después de aquel retorno, 
que fue como un ritual negro ante Jerry Quarry, 
Mohamed Alí había llegado al final de su carre- 


ra. No obstante, aburrido por una vida en la que 
únicamente había sido espectador de los hechos 
de los demás, el 15 de octubre de 1980 reapa- 
reció en el Caesars Palace de Las Vegas en un 
intento por ser una vez más campeón mundial. 

En el undécimo asalto, desde su rincón pro- 
nunció su última frase boxística: «Paren el com- 
bate.» Ese fue el adiós de Cassius Marcellus 
Clay, un hombre dedicado fundamentalmente 
en estos momentos al cine, la religión y la políti- 
ca. Alí, que en la actualidad está casado con Ve- 
rónica Porsche, una guapa modelo, no tiene 
otra dedicación especial que la de ayudar a la 
captación de nuevos miembros para los Musul- 
manes Negros. En 1980 apoyó al presidente 
Carter en la batalla por el boicoteo de los Jue- 
gos Olímpicos de Moscú, y como enviado espe- 
cial de la Casa Blanca visitó varios países. En 
1982 fue recibido por el papa Juan Pablo ll, al 
que entregó su biografía titulada El más grande. 

Clay, considerado por la revista The Ring 
como el tercer gran campeón de la historia, tras 
Joe Louis y Jack Dempsey, ha sido catalogado 
por otros como el número uno de todos los 
tiempos. Como aficionado disputó 167 comba- 
tes, de los que ganó 161, fue campeón olímpico 
en 1960, en Roma, y como profesional, de 60 
combates ganó 57 (37 antes del límite) y de las 
tres derrotas únicamente una fue antes del lími- 
te: la última. 3. G. C. 


Derrotado por Joe Frazier 


1966 


Cassius Clay 


El combate celebrado el 8 
de marzo de 1971, en el 
Madison Square Garden, de 
Nueva York, entre Mohamed 
Alí y Joe Frazier fue algo 
más que un encuentro 
deportivo y ha pasado a la 
historia del boxeo al mismo 
nivel que el mítico 
encuentro de Joe Louis con 
Max Schmeling en la década 
de los treinta. Una pancarta 
decía: «Alí, zúrrale al criado 
de los blancos», pero el 


que se dieron 592 y 579 

, respectivamente. Los 
dos púgiles fueron 
internados en el hospital, y 
el Frazier campeón guardó 
cama durante cinco 
semanas. El ardoroso Alí 
dijo al terminar el combate: 


Je puntualizó: «Somos dos 
negrazos malas bestias.» 
Ambos se repartieron una 
bolsa de cinco millones de 
dólares (unos 400 millones 
de pesetas. 
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Hippies en Goa (India) 


LOS «HIPPIES»: 
SUS RAICES 
Y SU SEMILLA 


LAMARON a la puerta de la sociedad 
L después de la Segunda Guerra Mun- 
dial, cuando todos respiraban por 
el final de la pesadilla bélica: eran los jó- 
venes. Siempre habían existido claro, pero 
en la segunda mitad de nuestro siglo el 
tener veinte años dejó de ser un preámbulo 
de la madurez para convertirse en una mar- 
ca de comportamiento social: primero fue- 
ron los beat, luego los rockers, y ya en los 
sesenta, la gran invasión hippy, con sus flo- 
res, sus harapos, su pacifismo y su despre- 
cio por la ordenada sociedad productiva. 
Miguel Bayón, escritor y crítico teatral de 
la revista Cambio 16, es autor de varias no- 
velas y de un estudio sobre los movimientos 
contraculturales. 


1966 


La rebeldía hippy, que 
arrastró a millones de 
jóvenes del mundo 
occidental, tenía en su 
fondo un claro fundamento 
religioso: la búsqueda de la 
verdad, la pureza, la paz. 
Algo imposible de encontrar 
en el funcionamiento real de 
las sociedades de consumo 
del capitalismo competitivo, 
en las que muchos de los 
valores «oficiales» que se 
enseñan en el colegio son 
hipócritamente vulnerados en 
la vida diaria. La huida a 
Oriente y el uso de drogas 
alucinógenas fueron dos de 
las vías usadas para intentar 
llegar a la «verdadera paz», 
para «ver a Dios cara a 
cara». «Quiero que Dios me 
enseñe su rostro», gritaba a 
todos Jack Keruac, poeta y 
filósofo beatnik, Pero los 
jóvenes clamaban por un 
Dios diferente al oficial, que 
en boca del cardenal 
Spellman comparaba a los 
soldados norteamericanos en 
Vietnam con soldados de 
Cristo, defensores de la 
civilización occidental. 
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Hartos de guerra 


Al hablar de los jóvenes y sus movimientos, 
siempre sufrimos la miopía de referirnos a lo 
que sucede en los países industrializados: se ol- 
vida nada menos lo que ocurre en las tres cuar- 
tas partes del mundo, compuestas muy mayori- 
tariamente por masas de menores de veinticinco 
años. Pero las historias de los desposeídos, 
de los condenados de la tierra, no interesan 
mucho. 

Los llamados movimientos juveniles son, por 
tanto, característicos de los países industrializa- 
dos. Y un fenómeno moderno, de después de la 
Segunda Guerra Mundial. Los jóvenes de la Eu- 
ropa arrasada de los años cuarenta que tenían 
acceso no sólo a la lucha por la vida, sino a las 
inquietudes culturales, generaron una concien- 
cia existencialista de la vida humana como 
opuesta a las morales tradicionales y volcada a 
la captación del momento presente e irrepetible. 
Era una visión de la existencia humana que sa- 
caba fuerzas de flaqueza precisamente del ab- 
surdo de estar vivos, 

En Estados Unidos, la guerra mundial había 
sido una pesadilla más o menos lejana, y los jó- 
venes se lanzaron con fruición al consumo. No 
todos: sectores más sensibilizados cultural o ar- 
tísticamente decidieron rechazar la opulencia 
que se venía encima, y hacer alarde de compor- 
tamientos poco edificantes. Eran los beatniks, o 
«golpeados». Lo importante —proclamaron— 
era la vida, el dejarse arrastrar, el huir de las 
ataduras del trabajo o de las responsabilidades. 
Adoptaron los andrajos como uniforme, y el va- 
gabundeo como forma de vida. Poetas como 
Ginsberg, Ferlinghetti, Snyder; novelistas como 
Kerouac, clamaron por una nueva sensibilidad 
fundada en drogas como la mescalina, en filoso- 
fías orientales como el budismo y el zen, en la 
abolición de las barreras sexuales. 

Respondían con la dejadez a la agresividad de 
un país que guerreaba en Corea y exhibía por 
doquier su condición de líder, El cine y el primer 
rock fueron recogiendo actitudes de rebeldes sin 
causa: James Dean o Elvis Presley empezaban a 
simbolizar la juventud como valor en sí, como 
don mítico. 

La guerra fría, la división del mundo entre 
buenos y malos, acarreará el fomento de la riva- 
lidad entre las masas jóvenes potencialmente 
peligrosas para el sistema: las tensiones logran 
ser canalizadas desde arriba hacia enfrentamien- 
tos entre mods y rockers, por ejemplo; los unos, 
más finos y aseados; los otros, broncos y na- 
vajeros. Divide y vencerás es la consigna del 
sistema. Mientras las pandillas jóvenes pelean 
entre sí por ser los más machos (las chicas siem- 
pre serán relegadas al papel de comparsas y pa- 


Jóvenes hippies en Madrid. 


quetes en las motos), no volverán su agresividad 
contra una sociedad que enmascara la injusticia 
que la mueve. Cuando no pelean, los jóvenes 
aspiran canciones de un romanticismo resque- 
brajado, como Bye Bye love: 


Adiós, adiós, amor; 

adiós, adiós, dulce caricia; 

hola, vacío, 

me siento como si fuese a morir. 


Los «hippies» 


Los años sesenta son los de la prosperidad 
económica en los países industrializados. En 
consecuencia, los preside una creatividad opti- 
mista respecto al futuro. Pero cada vez son más 
los jóvenes que no ven claro que sólo haya de 
vivirse para producir y consumir. La agresión es- 
tadounidense en Indochina, la. resistencia de 
aquellos pueblos, será el detonante para tomas 
radicales de postura entre los jóvenes. Y la dé- 
cada prodigiosa, donde florecieron como nunca 
la música y la solidaridad juveniles, se cerrará 
con la explosión de 1968 en Europa, hija de la 
agitación latente en los círculos más inquietos de 
Estados Unidos desde 1965. 

El movimiento hippy no es un todo homogé- 
neo, puesto que la época no puede ser más in- 
ventiva, fogosa, dispersa. Lo hippy recoge la he- 
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rencia beatnik en cuanto a rechazo del papel 
productivo que se espera de los jóvenes, y en 
cuanto adscripción a nuevos enfoques del mun- 
do venidos de Oriente. También, en la aparien- 
cia externa, los hippies hacen gala de un resta- 


llante eclecticismo: por oposición a los square 


men (gente cuadrada), cubren de flores sus ca- 
bellos, adoptan vestimentas más o menos apa- 
ches o pajutes, se echan encima variopinta 
quincalla política: signos pacifistas, del Black Po- 
wer, del Che Guevara, del Vietcong. 

La capital por esencia es San Francisco, en 
especial el barrio de High Ashbury, pero lo que 
el sistema no sabe denominar de otra manera 
que hippismo se extiende por todo Occidente. 
La música es el gran vehículo; a través de ella se 
preconiza un nuevo estilo: la vida en comuna, la 
reivindicación del amor, de la liberación sexual, 
de las drogas como puertas de la percepción. 
Los grupos de rock se convierten, desde el 
nombre a sus actitudes en escena o en la calle, 
en banderas de esa nueva conciencia: Rolling 
Stones, Beatles, Jefferson Airplane, Doors... Y 
los cantautores (hasta la palabra es nueva) co- 
mo Dylan lo funden todo en un mismo crisol 
explosivo: la carretera, el amor efímero, el plan- 
te ante la violencia, la ruptura de las convencio- 
nes lingiiísticas, el eclecticismo musical, la pa- 
sión expresada en una voz rota, insobornable, 
compañera: 


La superación de los 
nacionalismos y el sentirse 
«ciudadanos del mundo» 
fue otra característica de los 
hippies, viajeros infatigables 
por todas las latitudes. Se 
les podía encontrar 
vagabundeando, a pie, 
haciendo auto-stop, vestidos 
con túnicas de colores, 
adornados con flores y 
collares, bajo largas melenas, 
en todos los caminos: de 
América a la India, pasando 
por la vieja Europa. 

Y España era un país barato 
y con buen clima donde se 
podía descansar en el largo 
camino hacia ninguna parte. 
Todavía en el verano 

de 1981, más de 10.000 
jóvenes se juntaron durante 
una semana en la sierra de 
Cazorla (Jaén), entre los ríos 
Guadalquivir y Segura, 
donde Franco cazaba: era la 
VIT Reunión Mundial de 
Hippies. La Guardia Civil 
vigilaba a los «melenudos», 
y la prensa casi silenció el 
hecho. No pasó nada, 
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Los ciudadanos normales, 
los que nunca se han 
cuestionado su horario, la 
obediencia a los jefes y el 
porqué de lo que hacen, 
siempre han descargado su 
agresividad contra los 
marginados. Y los hippies 
eran un blanco fácil: 
«vagos», «melenudos», 
«vagabundos», «drogadictos», 
«degenerados» y «desertores», 
epítetos en su mayoría 
injustos contra un grupo de 
muchachos que introdujeron 
una gran grieta moral en el 
sistema occidental de 
valores. Pero los jóvenes 
idealistas cada vez tienen 
menos sitio en un mundo 
aséptico y tecnificado. 
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y algo está pasando 
y usteu no save qué es, 
¿eh, míster Jones? 


Míster Jones, el square medio, tal vez no su- 
piera a qué atenerse, pero el sistema en sí gene- 
ró pronto sus defensas y supo orientar buena 
parte de las energías rebeldes. En el terreno de 
los hechos, mayo de 1968 fue una derrota para 
los jóvenes que clamaban «Prohibido prohibir» o 
«Habla con tu vecino». Estados Unidos acabaría 
retirando a sus muchachos de Indochina ante la 
débácle final, con lo que el principal aglutinador 
de la lucha juvenil desapareció. El sistema se 
aplicó por doquier a instrumentalizar la concep- 
ción del mundo y las nuevas necesidades de 
esas generaciones. 


La gran feria de Woodstock 


Las jornadas de «música y amor» de Woods- 
tock simbolizan ya la domesticación, en los años 
setenta, del movimiento. Idolos y masas se reú- 
nen allí en una aparente explosión de solidari- 
dad. Pero la «nación de Woodstock» es sólo un 
escaparate, un espectáculo (que, además, será 
filmado y comercializado por las multinacionales 
del cine y del disco), y cuando la multitud se 
dispersa, exhausta y borracha de entusiasmo, 
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las tribus no volverán ya a reunirse. Será el can- 
to del cisne de aquella gran marea que se había 
manifestado contra la intervención americana en 
Indochina en pleno centro de Washington. Los 
líderes del Black Power irán cayendo uno a 
uno, tiroteados como el Che Guevara. Y el es- 
pectro de la recesión económica asoma ya sus 
colmillos, el empezar la resaca de los años se- 
tenta. 

El hippismo deshilachado se refugia en las 
drogas (controladas ya de arriba abajo por las 
mafias más o menos compinchadas con los 
prohombres gubernamentales) y en la huida re- 
ligiosa, cuanto más exótica mejor: Hare Krishna, 
secta Moon, guru Majarishi, conocimientos tras- 
cendentales, ufologías... Esas masas juveniles ig- 
noran la percepción de Lenin a raíz del fracaso 
revolucionario de 1905: «En épocas de reflujo, 
proliferan los misticismos.» De la consigna de 
«Luchar en la calle», gritada por los Stones o los 
Jefferson Airplane, se ha retrocedido hasta el úl- 
timo reducto, el individuo que, a solas, mira sus 
propios rescoldos, como en esos versos de Paul 
Simon: 


Cuando pienso en toda la basura 
que aprendí en el colegio, 

me maravillo de ser capaz 

hasta de pensar. 


El festival de Woodstoock 


Un descanso en un festival de música 


El sistema aplastó literalmente a base de infla- 
ción «informativa» la identidad o identidades de 
lo hippy. Las contradicciones, creativas o no, del 
movimiento se acabaron por convertir en liga- 
duras. ¿En qué debía lo hippy reconocerse? ¿En 
los «niños de las flores»? ¿Pero quiénes eran los 
«niños de las flores»: los que se manifestaban 
con flores ante los fusiles de la Guardia Nacio- 
nal, o los que huían al nirvana o a la yerba? 
«Todo lo que necesitamos es amor», cantaban 
los multicolores Beatles. ¿Pero qué era ese 
amor, ese LOVE escrito con mayúsculas en 
anuncios de coches, en discotecas, en el casco 
de un marine? El movimiento era ya pasto de 
gurus y de policías infiltrados. No supo cohesio- 
nar a tiempo sus mil energías descontentas. Ma- 
cabramente, High Ashbury había sido antes un 
cementerio que un barrio. Pocos recordaban ya 
la canción de Dylan: 


Pues quien es perdedor ahora 
más tarde vencerá: 
porque los tiempos están cambiando. 


Sí: los tiempos ya no eran lo que habían sido. 


Coletazos y semilla 


Pero los rescoldos se negaban a ser aventa- 
dos. El Black Power fue vencido, se olvidaron 


los gestos puño en alto de los atletas negros es- 
tadounidenses en la Olimpiada de México (poco 
antes, en ese país, habían sido masacrados cien- 
tos de estudiantes); pero la antorcha de la rei- 
vindicación racial-social fue recogida por los chi- 
canos y demás minorías hispanas. 

Los hippies más radicalizados políticamente 
trataron de aglutinarse en el movimiento yippy, 
alrededor de un grupúsculo formado en 1967, 
el Youth International Party (Partido Internacio- 
nal de la Juventud), dirigido por Abbie Hoffman 
y Jerry Rubin, quien sacó a la luz su propio libro 
rojo: Revolución para joderles. En 1968 logra- 
ron invadir la convención del Partido Demócrata 
y una «militante» desnuda ofreció a la presiden- 
cia una cabeza de cerdo en bandeja: «Este es 
nuestro candidato.» En la bolsa neoyorquina 
arrojaron billetes de dólar, y los circunspectos ju- 
gadores se mataban por llenarse los bolsillos. 
Los vippies difundieron también que la cáscara 
de plátano era la nueva droga secreta, y el sus- 
to de las multinacionales bananeras fue ma- 
yúsculo hasta que se comprobó que todo había 
sido una broma. 

Los vippies carecían de la fuerza organizativa 
de movimientos europeos como el alemán, diri- 
gido por Rudi Dutchke (eliminado políticamente 
de un balazo ultraderechista en la cabeza), o del 
francés, que conmovió los cimientos del régi- 
men gaullista y que contaba con figuras dotadas 
a la par de sensibilidad política y humorística, 


1966 


Los «hippies»: sus raices 
y su semilla 


Políticamente, los hippies 
siempre han sido poco 
efectivos, ya que para ellos 
la política constituye una vía 
más de integración al 
sistema. El psicólogo español 
Castilla del Pino califica al 
movimiento hippy dentro de 
«las formas aprácticas de 
protesta colectiva», cuyas 
extravagancias anulan su 
propio radicalismo. Sin 
embargo, algunas de las 
ideas de Marcuse, la nueva 
izquierda norteamericana y 
la revolución de mayo de 
1968, así como las críticas 
al consumismo de los 
modernos ecologistas, tienen 
sus raíces en el movimiento 
hippy. 


En realidad, los hippies 
buscaban el paraíso perdido, 
y con su resistencia pasiva 
querían cambiar el mundo. 
En 1967 el 35 por 100 de 
los jóvenes norteamericanos 
llamados al servicio militar 
se negaron a entrar en el 
ejército. Los eslóganes «No 
matarás; este mandamiento 
va por ti», «Queremos 
jardines, no campos de 
batalla», «El fusil es el sexo 
de los impotentes», pronto 
se hicieron populares. El 
amor libre pasó de ser una 
teoría de ciertos autores 

a practicarse por miles de 
jóvenes. El escritor Norman 
O. Brown dijo en una de 
sus obras: «Las parejas 
hippies cogidas de la mano, 
de esa forma tan abierta e 
inocente, recuerdan a niños 
guiándose unos a otros a 
través de un bosque, 
aunque, por supuesto, son 
niños que se acuestan 
juntos. » 


como Cohn-Bendit. Lógicamente, el movimien- 
to americano se orientó más al desplante, a la 
acción propagandística e irrespetuosa. 

El ejemplo de los Baader-Meinhoff (que no 
en vano empezaron atentando contra grandes 
almacenes, templos del consumo) o del Ejército 
Rojo japonés trató de ser imitado en Estados 
Unidos por grupos como los Weathermen 
(Hombres del Tiempo) y los cristianos Conspira- 
dores por la Paz: hubo atentados. contra instala- 
ciones militares y complots para «el asesinato del 
asesino Nixon». Decía Abbie Hoffman en Revo- 
lución para mandarles al infierno: «Dejad de 
construir todo el mundo, salvo a vosotros mis- 
mos. Comenzad a vivir vuestra visión.» 

Pero la tribu había sido dispersada. La batalla 
de las armas estaba perdida. 

En Europa, la resaca de 1968 no careció de 
frutos. Algunos colectivos teóricos, como los si- 
tuacionistas, muy anteriores a Mayo, herederos 
de los surrealistas y constituidos en una zumbo- 
na «Internacional» (1.S.), siguieron publicando 
terribles comunicados contra el trabajo y la so- 
ciedad alienada (la sociedad del espectáculo): 
«El pasado se deshace, los juegos se hacen», cla- 
maba gente como.Debord o Vaneigem. Los si- 
tuacionistas siempre se vieron a sí mismos como 
fermento, como despertadores: contra la socie- 
dad de la separación, lo revolucionario era «or- 
ganizar encuentros». Su problema fue siempre el 


alto nivel lingilístico de su discurso, en las antí- 
podas formalmente (no tanto en la práctica) de, 
por ejemplo, esos iconoclastas americanos auto- 
denominados Up against the Wall Mother 
Fuckers. 

Con metas más concretas socialmente, los 
provos holandeses, constituidos en provotaria- 
do, son los padres de los actuales squatters o 
kabouters, ocupantes de casas deshabitadas. 
Menos clásicamente marxistas que los agitado- 
res italianos, se dedicaron al mismo tiempo a la 
lucha electoral (con éxitos municipales) y a ba- 
tirse en la calle por conquistas de lo que luego 
se llamó «calidad de vida» o ecologismo. El sím- 
bolo provo fue la bicicleta. Conscientes de vivir 
«en el país más dirigista», consiguieron organizar 
un considerable movimiento práctico, de indu- 
dable influencia en nuestros días. Incluso sus 
consignas, formuladas por Van Duyn o De 
Vries, estarían vigentes hoy: «Proponemos cam- 
biar el nombre de Ministerio de Defensa por Mi- 
nisterio de Ofensa. Que el ejército sea desar- 
mado y dividido en grupos de juglares y come- 
diantes.» 


Los años ochenta 


El sistema, ahora, sigue tratando de provocar 
guerritas que desvíen la atención: así, los pop- 


El renacimiento del naturalismo. 


pies (de pop, vestidos finamente) deben defen- 
derse de los feísimos punkies (que en su atuen- 
do y costumbres enlazan con las pandillas de los 
cincuenta y primeros sesenta). El punk, en todo, 
no es un fenómeno de masas organizadas: in- 
tentan asquear con sus cabellos teñidos estentó- 
reamente, su aspecto guarro, sus alfileres en los 
labios o las orejas, toda su chatarra; pero sus 
«líderes», como Sid Vicious o Johnny Rotten 
(Juanito el Podrido), no pasan de cantantes roc- 
keros pronto envueltos en la droga. Esa margi- 
nación e inoperancia es característica de otras 
sectas parafascistas herederas del clásico gambe- 
rro Hell's Angel, como los Skinheads, con sus 
cráneos rapados y su racismo. 

Lo que sigue siendo menos controlable para 
el sistema son los movimientos generalizados, 
que combaten a la vez legal e ilegalmente. Ahí 
están los verdes alemanes y sus mil compañeros 
en Europa y América: por ahora no han logra- 
do aún unificarse coherentemente, liberarse de 
cierto tipo retrógrado de ecologismo, pero ya 
constituyen un peso social. Y enlazan con los 
movimientos pacifistas, que tampoco son uní- 
vocamente blandos, y pretenden aglutinar una 
alternativa a este recrudecimiento de la guerra 
fría y el armamentismo propiciado por la llegada 
de Reagan a la Casa Blanca. Al fin y al cabo, son 
los jóvenes los que más directamente sufren el 
paro y la violencia organizada, y de ahí que no 


La moda del striking 


cesen en su búsqueda de organizarse en favor 
de la vida. Tal vez aún no ha vuelto a ser de 
actualidad aquel eslogan sesentaiochista: «No 
toméis el Metro, tomad el poder.» Pero no han 
envejecido las voces de los Jefferson Airplane: 


Es un tiempo salvaje, 
estoy haciendo cosas 
que aún carecen de nombre. 


Hoffman, Davis y Rubin, líderes yippies 


1966 


Los «hippies»: sus raices 
y su semilla 


Los hippies significaron el 
nacimiento de una 
contracultura que 
cuestionaba todos los valores 
de las sociedades modernas 
y de consumo en cuyo seno 
se habían desarrollado. El 
desnudo en público (el 
striking) y otras formas de 
provocación y protesta 
fueron usados para luchar 
contra el sistema establecido, 
sin demasiado éxito. En 
Estados Unidos los hippies 
unieron sus voces al 
movimiento por los derechos 
civiles contra la segregación 
racial de los negros y al 
movimiento pacifista contra 
la guerra de Vietnam. 
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O que empezó como la ocurrencia 1 966 
/ de un periodista francés se ha con- 


vertido con el paso de los años 
en la competición deportiva que más pú- 
blico mueve en el viejo continente: la 
Copa de Europa, el torneo eliminatorio en 
el que los campeones de Liga de cada país 
dirimen la hegemonía futbolística continen- 
tal Equipos como el Real Madrid, el Benfi- 
ca portugués, los italianos Inter y Milán, el 
Ajax holandés, el Bayer alemán; jugadores 
como Di Stéfano, Mazzola, Eusebio, Rivera, 
Cruyff, Beckenbauer, han inscrito sus nom- 
bres en el palmarés del torneo y forman 
hoy parte de la leyenda del deporte. 
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Después de los 
Campeonatos Mundiales de 
Fútbol, los tormeos más 
importantes de este deporte 
son, sin duda, la Copa de 
Europa de Campeones de 
Liga —«la Copa», por 
excelencia— y la Copa de 
Europa de Campeones de 
Copa, o «Recopa». Cuando 
nació «la Copa», en 1956, 
España comenzaba a salir 
de su aislamiento 
diplomático tras la guerra 
civil, y un equipo hispano, 
el Real Madrid, consiguió el 
preciado trofeo internacional 
durante cinco temporadas 
consecutivas. En 1966 el 
equipo merengue volvió a 
ganar la Copa de Europa, 
por sexta vez. El nombre de 
España comenzó a ser 
respetado en los campos del 
deporte rey. 


Final Hamburgo-Liverpool. 
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El Real Madrid, campeón de Europa en 1956. 


El 13 de junio de 1956, el 
público francés que llenaba 
el estadio del Parque de los 
Príncipes de París tuvo la 
oportunidad de asistir a un 
gran partido. El Real 
Madrid, contra los 
pronósticos oficiales, venció 
por 4 a 3 al Stade de 
Reims francés. En los cuatro 
años siguientes, el equipo 
blanco español derrotó a la 
Fiorentina italiana (2-0), al 
Milán (3-2), nuevamente 

al Stade de Reims (2-0) y al 
Eintracht alemán (7-3). La 
alineación merengue de 
aquel primer partido de la 
final europea todavía es 
recordada con admiración 
por los madridistas: Alonso, 
Atienza ll, Marquitos, 
Lesmes, Muñoz, Zárraga, 
Joseíto, Marsal, Di Stéfano, 
Rial y Gento. Hombres que 
forjaron una leyenda. 

Su último triunfo lo 
consiguió en 1966, 

con la famosa delantera 
ye-ye que posa bajo 

estas líneas. 


Gento 


Velázquez y 


Félix Kuiz, Grosso. 


Amancio 


La ocurrencia de un periodista 


Gabriel Hanot, director del diario deportivo 
francés L'Equipe, fue el padre de la idea de la 
creación de la Copa de Europa de clubs cam- 
peones de Liga. Gabriel Hanot sugirió la crea- 
ción de esta competición como consecuencia de 
una polémica periodística que mantuvo con un 
colega inglés, quien el 15 de diciembre de 1954 
afirmó en su columna del Daily Mail que había 
que considerar al Wolverhampton Wanderers 
como oficioso campeón europeo, dado que ha- 
bía vencido en encuentros amistosos al Spartak 
de Moscú y al Honved de Budapest. Este último 
equipo poseía en aquellos momentos a algunas 
de las más grandes figuras de la historia del fút- 
bol húngaro e incluso internacional. 

Gabriel Hanot, en su respuesta al Daily Mail, 
aseguró que no podía afirmarse que el mejor 
equipo continental fuera el Wolverhampton, 
puesto que no existía ninguna competición ofi- 
cial que calificase para ello. Dada la situación, 
Hanot entendió que lo mejor era establecer la 
fórmula idónea para la designación del mejor 


conjunto europeo. Hanot citó en París a Santia- 
go Bernabéu en representación del campeón es- 
pañol, a Gustav Sebes por el fútbol húngaro y al 
inglés Bendrignan. En esta reunión cuajó la idea 
de crear la competición. Tanto la Federación In- 
ternacional de Fútbol Asociación (FIFA) como la 
Unión Europea de Fútbol Asociación (UEFA) no 
prestaron gran atención a la idea, puesto que 
consideraron que no podría llevarse a cabo y 
que estaba abocada al fracaso. No obstante, 
el 17 de mayo de 1955 la FIFA se dio por ente- 
rada y expuso sus condiciones para oficializar la 
competición. 

Las reglas impuestas por la FIFA fueron éstas: 

1. Que los clubs participantes tuvieran la 
previa autorización de sus respectivas federacio- 
nes nacionales. 

2. Que la competición fuera organizada por 
la UEFA. 

3. Que la palabra Europa quedara reserva- 
da para competiciones de selecciones nacio- 
nales. 

Los organizadores aceptaron las condiciones 
del máximo organismo futbolístico internacional, 
y el torneo nació con el nombre de Copa de 
Europa de Clubs Campeones Europeos. Poste- 
riormente, el uso popularizó el nombre de Copa 
de Europa. Es precisamente la Copa de Europa 
de selecciones nacionales la que necesita un 
mayor enunciado para que pueda ser distingui- 
do por el público. El 21 de mayo de 1955, la 
UEFA acogió la idea del torneo y la hizo propia 
para explotarla. 


La primera final 


El éxito inicial de la Copa de Europa hizo 
que, a su imagen y semejanza, nacieran otras 
competiciones futbolísticas. Tras los campeones 
de Liga comenzaron a disputar otro torneo los 
campeones de Copa. 


Europa de 1975-76. 


Real Madrid-Borussia. Copa de 


Posteriormente surgió la Copa de la UE] A. 
que la Federación Europea rescató para sí de 
una organización que nació sobre la base de las 
ciudades que tenían ferias internacionales de 
muestras. La Copa de Ferias es la actual Copa 
de la UEFA, que es el torneo más largo de los 
tres, dado que cuenta con una eliminatoria más. 

El primer encuentro se disputó el 4 de sep- 
tiembre en Lisboa y tuvo como protagonistas al 
Sporting portugués y al Partizan de Belgrado. Al 
partido asistieron 30.000 espectadores, lo que 
fue un claro índice del interés que posteriormen- 
te iba a tener el torneo. En la primera Copa de 
Europa no participaron los clubs británicos. Los 
ingleses, considerados como los inventores del 
fútbol, siempre han mirado de soslayo el naci- 
miento de los campeonatos internacionales en 
los que se pretende establecer una supremacía. 
En la propia Copa del Mundo, disputada por 
vez primera en 1930, en Uruguay, no estuvie- 
ron presentes los ingleses, que tampoco acudie- 
ron a los campeonatos de 1934 y 1938. Debu- 
taron en el Mundial de 1950, en Brasil, y fueron 
derrotados por España y Estados Unidos. 

El 13 de junio de 1956 se jugó la primera final 
del torneo. El escenario elegido fue el Parque de 
los Príncipes de París, y los protagonistas, el 
equipo francés Stade de Reims y Real Madrid. 

Los galos, para alcanzar la final, eliminaron al 
Aarhus de Dinamarca, al Voros Lobogo de 
Hungría y al Hibernian de Escocia. El Madrid 
dejó en la cuneta al Servette suizo, al Partizan 
de Belgrado y al Milán. En la primera competi- 
ción se inscribieron 16 equipos, 22 en la segun- 
da y 24 en la tercera. En la actualidad participan 
todos los campeones europeos. 

Los equipos de la primera final fueron éstos: 

Real Madrid: Alonso; Atienza ll, Marquitos, 
Lesmes ll, Muñoz, Zárraga; Joseíto, Marsal, Di 
Stéfano, Rial y Gento. 


Stade de Reims: Jacquet: Zimmy. Jonquet. (u1- 
raudo: Leblond. Siatka: Hidalgo. Glowacki, Ko- 
pa. Bliard y Tremplin. 

El encuentro tuvo un inicio feliz para el 
conjunto galo, dado que Leblond y Tremplin 
marcaron los dos primeros goles de la final. An- 
tes de que se llegara al descanso, Di Stéfano y 
Rial lograron el empate. Nuevamente los france- 
ses se pusieron por delante en el marcador. Esta 
vez fue Hidalgo el autor del tanto. Posterior- 
mente, Marquitos consiguió la segunda igualada 
y Rial marcó el gol que supuso el triunfo al Real 
Madrid. 


Hegemonía blanca 


La segunda Copa de Europa de Clubs Cam- 
peones de Liga tuvo caracteres históricos, Los 
ingleses aceptaron inscribirse, y para ello conta- 
ron con el Manchester United, que era el mejor 
equipos de las islas. Prácticamente, ese equipo 
desapareció tras un accidente aéreo. Supervi- 
viente de aquella gran tragedia fue Boby Charl- 
ton, jugador que años después se proclamó 
campeón del mundo con la selección de su país. 

También intervino en esta ocasión el Honved 
de Budapest. España tuvo en aquel caso dos 
participantes, dado que el Madrid ganó su dere- 
cho a intervenir por segunda vez como primer 
vencedor. Campeón de Liga fue el Athlétic Club 
de Bilbao, que fue precisamente quien eliminó 
al Honved. El primer encuentro se jugó en San 
Mamés, pero el segundo, que coincidió con la 
invasión soviética en Hungría, tuvo que dispu- 
tarse en Bruselas. Aquel equipo, con hombres 
como Grosics, Boszik, Puskas, Kocsis y Czibor, 
se convirtió en una especie de selección en el 
exilio. Un conjunto llamado Hungaria recorrió 
algunos países europeos, en una gira en cierto 


1966 


La Copa de Europa 


ALFREDO- 
ESTEFANO DI 
STEFANO 
LAULHE 
(Buenos Aires, 
Argentina, 1926) 


Jugador de fútbol, uno de 
los más completos y popula- 
res de la historia de este de- 
porte. Heredó de su padre la 
afición al fútbol y jugar le re- 
sultó siempre una diversión. 
Empezó en equipos bonae- 
renses de barrio, como Once 
y Venceremos e Imán. En 
1943 comenzó su carrera 
profesional en las divisiones 
inferiores del River Plate; dos 
años después estaba en el 
primer equipo. En 1949 se 
fue a Colombia y fichó por el 
Millonarios, de Bogotá, que 
iba a ser su trampolín para 
el salto a España. En 1952 
vino por primera vez a Ma- 
drid para participar en el tor- 
neo de las bodas de oro del 
equipo blanco, y causó sen- 
sación. Ingresó en el Real 
Madrid el 22 de septiembre 
de 1953 y fue, sin duda, el 
jugador más popular del 
equipo. 

Durante sus once años de 
estancia en el Real Madrid, 
donde causó baja el 30 de ju- 
nio de 1964, su actuación fue 
realmente brillante. Jugó 
282 partidos de Liga, mar- 
cando 218 goles y siendo 
campeón ocho veces; en Co- 
pa jugó 50 partidos, con 40 
goles; 58 en la Copa de Eu- 
ropa, con 49 goles, y cinco 
trofeos continentales; en Co- 
pa Intercontinental jugó dos 
partidos, con un gol y un tí- 
tulo; en Copa Latina, cuatro 
partidos, dos goles y un títu- 
lo; en partidos amistosos, 
nacionales e internacionales, 
jugó 94 encuentros y marcó 
96 goles. En total, 510 parti- 
dos y 418 goles. 

Fue siete veces internacio- 
nal en Argentina y 31 en Es- 
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paña. Se nacionalizó español 
el 13 de octubre de 1956. 

Veloz —ya en Buenos Ai- 
res le apodaron «la saeta ru- 
bia»—, resistente, con un 
gran dominio del equilibrio, 
maestro en la finta y el pase, 
era un jugador «todo terre- 
no», capaz de una enorme 
compenetración con sus 
compañeros de equipo y de 
encontrar el punto flaco del 
adversario. Como asegura él 
mismo, «siempre hay un 
hueco en la defensa, uno que 
no está marcado. Y yo me 
colaba en ese hueco». Los ju- 
gadores más famosos de su 
época no dudan a la hora de 
los elogios: «... uno de los 
mejores jugadores del mun- 
do» (Puskas); «... era un fue- 
ra de serie» (Gento); «... un 
monstruo, el mejor futbolista 
del mundo» (Mateos). 

Inquieto, nervioso antes de 
los partidos, estudiaba las ju- 
gadas al detalle. Aunque en 
todos los aspectos Di Stéfa- 
no era un ganador nato, con- 
sidera que el fútbol es cues- 
tión de oficio: «Es convivir 
con la pelota.» 

Se retiró con cuarenta 
años; había enseñado a ju- 
gar y a ganar a varias gene- 
raciones de jugadores. 

Tras su retiro inició una 
desigual carrera como entre- 
nador. En 1967-1968, con el 
Elche; en 1968-1969, con 
el Boca Junior argentino; en 
1970-1974, con el Valencia, 
con el que logró la Liga y dos 
subcampeonatos de Copa y 
al que regresó en 1979-1980. 
En la temporada de 1981 
volvió a Argentina, a su viejo 
River, para regresar una vez 
más a España en 1982 como 
entrenador del Real Madrid, 
casi veinte años después de 
abandonarlo por disensiones 
con Santiago Bernabéu. Di 
Stéfano ha vuelto a lo que el 
solía llamar, esbozando una 
sonrisa, «la fábrica». No pa- 
rece dispuesto, al menos por 
el momento, a escribir sus 
memorias, a pesar de las nu- 
merosas indicaciones recibi- 
das en ese sentido. Tiene fa- 
ma de hombre serio, propen- 
so al enfado, aunque él lo 
niega rotundamente, asegu- 
rando que es un problema de 
aspecto externo, pero no 
de carácter. 

Ya se ha hecho mítico el 
monumento a la pelota que 
adorna el jardín de su chalet, 
en la madrileña calle del He- 
nares, y que lleva una escue- 
ta y significativa inscripción: 
«Gracias, vieja.» 
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modo similar a la que en los años de la guerra 
civil española realizó la selección de Euskadi. 

De aquellos jugadores húngaros recalaron en 
España: Kubala, que en principio estuvo en Italia 
y Suiza; Kocsis y Czibor, que fueron al Barcelo- 
na; y Puskas, que se enroló en el Real Madrid. 
A la diáspora húngara pertenecieron también 
Nemes, Kakzas, Peter, Ksoca, Szabo y Szalai, 
que jugaron en diversos equipos españoles. 

El Manchester fue eliminado por el Real Ma- 
drid en las semifinales. Con anterioridad, el 
equipo madrileño había dejado en la cuneta al 
Rapid de Viena y al Niza. La final se disputó en 
el Santiago Bernabéu, de acuerdo con la norma 
de que cada campeón tuviera como premio que 
la siguiente final se jugara en su campo. Al repe- 
tir el Madrid se desechó la idea. La segunda Co- 
pa de Europa la ganó el Madrid al batir a la Fio- 
rentina italiana por 2-0, con goles de Di Stéfano, 
de penalti, y Gento. 

El Real Madrid, que además de las grandes 
figuras con que ya contaba fichó al francés Ko- 
pa, se convirtió en el dueño del fútbol europeo. 
Los cinco primeros títulos los ganó con gran bri- 
llantez. Con ello estableció un récord que no ha 
podido ser igualado por ningún otro club. Al re- 
petir suerte en 1966 se convirtió además en el 
único hexacampeón. El Real Madrid es líder 
también en el número de finales disputadas, ya 
que, además de las seis ganadas, perdió otras 
tres. Una de ellas, la que perdió en Viena en 


1964 por 3-1 ante el Inter de Milán, produjo la 
baja como jugador de Alfredo Di Stéfano, quien, 
disgustado por la decisión de la entidad, firmó 
contrato con el Español de Barcelona. Di Stéfa- 
no, el jugador más querido por el público de 
Madrid, pudo volver al club, como entrenador, 
en 1982. Para ello fue necesario que muriera 
Santiago Bernabéu. 


Galería 
de campeones 


La Copa de Europa, tras la época gloriosa del 
Madrid, conoció el éxito de otros grandes equi- 
pos, como el Benfica de Portugal, cuya gran es- 
trella fue Eusebio, un mozambiqueño que se 
convirtió en el mejor jugador de todos los tiem- 
pos del fútbol lusitano. El Milán, que fue el ter- 
cer equipo campeón, tuvo su gran estrella en 
Altafini. El Inter campeón se hizo sobre la base 
de jugadores como los españoles Luis Suárez y 
Peiró, y el italiano Mazzola. Como entrenador 
interista triunfó Helenio Herrera. Jugadores des- 
tacados del Celtic, campeón en 1967, fueron 
Gemmel y Chalmers. El Manchester ganó su 
único trofeo con Boby Charlton. El Milán, que 
volvió a ser campeón, lo hizo bajo la batuta de 
Gianni Rivera, «il bambino d'oro». El Feye- 
noord, que inició el boom del fútbol holandés, 


Real Madrid-Celtic de Glasqow. Copa de Europa de 1979-80. 


estuvo dirigido por Israel. Al Feyenoord le suce- 
dió el Ajax, el mejor equipo de la década de los 
setenta, con Cruyff y Neeskens. A la hegemonía 
holandesa sucedió la del Bayer de Munich, con 
sus legendarios Maier, Breitner, Beckenbauer, 
Hoennes y Muller. El Liverpool llegó a la cima 
europea con Kevin Keegan, y el Nottingham 
Forest, con Francis. La Copa de Europa de Clubs 
ha sido la gran pasarela por la que han desfi- 
lado las más destacadas vedettes del fútbol con- 
tinental. 

En las grandes finales, en representación del 
fútbol español no ha estado únicamente el Real 
Madrid. Aunque con menos fortuna, porque 
ambos fueron vencidos, aspiraron también al tí- 
tulo el Barcelona, que, tras eliminar al Real Ma- 
drid, fue batido por el Benfica en Berna por 
3-2, en un encuentro desgraciado del guardameta 
Ramallets (1961), y el Atlético de Madrid, que 
también llegó a la final, en 1974, para ser bati- 
do por el Bayer de Munich en el encuentro de 
desempate. En el primero, jugado en Bruselas, 
Luis batió a Maier de libre directo, y a falta de 
veinticuatro segundos, Scwarzenbeck disparó 
desde lejos a la desesperada y sorprendió a Rei- 
na. En el partido de desempate, celebrado en 
el mismo escenario, el cuadro atlético, con un 
equipo castigado por las lesiones, fue vencido 
por un rotundo 4-0, 


J. G. C. 


Kevin Keegan. el jugador inglés más famoso del momento 


LAS FINALES 


Kummenigge, número 1 del fútbol alemán 


1966 


La Copa de Europa 


Desde su nacimiento en 
Inglaterra y Escocia, a 
mediados del siglo XIx, el 
fútbol moderno ha pasado 
de ser una actividad 
puramente deportiva a un 
fenómeno de masas, de 
importante repercusión 
económica y social. 
Estudiosos de la psicología y 
la sociología han comparado 
los modernos estadios 

(y más recientemente la 
transmisión de los partidos 
por televisión a todos los 
hogares) a los antiguos 
coliseos, donde Jas masas 
experimentaban verdaderas 
«catarsis» colectivas y 
liberaban su agresividad. En 
el campo, cada hombre 
cumple su papel, y los 
jugadores, junto al árbitro y 
al público, perpetúan la 
leyenda del héroe vestido 
con calzón corto. El héroe 
de nuestro tiempo. 
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Política internacional 


El coronel Bokassa toma el poder en la República 
Centroafricana. 

Muere Lal Bahdur Shastri, primer ministro de la India. 
Indira Gandhi le sucede en el cargo. 

Francia se retira de la OTAN. 

En Yakarta, Sukarno da plenos poderes a Suharto. 
Leónidas Breznev, secretario general del Comité 
Central ruso. 

Disolución de la Cámara de los Comunes a petición 
de Harold Wilson. Victoria laborista en las elecciones 
inglesas. 

El presidente de Irak, mariscal Aref, muere en acci- 
dente de aviación. Le sucederá su hermano Abdel 
Rahman Aref. 

Ruptura definitiva entre Rhodesia y Londres. 
Comienza la revolución cultural china. Sus objetivos 
son atacar los «cuatro conceptos viejos»: vieja cultura, 
viejas ideas, viejas costumbres y viejas maneras. 
Castro decreta el estado de alerta después de los inci- 
dentes con la base americana de Guantánamo. 
Fracasa un golpe de estado en el Congo-Leopoldvi- 
lle, organizado por antiguos ministros. 

Joaquín Balaguer, elegido presidente de la República 
Dominicana. 

Se instala un «teléfono rojo» entre el Eliseo y el 
Kremun. 

Malawi accede a la independencia. La Guayana Bri- 
tánica también se proclama independiente y toma el 
nombre de Guyana. 

Continúan los bombardeos americanos en Vietnam, 
incluso en zonas desmilitarizadas y en Hanoi. 
Incidentes raciales en Chicago. El pastor Martín Lute- 
ro King resulta herido. 

Siete Hermanos musulmanes son condenados a 


Lisboa. Puente « 
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muerte por haber conspirado contra Nasser. Tres se- 
rán ejecutados y los otros cuatro indultados. 
Asesinato de Hendrik Verwoerd, primer ministro de 
Africa del Sur. 

Se instala en Bruselas la sede de la OTAN. 

Pekín anuncia que dos aviones norteamericanos han 
bombardeado pueblos chinos. Washington lo admite 
como un «error» de sus pilotos. 

Costa e Silva, elegido presidente de Brasil. 

Franco presenta en las Cortes un plan de reforma 
constitucional. 

Kurt Georg Kiesinger, elegido canciller de la Repúbli- 
ca Federal Alemana. 

Con la Declaración de Tashken terminan los enfren- 
tamientos entre la India y Pakistán. 

Indulto total en España para las responsabilidades po- 
líticas derivadas de la guerra civil. 


Sociedad 


El papa Pablo VI recibe al primado de la Iglesia angli- 
cana, doctor Ramsey. 

Rudolf Hess queda como último prisionero en Span- 
dau, al ser liberado Arbert Speer y Baldur von Schi- 
rach, 
Muere el torero mexicano Carlos Arruza. 


Economía 


Asociación de las industrias automovilísticas francesas 
Renault y Peugeot. 


Ciencia y tecnología 


La URSS consigue, después de varios intentos falli- 
dos, posar suavemente una nave espacial en la Luna. 
Un cirujano americano logra destruir un pequeño tu- 
mor con ayuda de un rayo láser. 

Desde Cabo Kennedy es lanzado el primer observa- 
torio astronómico orbital equipado con telescopios y 
radiotelescopios. 

Descubrimiento en Kanev (Utrania) de una cabaña 
de hueso de mamut de una antigiiedad de cinco mil 
años aproximadamente. 

Un equipo de espeleólogos belgas superan el récord 
del mundo en profundidad subterránea: 1.152 me- 
tros. 


Sucesos 


Un bombardero americano B-52 pierde cuatro bom- 
bas «H» en Palomares (Almería). 

A pesar de la oposición del Arzobispado, la policía 
entra en el convento de los capuchinos de Sarriá, de 
Barcelona, donde se habían encerrado estudiantes e 
intelectuales. 

Se descubre en Orly, dentro del tren de aterrizaje del 
Caravelle Moscú-Varsovia-París, el cuerpo congelado 
de un pasajero clandestino. 

Detienen en Nueva York a Richard Speck, asesino de 
ocho enfermeras en Chicago. 

Jean-Pierre Marquant consigue atravesar a pie «el va- 
lle de la Muerte», en el desierto californiano (168 kiló- 
metros), en ocho días. 


Deportes 


Jack Brabham es elegido el mejor piloto automovilís- 
tico del año. 

En los campeonatos del mundo de fútbol, Brasil que- 
da eliminado, sin poder acceder a los cuartos de final. 
Quedan finalistas Inglaterra y Alemania, ganando la 
primera por 4 a 2. 

Don Schollander, curado de mononucleosis, bate dos 
récords del mundo en los campeonatos USA de na- 
tación. 


Literatura 


Samuel Yosef Agnon y Nelly Sachs: premios Nobel. 
Milovan Diilas: La ejecución. 

Alexander Solzhenitsyn: La casa de Matriona. 
Han Suyin: El árbol herido. 

Isaac B. Singer: La casa de Jampol. 

Guillermo Cabrera Infante: Tres tristes tigres. 
Truman Capote: A sangre fría. 

Jean-Francois Steiner: Treblinka. 

Muere André Breton. 


Cine 


Martin Ritt: El espía que surgió del frío. 
Francois Truffaut: Fahrenheit 451. 

David Lean: Doctor Zhivago. 

Joseph Losey: Modesty Blaise. 

Alfred Hitchcock: Cortina rasgada. 

Ingmar Bergman: Persona. 

Claude Lelouch: Un hombre y una mujer. 


Mo... 


Kurt Kiesinger 


Pietro Germi: Señoras y señores. 

Gillo Pontecorvo: La batalla de Argel. 

Alain Resnais: La guerra ha terminado. 

Carlos Saura: La caza. 

William Wyler: El coleccionista. 

Oscars de Hollywood a Paul Scofield por Un hombre 
para la eternidad y a Elizabeth Taylor por ¿Quién te- 
me a Virginia Woolf? 
Mueren Buster Keaton, Walt Disney y Montgomery 
Clift. 


Teatro 


Edward Albee: Ur delicado resumen. 


Música 

Igor Stravinski: Cánticos de réquiem. 

Michael Tippett: La visión de San Agustín. 
Pintura y escultura 

Peter Blake: El monarca del Valle. 

Takis: Señal. 

Las inundaciones sufridas en Florencia y Venecia des- 
truyen y dañan gran cantidad de obras de arte. 
Muere en Stampa el escultor Alberto Giacometti. 


Arquitectura 


Gio Ponti: Edificios del Secretariado Islamabad, en 
Pakistán. 


em 


José Guinovart: Sin títule 


las siete de la mañana, hora israe- 
1 9067 A lita, del día 5 de junio de 1967, la 
aviación judía despegaba de sus 
aeródromos en dirección a las bases y aero- 
puertos egipcios; dos horas más tarde había 
desaparecido por completo la fuerza aérea 
egipcia, sin ni siquiera haber podido despe- 
gar. Era el comienzo de la guerra de los seis 
días que había de llevar a los judíos, cinco 
días después, al canal de Suez, tras ocupar 
el desierto del Sinaí y conquistar la Cisjor- 
dania, Jerusalén y una buena parte de la 
meseta siria. 

Así, en menos de una semana el podero- 
so ejército judío barría literalmente a los 
árabes en todos los frentes; las fuerzas ar- 
madas de opereta de los egipcios, a pesar 
de contar con material militar de primera 
clase de origen esteeuropeo, no opusieron 
la menor resistencia, y, al contrario, las imá- 
genes televisivas sobre su actitud y compor- 
tamiento en el desierto del Sinaí proporcio- 
naban un cuadro nada digno ni honroso de 
su moral de combate. 


LA GUERRA 
DE LOS SEIS DIAS 


Ariel Sharon y Moshé Dayan, tras la victoria 
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Un convoy israelí se cruza 


con pristoneros egipcios, 


La biografía de Moshé 
Dayan se confunde tan 
estrechamente con la historia 
reciente de Israel, que para 
algunos llegó a ser su 
símbolo más genuino, Fue 
el segundo niño que nació 
en el primer kibbutz del 
país. Su infancia transcurrió 
en el primer moshav (aldea 
cooperativa). A los catorce 
años militaba ya en la 
Hagana, el ejército 
clandestino de la comunidad 
judía en Palestina. 

En octubre de 1939 fue 
detenido por las autoridades 
británicas, junto con otros 
miembros de una unidad 
armada de la Hagana, y 
condenado a diez años de 
cárcel. Liberado en febrero 
de 1941, cuando Londres, 
presionado por Rommel en 
Africa, buscó la colaboración 
de la comunidad judía, 
Dayan organizó una 
compañía israelí y participó 
en la invasión de Siria con 
los aliados. Allí, en un 
combate contra las fuerzas 
francesas de Vichy, perdió 
un dedo y el ojo izquierdo. 
Desde entonces llevó el 
parche negro que llegó a 
ser su signo más 
característico. 

En 1953 fue nombrado jefe 
del Estado Mayor y 
emprendió una amplia 
reorganización del Tsahal, el 
ejército israelí. En 1956 
dirigió el espectacular avance 
de las fuerzas israelíes 
durante la campaña del 
Sinaí, que en cinco días las 
llevó hasta el canal de Suez. 
Un año más tarde, al final 
de la ocupación del Sinaí, 
bajo la presión conjunta de 
soviéticos y americanos, 
llevó a Dayan a abandonar 
el uniforme —aunque no la 
actividad militar— y a iniciar 
su carrera política. 

El 2 de junio de 1967, las 
presiones de la opinión 
pública en vísperas de la 
guerra de los seis días 
obligaron a Levi Eshkol a 
ponerle al frente del 
Ministerio de Defensa en el 
gabinete de Unión Nacional. 
Al día siguiente, el gobierno 
decidió iniciar la guerra. La 
posterior victoria cubrió a 
Dayan de la aureola de 
hombre providencial, tanto 
en el interior como en el 
extranjero. Sus múltiples 
iniciativas políticas le llegaron 
a convertir en el «rey» de 
los territorios ocupados. 


207 


La guerra de los seis días 
no fue más que otro de los 
conflictos bélicos que han 


enfrentado a judíos y árabes 


a lo largo de su historia, a 


pesar de que los 
contendientes estuvieran 
apoyados por potencias 


internacionales. Los hechos 
consumados y la conquista 


de 


nuevas tierras por Israel 


nunca fueron reconocidos 


in 


por la comunidad 
ternacional, exigiendo la 
ONU al Estado hebreo 
devolver los territorios 


ocupados a sus anteriores 


soberanos árabes. Israel 


todavía no ha cumplido las 
resoluciones de las Naciones 
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Unidas. 


Seis días después 


Un día antes de que finalizara esta corta gue- 
rra, el 9 de junio, la conmoción es de tal calibre 
que el líder egipcio Gamal Abdel Nasser dimite 
de su puesto de la presidencia de la república y 
del resto de los cargos políticos que ostentaba. 
Sin embargo, pese al descalabro militar y a la 
tremenda frustración sentida por la opinión pú- 
blica, en la misma noche del 9 de junio, una 
amplia movilización social aclama a este dirigen- 
te y consigue que retire su dimisión. 

No obstante esta puesta en escena, bastante 
frecuente en todas las latitudes, de la dimisión 
para adelantarse a la reacción y a la indignación 
populares de la sociedad egipcia, no cubre el 
fracaso del proceso revolucionario que había 
iniciado en 1952 al alimón con el general Na- 
quib y desde 1954 en solitario. Los tres años 
que van a seguir desde estas aciagas fechas de 
la guerra de los seis días a su muerte van a estar 
presididos por el derrumbe político de toda la 
operación renovadora de la sociedad egipcia 
que con tanto tesón y esfuerzo había iniciado. 

En los frentes de batalla de la guerra de los 
seis días, en los arenales del desierto del Sinaí, 
se empantanaban todos los proyectos de la uni- 
dad árabe y del renacimiento de un nacionalis- 
mo árabe fuerte y potente. Sólo habían pasado 
once años desde su gran triunfo, cuando la na- 
cionalización del canal de Suez y la derrota de la 
invasión anglo-francesa de Port Said y de los in- 
vasores judíos en el citado desierto, para que 
todo el prestigio alcanzado entonces se trans- 
formara en desesperanza y humillación. 

La imagen de los generales egipcios corriendo 
delante de las tropas israelitas daba la vuelta al 
mundo, y el aparato de propaganda del Estado 
de Israel, ayudado por la mayoría de los medios 
de comunicación occidentales partidarios del 
Estado judío, se encargaba de airearlas como 
símbolo de la frustración de un gran sueño 
que se había desvanecido en poco menos de 
una semana. 


Los primeros síntomas 


Máxime cuando la guerra que acababa de fi- 
nalizar no había estallado de repente cogiendo 
por sorpresa a los mandos egipcios; sobre todo 
en una zona internacional de tensión estructural 
desde la creación del Estado de Israel. Más aún, 
los primeros síntomas de que algo iba a ocurrir 
eran fácilmente perceptibles desde los últimos 
meses del año 1966 y desde comienzos de 
1967 a través del creciente enfrentamiento de 


Mitla, después de la batalla 


Israel y de Siria por la cuestión de los comandos 
palestinos que actúan sobre territorio judío des- 
de sus bases y refugios instalados más allá de la 
frontera siria. 

Así, en el mes de abril de 1967, tras algunas 
represalias judías sobre Jordania, los aviones 
israelitas sobrevuelan Damasco y el 13 de mayo 
de 1967, menos de un mes antes de que se ini- 
cie la guerra relámpago, la prensa occidental re- 
produce unas declaraciones del general judío 
Rabin, en las que afirma que las acciones revo- 
lucionarias de Siria ponen «en peligro a todos 
los Estados de Oriente Medio y que mientras no 
sean derrocados los gobernantes sirios no habrá 
posibilidades de paz». Unos días antes, el perió- 
dico judío Haaretz llegaba a señalar que «un 
choque frontal con Siria será inevitable si los si- 
rios no cesan de impulsar los raids terroristas». 

Pero la tensión alcanza su punto máximo, pa- 
radójicamente, con dos decisiones egipcias: la 
carta que Gamal Abdel Nasser envía el 16 de 
mayo al secretario general de las Naciones Uni- 
das, el birmano U Thant, pidiéndole la retirada 
de «los cascos azules de las Naciones Unidas es- 
tacionados en Egipto desde el conflicto del canal 
de Suez» y, sobre todo y por encima de todo, el 
bloqueo del estrecho de Tiran —la llave del golfo 
de Akaba—, que cierra la salida del puerto ju- 
dío de Eilath, a partir del 23 de mayo. 

Estas medidas realzan el prestigio del mundo 
árabe, y el estadista egipcio consigue incluso fir- 
mar un acuerdo, el 30 de mayo, con el cauto 
monarca jordano, Hussein, que nunca le había 
seguido en su exaltación de la unidad árabe; 
medidas, además, que coinciden con una inten- 
sa propaganda antisionista en la que se da por 
sentado que los judíos serán lanzados al mar y 
que el Estado de Israel desaparecerá para siem- 
pre de la faz de la tierra y de la lista de estados 
internacionales. 

En medio de tanta exaltación y del acuerdo 
Nasser-Hussein, que colocaba al ejército jorda- 
no bajo mando egipcio en caso de conflicto con 
Israel, nadie da importancia en el mundo árabe 
a la formación de un gobierno de unión nacio- 
nal judío en el que el general Dayan, el vence- 
dor de la batalla de 1956, reaparece con la car- 
tera de Defensa en sus manos, tras haber per- 
feccionado sus conocimientos militares en la 
guerra del Vietnam del Sur. Es decir, todo esta- 
ba anunciado de antemano y no cabía ningún 
margen para la sorpresa, más allá, claro está, de 
la hora y el día elegidos para el ataque. 


El factor internacional 


Lógicamente, a la vista de todos estos datos, 
cabe preguntarse por la desproporción entre la 


1967 


La guerra de los seis 
días 


Israel es un país de 
contrastes. La creación del 
Estado hebreo fue la 
cristalización del gran sueño 
de los judíos de todo el 
mundo, condenados al 
éxodo desde siglos. En él 
conviven, junto a minorías 
musulmanas y cristianas 
(maronitas, coptos, armenios, 
greco-ortodoxos, drusos, 
etcétera), judíos provenientes 
de todos los países, que, 
por encima de sus 
diferencias políticas e 
intereses económicos, 
coinciden en defender —y 
expansionar— el territorio 
de su Estado en Palestina, 
considerándose, según su 
religión, «el pueblo elegido 
de Dios» y fundamentando 
sus derechos en la propia 
Biblia. 
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La guerra de los seis días 
aún no ha terminado, 
porque los árabes siguen 
teniendo argumentos para 
mantener desenterrada el 
hacha bélica contra Israel. 
Los ataques posteriores de 
Egipto y Siria (1970, 1973) 
volvieron a saldarse con 
victorias judías, pero el 
pequeño Estado hebreo se 
siente amenazado por todos 
sus flancos y no deja de ser 
curioso que, tras acceder al 
poder en 1977 la coalición 
derechista e integrista Likud 
(en los treinta primeros años 
de Israel, 1947-1977, las 
elecciones siempre las había 
ganado el laborismo), se 
haya visto obligada a 
negociar la paz con sus 
vecinos, por presión de una 
buena parte del propio 
pueblo judío. 


dureza de las medidas adoptadas por Gamal 
Abdel Nasser y la falta de preparación y blandu- 
ra de sus fuerzas armadas; pensar que el Estado 
de Israel no iba a reaccionar no tenía sentido 
alguno, y decidir un ataque sin tener los medios 
y las condiciones mínimas y adecuadas era caer 
en una posición aventurera que no encajaba en 
la personalidad del líder egipcio, que siempre 
supo combinar la osadía con la prudencia. 
Sólo es explicable esta desproporción si se si- 
túa el conflicto en el contexto internacional y 
dentro del marco de la lucha de bloques que 
sostienen los Estados Unidos de América y la 
Unión Soviética, dado que, en cierto sentido y 
forma, la confrontación árabe-israelita era la 
continuación de la pugna entre el Este y el Oes- 
te a través de personas y ejércitos interpuestos. 
Y quien más se ha referido en concreto a este 
factor internacional de la guerra de los seis días 
ha sido el analista político judío, de orientación 
progresista, Isaac Deutscher: «La guerra árabe- 
israelita se inscribe en esta serie de aconteci- 
mientos: el levantamiento contra el presidente 
de Ghana Kwame Nkrumah, el triunfo del golpe 


Damasco, bombardeado por los israclies 


militar en Indonesia, la escalada de la guerra en 
Vietnam y el golpe militar en Grecia.» 

Ello era bien evidente cuando a comienzos de 
1967 un conato de levantamiento popular estu- 
vo a punto de derrocar al rey Hussein de Jorda- 
nia; en aquel momento, el presidente israelita 
Eshkol afirmó en la prensa que, en caso de derro- 
camiento de la monarquía hachemita, las tropas 
hebreas entrarían en Jordania. Afirmación que 
guardaba una estrecha relación con las necesi- 
dades políticas de Estados Unidos, preocupado 
por la caída de gobiernos pro occidentales en la 
zona del Oriente Medio, más que con la tradi- 
cional preocupación de defensa de los judíos. 

En aquella década —hoy ya no ocurre igual— 
la tensión entre los pueblos árabes y judíos 
servía de vehículo a la lucha entre soviéticos 
y norteamericanos, y los dirigentes americanos y 
los rusos animaban a ambos contendientes en 
sus reivindicaciones respectivas. A pesar de que 
ambas potencias habían patrocinado la creación 
del Estado de Israel sobre el suelo palestino, la 
posterior guerra fría había inclinado al Estado 
naciente en los brazos de Estados Unidos y a los 
árabes en los brazos de la Unión Soviética. 

Es decir, sólo en el marco de las relaciones 
entre Egipto y la URSS, muy estrechas enton- 
ces, es posible entender que a Gamal Abdel 
Nasser se le fuera la fuerza por la boca, como se 
dice en castellano, y que, por tanto, su actitud 
quedara en una fanfarronada de pésimo resulta- 
do para Egipto y todo el mundo árabe. Sólo a 
partir de alguna promesa de la URSS, o de una 
interpretación egipcia en tal sentido de la postu- 
ra soviética en base a la ambigiiedad de toda 
diplomacia, tiene cierta explicación esta deci- 
sión de Gamal Abdel Nasser de tirar hacia ade- 
lante cuando no tenía tras de sí fuerza alguna 
para hacerlo. 


El ultimátum 
de noviembre de 1956 


Quizás, incluso, sólo exista la explicación por 
la memoria histórica de los hechos de 1956 en 
los que Gamal Abdel Nasser fuera salvado in 
extremis por el ultimátum soviético de noviem- 
bre de 1956 a los gobiernos de París y Londres 
para que dieran por finalizada la invasión de 
Port Said, en combinación con la invasión israe- 
lita del desierto del Sinaí por las tropas del le- 
gendario general Dayan. La actitud de la Unión 
Soviética, que en ningún momento fue consul- 
tada por los egipcios antes de la nacionalización 
del canal de Suez, tal vez sirvió de cálculo en las 
nuevas medidas de Gamal Abdel Nasser en este 
final de primavera de 1976. 


El bloqueo de los estrechos de Tiran fue deci- 
dido también sin consultar con su aliado interna- 
cional; posiblemente con la intención de arras- 
trar el apoyo soviético de la misma manera y 
forma que lo arrastrara en el otoño de 1956. Si 
fue así no tardaría en comprobar el error de su 
cálculo: tres días después de haber cerrado el 
estrecho de Tiran, presentado por su propagan- 
da como un enorme éxito que retrotraía la situa- 
ción en el golío de Akaba a la que existía antes 
de 1956 y del conflicto de Suez, «el embajador 
soviético despertó a las 2.30 de la mañana del 
día 26 de mayo a Nasser para advertirle que el 
ejército egipcio no debía ser el primero en abrir 
fuego», advertencia que fuera religiosamente se- 
guida al pie de la letra por Nasser, que ni siquie- 
ra procedió al minado de los estrechos que aca- 
baba de bloquear. 

Probablemente, Gamal Abdel Nasser espera- 
ba que Estados Unidos presionaría en el mismo 
sentido y en igual grado con sus enemigos los 
judíos y que, por tanto, todo quedaría en un 
status quo nuevo que él había creado a partir de 
una política de hechos consumados. Pero la si- 
tuación internacional había cambiado y ya no 
era posible ni viable ningún tipo de ultimátum 
soviético en defensa de sus reivindicaciones, 
porque entonces la Unión Soviética no estaba 
interesada en aumentar la tensión, ya de por sí 
muy alta a causa de la guerra de Vietnam, ni 
tampoco Estados Unidos iba a adoptar la postu- 
ra que sostuvo en aquella época de la caída del 
imperio colonial anglo-francés. 

Algo de ello debió de ocurrir, para explicar el 
desastre organizativo y la vergonzosa conducta 
militar de los árabes, dado que el grito popular 
anónimo en El Cairo, Damasco y Beirut en el 
mes de junio era el de «los rusos nos han aban- 
donado». Y cuando la Unión Soviética votó en 
las Naciones Unidas el alto el fuego sin la exi- 
gencia de que las tropas judías se retiraran pre- 
viamente de los territorios ocupados, Gamal Ab- 
del Nasser dijo al embajador ruso que «la Unión 
Soviética se pondrá ahora a la altura de una po- 
tencia de segundo orden». 


El Mirage lll, un arma decisiva para Israel. 


Los antecedentes 


Fuera así o no, el hecho cierto es que la 
URSS no estaba dispuesta a jugarse el todo por 
el todo frente a la otra gran potencia norteame- 
ricana; lo que fue posible en 1956 gracias a la 
neutralidad de Estados Unidos ya no lo era en 
1967, en que Israel contaba con el sostén, preci- 
samente, de los neutrales de hacía once años. 


Antiaéreo destruido en Suez. 


El nivel cultural y la 
preparación técnica de las 
tropas se han convertido en 
elementos esenciales de la 
guerra moderna, en la que 
las computadoras sustituyen 
a las espadas y fusiles. Los 
hebreos son menos, pero 
muy superiores a los árabes. 
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Buena preparación militar e 
ideas claras: defender su 
patria, el derecho de Israel a 
existir. La Biblia y el fusil 
han sido dos elementos que 
definen la historia del nuevo 
Estado judío. Obligados a 


luchar contra la hostilidad de. 


sus vecinos árabes, su 
superioridad militar los ha 
convertido de dominados en 
dominadores. Pero ahora 
piden a Yahvé la paz, la 
auténtica paz, la del saludo 
«Shalom aleikhem» («La paz 
sea contigo»). 
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Variación de las posiciones de los dos grandes 
bloques, o, mejor dicho, de los máximos recto- 
res de los dos grandes bloques militares: nada 
nuevo en la larga historia de la lucha que opone 
el pueblo árabe al pueblo hebreo. Si en la pri- 
mera guerra árabe-israelí de 1948 las dos gran- 
des potencias fueron neutrales, pero apoyaron 
implícitamente a los judíos, y en la segunda die- 
ron su ayuda a los árabes, en la tercera —la de 
los seis días— bifurcaron su sostén en dos direc- 
ciones completamente opuestas. Aunque hay 
que decir que la ayuda de Estados Unidos a 
Israel iba más lejos que la ayuda de la Unión 
Soviética a Egipto; matización y graduación que 
nacían del hecho objetivo de que la partida se 
desarrollaba en el campo occidental. 

Era obvio, pues, que si las dos anteriores 


Soldado judio 


Manifestación Arabe en Nueva York 


guerras las había ganado militarmente Israel, era 
imposible que perdiera la tercera, apoyado por 
los americanos, como estaba. En efecto, en la 
inicial guerra árabe-israelí, de mayo de 1948 a 
enero de 1949, las primeras organizaciones béli- 
cas del Estado judío, Haganah e Írgun, derrotan 
rápidamente a los ejércitos de Egipto, Líbano, 
Jordania y Siria, que habían entrado poco des- 
pués de que las Naciones Unidas decidiesen dar 
el visto bueno a la creación del Estado de lsrael. 
Igual ocurrió con la segunda guerra, de finales 
de octubre a primeros de noviembre de 1956, 
donde sólo la acción diplomática de Estados 
Unidos y la amenaza soviética de utilizar cohetes 
como medida de represalia por la acción em- 
prendida por los paracaidistas franco-británicos 
en Port Said y la invasión israelí del Sinaí, impi-, 
dieron a los judíos rentabilizar su éxito militar. 
Y es a partir de entonces cuando la controver- 
sia árabe-israelí se inscribe en la dialéctica de las 
tensiones de los dos grandes bloques; a una ve- 
locidad de vértigo, Gamal Abdel Nasser se incli- 
na por la estrecha relación con los países socia- 
listas, como respuesta al cerco que se organiza 
contra su régimen nacionalista desde la naciona- 
lización del canal de Suez, mientras que Israel 
paulatinamente refuerza los considerables lazos 
que le unían con el mundo occidental y, sobre 
todo, con los Estados Unidos de América. 


Las consecuencias 


Las primeras consecuencias de los resultados 
de la guerra de los seis días no hicieron sino 
agudizar los datos esenciales que antecedían a 
la guerra entre los dos pueblos semitas; el 
conjunto de los países árabes rechaza el modelo 
occidental, seis países (Egipto, Siria, Sudán, 
Irak, Argelia y Yemen) rompen sus relaciones 
diplomáticas con Francia e Inglaterra, y sólo uno 
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de ellos, el mismo que días antes del estalli- 
do del conflicto se declaraba unido a Egipto, la 
Jordania de Hussein, volvía al seno del mundo 
occidental. En la misma línea de protesta se ini- 
ciaba un tímido embargo de ocho países árabes 
productores de petróleo sobre las entregas a 
Inglaterra, Francia y Estados Unidos. 

En el mundo occidental sólo la Francia del ge- 
neral De Gaulle tiende a mantener una postura 
de equilibrio entre los dos contendientes: el líder 
francés suspende los envíos de armamento a 
Israel y la entrega de los aviones Mirage ya con- 
tratados. Al mismo tiempo, el gobierno francés 
hace saber su intención de no reconocer las mo- 
dificaciones territoriales conseguidas militarmen- 
te por los judíos: «Todo Estado tiene derecho a 
vivir, como es el caso de Israel. Pero condeno la 
apertura de hostilidades por parte de Israel y no 
acepto ninguno de los cambios territoriales reali- 
zados por la acción militar» (declaración del pre- 
sidente de la República Francesa, Charles de 
Gaulle). 

En el otro campo, la sorpresa es total, por 
cuanto no se calibraban con exactitud la debili- 
dad y la fragilidad del mundo árabe, y, en con- 
creto, del régimen egipcio, en el que tanto ha- 
bían invertido los soviéticos. La impresionante 
pérdida del material militar egipcio, unos 
170.000 millones de pesetas en tan sólo seis 
días, dejaba totalmente desnudo a un aliado 
que, de repente, aparecía completamente des- 
provisto de recursos, cuadros y dirigentes. Más 
de once años de cuantiosa ayuda de todo tipo 
proporcionada por el bloque oriental se hundían 
con el ejército egipcio en los arenales del desier- 
to del Sinaí. Y aunque al día siguiente del de- 
sastre, el 11 de junio, el jefe de Estado soviético, 
acompañado del mariscal Zakharov, jefe del Es- 
tado Mayor ruso, llega a la capital egipcia para 
hacerse cargo de la reconstrucción material del 
destrozado ejército egipcio, un abismo de des- 


confianza mutua se ha abierto entre la gran po- 
tencia protectora y el mediano país protegido. 
Ni siquiera el envío de una serie de unidades de 
la Eskadra soviética, como contrapunto a la pre- 
sencia permanente de la Vl Flota norteamerica- 
na frente a las costas egipcias, logra superar el 
recelo recíproco entre dirigentes árabes y sovié- 
ticos: unos desconfían de hasta dónde puede 
llegar el apoyo de la URSS, y los otros lo hacen 
de la solidez y la combatividad de un sistema 
político nacionalista. 


Las anexiones 


El Estado de Israel, al margen de los primeros 
triunfos conseguidos en todos los terrenos, inicia 
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La guerra de los seis 
días 


En Israel coexisten desde el 
rabino integrista más radical 
hasta la joven rockera, 
diplomada en electrónica por 
una universidad 
norteamericana, que a la vez 
es sargento-especialista de 
las fuerzas armadas de su 
país. Con el apoyo de 
Estados Unidos, donde 
reside la comunidad judía 
mayor del mundo, los 
hebreos han convertido el 
propio desierto en un vergel, 
pero les falta la paz. 
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Como siempre ocurre, la 
peor parte de una guerra 

la lleva la población civil, 
especialmente la del país 
derrotado, y en este caso 
«anexionado» a la fuerza a 
otro Estado. Después del 
conflicto de 1967. Israel se 
anexionó el sector árabe de 
Jerusalén, Cisjordania, Gaza, 
los altos del Golán y la 
península del Sinaí. Tras 

la devolución de este último 
territorio a Egipto en 1982, 
como consecuencia de los 
acuerdos de Camp David 
(Estados Unidos-Israel-Egipto, 
1978) y de la paz 
egipcio-israelí (1979), todavía 
viven bajo dominación judía 
1.300.000 árabes palestinos, 
que sufren constantemente 
la violación de sus derechos 
humanos y políticos. 
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Francia. en ruinas 


Jerusalén. Notre-Dame de 


ba , 


Mujer jordana. La querra la ha 


convertido 


en una refugiada 


una serie de medidas destinadas a consolidar su 
presencia en los territorios ocupados; al igual 
que en las dos guerras anteriores, los judíos se 
disponen a consagrar de jure lo que habían con- 


| seguido de facto bélico. Más aún: la guerra de 


los seis días que acababa de terminar se había 


' iniciado, precisamente, por la puesta en cuestión 
¡ de uno de los triunfos logrados en la última gue- 


rra: la apertura del golfo de Akaba, obtenido co- 
mo consecuencia de la guerra de 1956, y que 
Gamal Abdel Nasser pretendía volver a cerrar, 
fue el pretexto esgrimido por los hebreos para la 
reapertura de las hostilidades. 

La política de anexión se inicia, por parte del 
Estado de Israel, desde la primera guerra árabe- 
israelí de 1948, en la que como consecuencia 
de su triunfo se apodera de la mitad de la ciu- 
dad de Jerusalén —sometida entonces a un ex- 


' traño estatuto internacional— e instala, violando 


los acuerdos de las Naciones Unidas, su Parla- 


mento en ella. Igualmente, después de la segun- 


da guerra árabe-israelí, los judíos logran que los 
cascos azules de las Naciones Unidas se estacio- 
nen en la zona del estrecho de Tiran y Gaza, 


' formando una especie de dique de contención; 


a la vez, consiguen la apertura del golfo de Aka- 
ba para dar salida al puerto judío de Eilath. 
Pero es ahora, a partir de la puesta en cues- 
tión de lo obtenido hace once años, cuando 
Israel va a lograr la parte del león, dado que en 
esta ocasión ha logrado insertar su conflicto en 
la espiral de la tensión dialéctica entre los países 
del Oeste y los países del Este. Tan sólo diecisie- 


te días después de la finalización de la guerra, el 
28 de junio, el Parlamento judío vota y aprueba 
la anexión del sector jordano de Jerusalén, la 
parte vieja de la ciudad. Mes y medio más tarde, 
el 19 de julio, el presidente del Estado de Israel, 
Levi Eshkol, afirma que la banda de Gaza es 
territorio israelita. El balance, según los exper- 
tos, es impresionante: «Las nuevas fronteras tra- 
zadas por los tanques les ponen a unos 120 ki- 
lómetros de El Cairo, a 150 de Ammán y de Da- 
masco; han llegado al canal de Suez, han cogi- 
do los ríos Jordán, Banyas y Yarmuk, pozos de 
petróleo y 50 kilómetros de oleoductos. En total 
hay 1.300.000 árabes en los territorios ocupa- 
dos por lsrael.» 

El acaparamiento es de tal grado que lo que: 
Israel gana en terreno lo pierde en política y di- 
plomacia; en efecto, los resultados anexionistas 
de la guerra de los seis días dejan bien claro que 
la motivación bélica de los judíos no nace de 
una necesidad puramente defensiva, sino que la 
conquista de territorios forma parte de su natu- 
raleza estatal. Las declaraciones anteriores y 
posteriores, así como las acciones del gobierno 
judío, confirman esta lectura de las intenciones 
de los responsables hebreos: en el fondo de la 
concepción de la seguridad del Estado de Israel 
existía y existe la teoría de la necesidad de un 
amplio entorno de seguridad, de lo que los na- 
cionalsocialistas denominaban como un hinter- 
land, sin el cual el Estado recién creado sucum- 
biría al cerco de sus enemigos. 


El efecto palestino 


Sin embargo, el principal efecto del conflicto 
bélico fue el relanzamiento del nacionalismo 
palestino sobre nuevas bases. La total derrota 
de los gobiernos árabes frente al Estado de 
Israel supone tal desastre militar, político, psico- 
lógico, económico y social, que acaba por pro- 
vocar la regeneración de un movimiento nacio- 
nal que dormía el exilio dorado a la sombra 
complaciente de la Liga Arabe. La complicidad 
en la exaltación nacionalista y en la demagogia 
antisionista, en los meses que precedieron a la 
guerra, de los líderes de la muy oficial Organiza- 
ción de Liberación Palestina, más concretamen- 
te de su dirigente máximo Ahmed Chukeiry, 
hace que el fracaso revierta contra tan singular 
personaje, que llegará a pedir en mayo de 
1967, un mes antes del estallido del conflicto, el 
exterminio de la población judía y la desapari- 
ción de Israel. 

Es entonces, una vez desenmascarada la de- 
magogia, cuando en el seno de la resistencia pa- 
lestina emerge la autoridad y el prestigio de una 
organización clandestina, Al Fatah, y de un líder 


de reconocido relieve, Yasser Arafat, más cono- 
cido entonces como Abu Amar. Fundado en 
1958, este movimiento es marginado por la Liga 
Arabe, en beneficio de domésticos como el cita- 
do Chukeiry, hasta que a principios del verano 
de 1967 la derrota de los seis días provoca la apa- 
rición en primer plano de la organización que iba 
a ser el principal enemigo del sionismo. Para 
comprender su importancia, basta tan sólo seña- 
lar que la recién terminada quinta guerra árabe- 
israelí, desarrollada ese verano en torno a la in- 
vasión del Líbano, ha tenido como protagonis- 
tas al mismo ejército judío invasor de entonces y 
a la organización palestina que en 1967 se rebe- 
laba contra un modo de hacer la guerra y la po- 
lítica en los Estados árabes. 

La guerra de los seis días hace que, en el ve- 
rano de ese mismo año, Al Fatah logre integrar 
a todas las organizaciones palestinas, convirtién- 
dose en un movimiento autónomo, indepen- 
diente de los partidos políticos y de todos los 
gobiernos árabes; a la vez, desde entonces, esta 
organización empieza a desarrollar una larga ac- 
ción de lucha armada dentro del territorio con- 
trolado por el ejército de ocupación, combinada 
con una intensa lucha política y de movimiento 
de masas en Cisjordania. Paralelamente, sienta 
las bases de una amplia acción diplomática que 
ha hecho de ella una organización respetada en 
los foros internacionales y en los distintos círcu- 
los políticos del país. Todo ello arranca veinte 
días después de la terminación de la guerra de 
los seis días, cuando se empieza a celebrar, el 


en Hebron 


Una boda israelita 


1967 


La guerra de los seis 
días 


Ya desde el tiempo de las 
cruzadas medievales, 
Palestina, o Tierra Santa, 
fue un lugar de lucha entre 
«los tres pueblos del libro» 
(cristianos, musulmanes y 
judíos). Los Santos Lugares, 
la tierra donde nació, vivió 
y murió Jesucristo, ha sido 
desde hace siglos un centro 
de peregrinación 
internacional. La ciudad de 
Jerusalén es considerada por 
los hebreos como su capital 
política, pero durante 
muchos años tuvo un 
estatuto internacional que 
reconocía su universalidad 
histórica, siendo Tel Aviv la 
capital del Estado de Israel, 
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Alguien dijo que «a patria 
es la tierra y los muertos». 
Los judíos de Israel y sus 
compañeros de raza y 
religión, diseminados por 
todo el mundo, están 
dispuestos a morir por 
defender su nuevo país, al. 
que por primera vez tienen 
derecho. Lo curioso es que, 
hostigados por un cerco 
árabe hostil, han tenido que 
defenderse y después se han 
expansionado, privando a 
otros pueblos, como el 
palestino, del derecho a una 
patria. Como consecuencia 
de esta opresión nacional, el 
fatídico mecanismo 
subversión-represión no ha 
cesado de provocar 
incidentes de gran violencia 
política y social en los 
territorios ocupados. 
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30 de junio de 1967, una importante conferen- 
cia clandestina de la que sale una sola y única 
consigna: luchar y resistir. 


El hundimiento 
del despotismo nacionalista 


Por ello, no es nada casual que, a partir de 
esos días, la figura del combatiente palestino, o 
la de Yasser Arafat pistola al cinto, haya sustitui- 
do a la del líder egipcio Gamal Abdel Nasser. 
Y es que desde junio de 1967 a septiembre de 
1970, fecha de su muerte, el presidente egipcio 
no fue más que un cadáver político, al que sólo 
el impresionante respeto de las masas populares 
de su país mantenía aún en el poder. 


La gran víctima de los seis días guerreros fue | 


este político nacionalista que, de repente, veía 
caer todo el edificio político pacientemente 
montado a lo largo de tres lustros; una vía políti- 
ca que combinaba el nacionalismo más intransi- 
gente con el despotismo en las formas políticas 
más radicales, se evidenciaba como incapaz no 
sólo de resolver los problemas de la sociedad 
egipcia, sino de afrontar, al menos en condicio- 
nes mínimas de dignidad y de respeto, el desa- 
fío del Estado de Israel. Su apuesta al todo o 
nada, en mayo de 1967, se convirtió un mes 
más tarde en un boomerang. 
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En efecto, la guerra de los seis días había 
diezmado la pobre economía del país; el ejército 
de fanfarria sólo se sostenía por los créditos y la 
ayuda militar de la Unión Soviética; su prestigio 
como líder neutralista caía por los suelos, al 
quedar convertido en un peón de segunda o 
tercera categoría en la partida de ajedrez entre 
los dos grandes, y su carisma personal había 
prácticamente desaparecido en el seno de las 
masas musulmanas. La muerte del despotismo 
nacionalista dejaba las puertas libres al retorno 
de las viejas fórmulas políticas o a planteamien- 
tos inéditos radicales que iban mucho más allá 
de las ideas y de los intereses de Gamal Abdel 
Nasser. 

El nasserismo, que había apasionado a las 
grandes masas del Oriente Medio a finales de la 
década de los cincuenta y comienzos de la déca- 
da de los sesenta, habíase esfumado como el 
viento del desierto que levantaban los blindados 
israelitas en su triunfal marcha hacia el canal de 
Suez; pero aún se revelaba como incapaz e im- 
potente para sanear la sociedad egipcia. La de- 
rrota árabe, sobre todo la del ejército egipcio, 
indicaba a todas luces que tras la victoria hebrea 
no sólo existía una superior tecnología, una for- 
mación europea, una sociedad moderna, unos 
apoyos internacionales sólidos y fortalecidos, 
sino la total identidad de un pueblo, en este caso 
el judío, con los ideales y los intereses naciona- 
les de su raza. 


Hebrew Stadium, 1967: ceremonia por los muertos israelíes 


La derrota del nacionalismo árabe era a la vez 
el triunfo del nacionalismo judío. ¿Por qué en 
Israel la causa nacional judía era uña y carne de 
la sociedad, y en Egipto, por poner un solo 
ejemplo árabe, la causa nacional no calaba so- 
cialmente? La respuesta a este interrogante de- 
mostraba que Nasser no pudo, no quiso modifi- 
car las estructuras de la sociedad egipcia para 
sacarla del subdesarrollo, y que tras un empuje 
renovador inicial sumergió al país en una buro- 
cracia asfixiante al servicio del régimen que ha- 
bía creado. Sólo confió en el apoyo internacio- 
nal, que tanta suerte política le había proporcio- 
nado en 1956, y cuando éste no tuvo el grado y 
el volumen que él esperaba se hundió con su 
ejército en el Sinaí. 


La guerra de los cien años 


Bastantes años después de su muerte, cuando 
acaba de terminar la quinta guerra árabe-israelí, 
de lo que lleva camino de ser una versión mo- 
derna de la guerra de los cien años, y en descar- 
go de la principal víctima de la guerra de los seis 
días, hay que señalar que el camino de Nasser 
no ha sido reemplazado por ningún otro y que, 
incluso, su heredero legítimo e histórico, el mo- 
vimiento nacionalista palestino que lo reemplazó 
en la imaginería árabe, tropieza hoy con mu- 
chos de los problemas con que Gamal Abdel 
Nasser chocó poco antes del hundimiento total 
de su proyecto político. 

De ahí que la guerra de los seis días haya que 
insertarla como un episodio más de un largo 
combate entre los pueblos judíos y árabes; en 
realidad habría que hablar más de la batalla de 
los seis días que de la guerra de los seis días, 
puesto que todos estos cinco conflictos no son 
sino batallas de una misma guerra en la que 
cambian los protagonistas árabes y permanece 
siempre la sombra de Tsahall o ejército judío. 
Referirse única y exclusivamente a la de los seis 
días, como hemos hecho en este breve trabajo, 
tiene un mero valor periodístico o cronológico. 

En ese sentido hay que decir, como conclu- 
sión principal, que la guerra de los seis días to- 
davía no ha terminado y que su futuro y desen- 
lace son completamente inciertos; de momento, 
y hay que señalarlo porque la penúltima guerra 
de los tres meses del año 1982 es una fase más 
de la guerra de los seis días, la superioridad mili- 
tar israelita es aplastante, aunque no pueda de- 
cirse lo mismo de la relación de fuerzas en los 
campos de la política y de la diplomacia. 

De cualquier forma, los árabes están en peo- 
res condiciones que en la batalla de los seis días; 
la desunión, el vacío dejado por Nasser, la lucha 
interna entre unos y otros, el subdesarrollo y el 


atraso semifeudal siguen dando todas las ven- 
tajas a los hebreos en esta guerra de los cien 
años. La única superioridad árabe reside en que 
ahora la guerra dura tres meses en lugar de seis 
días; es decir, la resistencia árabe ha aumentado, 
al menos en el pueblo palestino. Quizá por esto 
el Estado de Israel se cebe sobre ellos. 


F. L. A. 
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La guerra de los seis 
días 


Los judíos viven en guardia 
permanente frente a los 
enemigos árabes exteriores, 
mientras reprimen sin piedad 
(las víctimas de ayer son 
hoy verdugos) a los- 
árabes-palestinos del interior 
y de los territorios ocupados. 
A nivel internacional, la 
guerra de los seis días sirvió 
Para consolidar a Israel 
como «Estado gendarme» de 
los intereses de Estados 
Unidos en Oriente Medio, 
hundir el nacionalismo 
revolucionario árabe y 
desbaratar la estrategia 
política y diplomática de la 
Unión Soviética en la 

región. 
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En un mundo donde 
más de la mitad de la 
humanidad pasa hambre 
y donde por este motivo 
mueren cada año 40 
millones de personas, 
especialmente niños del 
llamado Tercer Mundo, 
los científicos de los 
países desarrollados no 
dejan de realizar 
espectaculares avances 
tecnológicos que, en su 
mayor parte, son usados 
para perfeccionar los 
sofisticados armamentos 
que mantienen el 
precario equilibrio 
internacional de los 
bloques. Este es un 
contexto que no 
conviene olvidar al 
valorar los avances de la 
medicina, un campo 
donde la inteligencia sí 
puede servir para 
mejorar la vida humana 
y luchar contra 

la muerte. Y junto a la 
ingeniería genética, los 
trasplantes de órganos 
constituyen los avances 
más espectaculares de la 
medicina de nuestro 
tiempo. 

Barnard siempre amó la 
celebridad y cultivó su 
faceta de hombre público 
Y famoso, codeándose 
con el gran mundo y 
haciendo explosivas 
declaraciones a 

la prensa, En realidad, la 
técnica de los trasplantes 
cardíacos fue estudiada y 
descrita por vez primera 
en 1960 por el doctor 
norteamericano Sanway, 
de la universidad de 
Stanford (California). 


Barnard durante una operación. 


últimos siglos, que han permitido 

pasar del caballo a la nave espa- 

cial, han alcanzado un éxito rotundo en el 

campo de la medicina. En el siglo XX se han 

podido curar enfermedades consideradas 

antaño como verdaderos males de la huma- 

nidad. Pero uno solo de estos hechos pue- 

de equipararse al de la llegada a la Luna: el 
trasplante de corazón. 

El 3 de diciembre de 1967, en medio de 


[" adelantos de las ciencias en los 


una gran expectación, el doctor Barnard 
realiza el primer trasplante de corazón. La 
humanidad late de esperanza ante tal acon- 
tecimiento. 

¿A qué se debe tanta curiosidad si ya se 
han realizado con éxito trasplantes de otros 
órganos de nuestro cuerpo? Pilar Collar es- 
tudia la excepcional importancia de este ór- 
gano en el desarrollo de la vida afectiva del 
hombre y nos hace revivir aquellos mo- 
mentos. 


1967 


219 


220 


El motor de la vida 


Ningún órgano de nuestro cuerpo ha ocupa- 
do tantas páginas de la literatura universal como 
el corazón. Fuente de inspiración para poetas, 
trovadores y juglares, le ha sido atribuido un pa- 
pel fundamental en el desarrollo de la vida afec- 
tiva del género humano. Amor, odio, tristeza, 
alegría se han localizado equívocamente en este 


Christian Barnard y el doctor Chatelaín, en Mónaco 


pequeño órgano. No es objeto de este artículo 
explicar los ocultos motivos que han llevado al 
hombre, desde la prehistoria a nuestros días, a 
conceder un lugar tan preferente al corazón 
frente al cerebro, que es el verdadero centro de 
la vida racional y de los sentimientos. Pero de- 
bemos resaltar la excepcional importancia de 
este músculo para comprender la expectación y 
polémica que supuso el primer trasplante de co- 
razón. 

El hombre ha pagado un caro tributo al desa- 
rrollo de la civilización, que ha llegado a ponerla 
en cuestión, al ser el origen de numerosas enfer- 
medades, entre las que destacan las cardiacas. 
Cabría la posibilidad de pensar que hoy la vida 
es menos dura que en los albores de la humani- 
dad, cuando el ser humano debía enfrentarse 
en una ruda lucha, a menudo desigual, con po- 
derosos animales que constituían la base de su 
alimento, o cuando tenía que recorrer enormes 
distancias en busca de algunos frutos que com- 
plementaran su nutrición. Sin embargo, el sedi- 
mentarismo de la sociedad actual representa pa- 
ra la continuidad de la vida un peligro notable- 
mente mayor que el de los más fieros animales. 
Más que el cáncer, la poliomielitis, la leucemia y 
la tuberculosis juntas, incluso bastante más que 
los accidentes de circulación, las enfermedades 
del corazón son causa de muerte. 

Médicos y científicos de todo el mundo han 
estudiado el funcionamiento de esta máquina. 


Barnard en Roma, en 1968 


94 días vivo gracias a un trasplante de coré 


Philip Blaberg 


Considerada como la más perfecta de todas, se 
ha conseguido repararla mediante la sustitución 
de piezas, tratamientos adecuados, etc. Pero 
hay casos en los que el motor está tan dañado 
que necesita ser sustituido. 

A ningún trasplante, ni al de riñón ni al de 
cómea, se le ha prestado tanta atención. Y es 
que ahora se trata del corazón, de ese motor de 
la vida tan importante para el hombre. 


De la ciencia ficción 
a la realidad 


Como ha sucedido en numerosas ocasiones, 
los relatos fantásticos se han hecho realidad. No 
sólo las increíbles aventuras descritas por Julio 
Verne en sus libros han podido ser realizadas. 
Era difícil imaginar que los trabajos del doctor 
Frankestein pudieran tener alguna proyección 
en la ciencia posterior, y, sin embargo, el ciruja- 
no que se prepara a realizar un trasplante se 
asemeja, naturalmente salvando las distancias, 
al doctor que diera vida a un muñeco reuniendo 
órganos de otras personas. Incluso, a veces, si 
comparamos las condiciones de obtención de 
Órganos para realizar el trasplante, las coinciden- 
cias son asombrosas: en Francia hubo que espe- 
rar a una ejecución para obtener el primer órga- 
no a trasplantar. 
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El 3 de diciembre de 1967, una noticia ocu- 
pa las primeras páginas de la prensa mundial: 
un joven médico sudafricano acaba de «devol- 
ver» la vida a un ser humano al trasplantarle un 
corazón. Se trata del doctor Christian N. Bar- 
nard, cuyas manos saldrán fotografiadas en to- 
dos los periódicos. Durante casi veinte días el 
mundo entero late de emoción en espera de los 
resultados. Nunca hubo tanta expectación por 
este tipo de intervenciones, ya frecuentes con 
otros órganos. 

Pero en el decimoctavo día el paciente mue- 
re. Este hombre, que había sido el centro de la 
información diaria en numerosos países, vuelve 
a ocupar un lugar preferente en los boletines de 
noticias. Sin embargo, en medio del desánimo 
general, el doctor Barnard decide seguir adelan- 
te. Un nuevo paciente, un odontólogo de Ciu- 
dad del Cabo, desahuciado por los demás médi- 
cos, anima a Barnard. La operación es un éxito, 
y el paciente llega a incorporarse a una vida casi 
normal. El trasplante empieza a ser una práctica 
quirúrgica extendida por numerosos países: el 
inventor de dicha técnica, el profesor Norman 
Shumway, de Stanford (Estados Unidos), a 
quien Barnard había visto realizando trasplantes 
de corazón en perros, ostenta el récord de ope- 
raciones. 

Pero la supervivencia es escasa. Poco a poco 
los pacientes van muriendo y la esperanza de- 
crece al fallecer el odontólogo, al año y medio 
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La era del trasplante 


Existe un tratado médico del 
siglo XVIII, obra de Saint 
lves, en el que ya se 
aconseja la utilización del 
trasplante de córnea, pero 
esta técnica oftalmológica 
comienza a usarse 
masivamente en la década 
de los treinta por el inglés 
Thomas, el soviético Filatof 
y el español Ramón 
Castroviejo. España ha 
alcanzado celebridad en este 
campo con los hermanos 
Barraquer, de Barcelona. 
Los trasplantes de otros 
órganos comenzaron después 
de la Segunda Guerra 
Mundial: en 1951, el italiano 
Scola injertó el primer riñón; 
en 1967, el doctor 
estadounidense Starlz realizó 
el primer trasplante de 
hígado, y Barnard hizo lo 
mismo con un corazón. 
Actualmente, los cirujanos 
injertan córneas, piel, sangre 
y vasos sanguíneos, riñones, 
pulmones, corazones y 
válvulas cardiacas, hígados, 
huesos y médulas óseas, 
cabellos, testículos, ovarios y 
extremidades seccionadas. 


Todo trasplante supone un 
receptor y un donante. Para 
ello es muy importante 
definir médica y legalmente 
qué es la muerte, ya que 
cuando una persona fallece 
en accidente de tráfico, por 
ejemplo, muchos de sus 
Órganos siguen «vivos» 
durante varias horas y 
pueden ser trasplantados a 
otro cuerpo. Hoy día la 
muerte legal se certifica 
cuando el cerebro ha cesado 
en sus funciones. El rechazo 
a la donación de los 
órganos que siguen vivos y 
pueden ser aprovechados 
por otra vida viene dado 
por problemas culturales, 
antropológicos y religiosos. 
Hace falta crear una nueva 
visión del cuerpo, menos 
individual y más social. 
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del trasplante. Cuando todo el mundo creía que 
su vida había sido normal, al aparecer paseando 
plácidamente en las numerosas fotografías que 
recorrieron todas las agencias de prensa del or- 
be, su mujer hace unas declaraciones en las que 
afirma que su marido había sufrido enorme- 
mente con el nuevo corazón. 

Esta muerte, y muchas otras que consterna- 
ron a la humanidad, hizo que se fuera abando- 
nando poco a poco, aunque no totalmente, este 
tipo de trasplantes. No obstante, existen casos 
de supervivencia, incluso superior a diez años, 
que animan a los médicos a seguir investigando 
las causas del rechazo. 


Nuestro mejor amigo 
es nuestro 
peor enemigo 


Esta afirmación, en apariencia paradójica, de- 
fine exactamente el problema del rechazo, que 
impide que un paciente acepte el corazón salva- 


dor. Nuestro sistema inmunitario, que tantos 
buenos servicios nos presta al defendernos de 
los agresores externos, vuelve sus armas contra 
nosotros mismos y expulsa lo que es ajeno. 
¿Cómo programarlo para que distinga lo que 
nos ataca de lo que necesitamos? 

La respuesta la tienen los genetistas. Un 
mayor conocimiento del mecanismo genético 
permitirá al médico elegir aquel donante que 
presente los antígenos más parecidos a los del 
receptor, lo que evitaría el rechazo. Por ahora la 
única solución viable consiste en inhibir los linfo- 
citos, pero esto supone dejar al paciente expues- 
to a cualquier infección que podría causarle la 
muerte. 

No sería muy difícil imaginar lo que siente el 
enfermo en estos momentos, que, por otra par- 
te, no han debido de ser los peores. Estudios 
psiquiátricos realizados sobre pacientes de 
Shumway han demostrado que el estado de ten- 
sión a que se ve sometido el enfermo antes y 
después de la intervención le ha provocado, en 
numerosas ocasiones, una situación de paranoia 
que puede ser el origen de serias alteraciones 
del comportamiento. Esperas demasiado largas 


Fi doctor Jarvik, inventor del corazón artificial 


oy 
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Trasplante de corazón artificial 


de un donante, miedo a la infección, miedo al 
rechazo, angustia, etc., contribuyen a ello. 


Incluso más allá 
de la ficción 


Ni siquiera la ciencia ficción pudo intuirlo y, 
sin embargo, ha sido posible en estos días. Cu- 
riosa coincidencia: de nuevo, un dentista, en 
esta ocasión de Seattle, ha vuelto a ocupar los 
titulares de la prensa al serle «implantado» un 
corazón artificial. Al final de la operación, un 
portavoz del equipo médico declaraba que el 
paciente vivía gracias a un prototipo realizado por 
Robert Jarvik, de treinta y seis años de edad, 
joven doctor cuyas aportaciones a la medicina 
son valiosísimas. 

Las primeras declaraciones del dentista retira- 
do de Seattle han conmovido al mundo al agra- 
decer al corazón artificial que le permita seguir 
queriendo a su mujer. No cuentan las incomodi- 
dades que supone vivir pegado a una máquina; 
lo más importante es la vida. 

¿Cuál será el futuro del trasplante de corazón? 


¿Podrá lograrse la creación de un corazón artifi- 
cial que nos permita una autonomía total de 
movimientos, o, por el contrario, se podrá per- 
feccionar el conocimiento del mecanismo gené- 
tico para evitar el problema del rechazo en el 
trasplante de órganos? 

Podríamos avanzar en el tiempo: en una uni- 
versidad de un país avanzado se trabaja en un 
proyecto humanitario para la conservación, y no 
destrucción, de la vida. Pero hay mucha gente 
relacionada con este trabajo. No entendemos. 
Nos ponemos una bata y una identificación falsa 
que nos permita andar entre ellos sin que nos 
extrañen. Ahora vemos más claro: no sólo hay 
médicos, hay muchos ingenieros nucleares que 
buscan una fuente de energía que ocupe poco 
espacio, ingenieros electrónicos que trabajan 
en circuitos miniaturizados, físicos que estudian 
diferentes pilas: atómicas, de diversos combusti- 
bles, etc. De repente, de la calma del laboratorio 
se pasa a un gran ajetreo. Miramos a nuestro 
alrededor sin comprender, hasta que alguien gri- 
ta: «El experimento ha sido un éxito...» 


P. C. 


Los trasplantes han dejado 
paso a la hibernación, la 
fecundación artificial (los 
bebés-probeta) y la 
ingeniería genética (hasta 
ahora sólo con animales), en 
una carrera médica que no 
se detiene. En 1972, 
Barnard injertó el corazón 
de un mono a una mujer 
de veintiséis años que murió 
a las dos horas y media de 
la operación, pero el 
cirujano volvió a salir en los 
periódicos de todo el 
mundo. Según datos de 
Eurotrasplantes, entre 1967 
y 1977 se realizaron 339 
trasplantes de corazón 
(vivos, 74), 299 de higado 
(vivos, 39), 37 de pulmón 
(vivos, ninguno), 52 de 
páncreas (vivos, ninguno) y 
numerosísimos de córnea 
(5.000 anuales en la clínica 
Barraquer), riñón y válvulas 
cardiacas, estos últimos 

con gran éxito. 
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de La Higuera. 


el pueblo boliviano 


del Che, en 


cadáver 


] 


E 
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LA MUERTE DEL 
«CHE» GUEVARA 


RNESTO Che Guevara pertenece a 

ese grupo de hombres que no dife- 

rencian las creencias de la acción 
y que son capaces de arriesgar la vida 
por verlas realizadas. El Che murió en la 
escuela de una aldea perdida en Bolivia 
el 8 de octubre de 1967: era el final de una 
aventura romántica que pretendía levantar 
a los campesinos contra el régimen del ge- 
neral Barrientos. «Crear dos, tres, muchos 
Vietnam» había sido su consigna, nacida al 
calor de las guerras en Extremo Oriente y 
del victorioso recuerdo de la guerrilla contra 
Batista en Sierra Maestra. Algo falló, sin 
embargo, en Bolivia, y el Che cayó, casi 
solo y malherido, en manos de los rangers 
bolivianos. 


La revolución cubana 
triunfante y las figuras de 
Fidel Castro y del Che 
Guevara influyeron 
mucho en la formación 
ideológica de numerosos 
jóvenes de izquierda. Tras 
su muerte en Bolivia, 
Fidel Castro dijo de 
Guevara: «Los escritos 
del Che, el pensamiento 
político y revolucionario 
del Che, tendrán un 
valor permanente... Y no 
dudamos de que el valor 


de sus ideas, como 


hombre de acción, como 
hombre de pensamiento, 
como hombre de 
acrisoladas virtudes 
morales, como hombre 
de insuperable 
sensibilidad humana, 
tiene y tendrá un 

valor universal. » 
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Un día antes de su muerte, 
el Che, entonces 
comandante Ramón, escribió 
en su diario de campaña: 
«Se cumplieron los once 
meses de nuestra 
inauguración guerrillera sin 
complicaciones, 
bucólicamente; hasta las 
12.30, hora en que una 
vieja, pastoreando sus 
chivas, entró en el cañón en 
que habíamos acampado y 
hubo que apresarla. La 
mujer no ha dado ninguna 
noticia fidedigna sobre los 
soldados...; se le dieron 50 
pesos con el encargo de 
que no fuera a hablar ni 
una palabra, pero con pocas 
esperanzas de que cumpla a 
pesar de sus promesas. 
Salimos los 17 con una luna 
muy pequeña, y la marcha 
fue muy fatigosa y dejando 
mucho rastro por el cañón 
donde estábamos...» 


Una leyenda 
para los años sesenta 


Ernesto Guevara de la Serna, médico, revolu- 
cionario, guerrillero y ex ministro de Cuba, fue 
rematado por un sargento boliviano, tras haber 
sido herido en una escaramuza. Esta muerte 
vulgar, un poco sórdida, estuvo acompañada de 
toda clase de leyendas: hay quien dice que en el 
momento de su muerte, el Che no dijo nada y 
se limitó a mirar intensamente a su verdugo con 
ojos burlones; otros afirman que exclamó seve- 
ramente: «Decile a tu coronel que Che se escri- 
be sin acento, que lo que puso en la pizarra está 
mal...» Hay, por último, quien, en tono más épi- 
co, asegura que, cuando iba a ser ejecutado, Er- 
nesto Guevara gritó, desafiante: «¡Observa, her- 
mano, cómo muere un hombre!» 

Esta mitificación que acompañó a Guevara 
antes, en y después de su muerte tiene mucho 
de los años sesenta, una época que se caracteri- 


El Che y Fidel 


zó por un auténtico deseo popular de contar 
con ídolos, con mártires, con héroes, con seres 
que escaparan a la sosa vida cotidiana y abrie- 
ran caminos de esperanza. Los jóvenes, que de- 
mostrarían su poder o, al menos, lo intentarían 
en 1968, vivieron la utopía como pocas veces 
antes, en la historia, lo habían hecho. La figura 
del Che Guevara con su uniforme verde oliva, 
su boina y su entrega a la causa de la revolución 
mundial fue probablemente, junto con Marilyn 
Monroe, el otro gran mito de la época, el gran 
símbolo de esa ansia de cambio y acción que 
caracterizó a la década. 


La muerte del héroe 


El día 8 de octubre de 1967, un destacamen- 
to de rangers bolivianos, al frente de los cuales 
iba el coronel Centeno Anaya, localizó a un gru- 
po de guerrilleros que llevaban varios meses 
operando por la zona. Al mando del grupo re- 
volucionario está un misterioso comandante, 
Ramón, que el comandante de los soldados 
cree que es el Che Guevara. Hay versiones con- 
tradictorias, ya que los servicios secretos cuba- 
nos habían hecho correr el rumor de que el ex 
ministro había sido muerto en la República Do- 
minicana. Otros indicios, sin embargo, tales co- 
mo confidencias de desertores y la presencia del 
intelectual francés Regis Debray en Bolivia, indi- 
caban que el Che podía estar vivo y ser, preci- 
samente, el jefe de la guerrilla que operaba en la 
región. 

El combate dura poco: los rangers son 150, 
los guerrilleros solamente 15. La mayoría resul- 
tan muertos o gravemente heridos. El propio 
Che Guevara recibe varios balazos de metralle- 
ta. Después es trasladado a la escuela del pue- 
blecito de La Higuera, donde se consulta a La 
Paz qué ha de hacerse con tan destacado prisio- 
nero. La respuesta llega pronto: ha de ejecutár- 
sele con la mayor discreción; luego se decidirá si 
se dice a la prensa que murió en combate o no. 

El encargado de hacer el trabajo, es decir, pe- 
gar un tiro al prisionero para acabar con su vida, 
es el sargento Mario Terán, quien, al parecer, 
tuvo que tomar una considerable ración de al- 
cohol para cumplir tan repugnante orden. 

Enterado el coronel Centeno Anaya de que el 
asunto quedaba culminado, informó rápidamen- 
te a La Paz, al presidente de la república, René 
Barrientos, y al vicepresidente, general Alfredo 
Ovando. Prometió, de paso, que enviaría las 
manos del hombre muerto para que pudieran 
ser comprobadas las huellas dactilares. Uno de 
los que se mostraron más satisfechos de la dis- 
creta y limpia resolución del caso fue el mayor 
Shelton, asesor de Estados Unidos en Bolivia 


para la lucha antiguerrillas. El mayor dijo que la 
operación había sido notablemente barata, so- 
bre todo si se la comparaba con el costo de Es- 
tados Unidos por cada vietcong muerto: 
400.000 dólares. El Che y sus 14 hombres ha- 
bían salido mucho más económicos. 

Inmediatamente se produjo un compás de es- 
pera. Pocas personas creían que el Che Guevara, 
cuya muerte se había anunciado en varias oca- 
siones, hubiera fallecido de verdad. Se pensaba 
en una maniobra propagandística de la CIA pa- 
ra desanimar al movimiento revolucionario. Ya 
los servicios de Batista, durante la revolución cu- 
bana, habían hecho algo muy similar anuncian- 
do la muerte del «facineroso y cuatrero agente 
del comunismo internacional Che Guevara». 

En estas circunstancias, el general Ovando se- 
lecciona a un grupo de periodistas y fotógrafos y 
se traslada a la zona. Se sacan fotografías del 
cadáver, que tampoco convencerán a casi na- 
die. Todo el mundo piensa en un hombre de 
fisonomía parecida o en un montaje. Al fin, es 
el propio Fidel Castro quien disipa las dudas: 
el día 15 de octubre, a las nueve de la noche, el 
primer ministro habla desde los estudios cuba- 
nos de teledifusión; fue un discurso solemne 
que retransmitieron todas las radios del país y 
también la cadena de televisión. 

La afirmación de Fidel Castro es tajante: «La 
noticia relativa a la muerte del comandante Er- 
nesto Guevara es dolorosamente cierta.» Para 
Fidel hay varias pruebas concluyentes: una es la 
de las dos páginas del diario fotografiadas por 
los periodistas y que, en opinión de Castro, no 
dejan lugar a dudas de haber sido escritas por el 
Che —«ésta es la letra del Che, su inconfundi- 
ble letra»——-; están luego las declaraciones, llega- 
das por la agencia Interpress, del médico José 
Martínez Caso y de los soldados bolivianos que 
intervinieron en la operación, que parecen ser 
absolutamente ciertas. Por último, alude Fidel a 
la existencia de un desertor de la guerrilla, Anto- 
nio Rodríguez Flores, el cual, tras su entrega, 
comunicó al ejército boliviano la situación exac- 
ta de la guerrilla. Fidel Castro concluye: «Por 
mucho que cueste imaginarse que un hombre 
de su talla, de su prestigio, de su personalidad 
haya muerto en combate no tiene nada de ex- 
traordinario eso... porque siempre se caracterizó 
por su extraordinario arrojo, por su desprecio al 
peligro, por un gesto siempre en cada momento 
difícil.» 

El héroe ha entrado en la historia. El poeta 
Nicolás Guillén escribirá un hermoso poema 
que comienza a cimentar el mito: 

Soldadito de Bolivia, 
soldadito boliviano, 
armado vas de tu rifle, 
que es un rifle americano. 


En los campos de Cuba 


Te lo dio el señor Barrientos, 
soldadito boliviano, 

regalo de mister Johnson 
para matar a tu hermano. 
No sabes quién es el muerto, 
soldadito boliviano, 

el muerto es el Che Guevara 
y era argentino y cubano. 


Un aventurero de clase media 


El 14 de junio de 1928 nació, en una ciudad 
de provincias de Argentina, Ernesto Guevara de 
la Serna. Su padre era Emesto Guevara Lynch, 
un hombre que había estudiado arquitectura, 
políticamente conservador, pero con una cierta 
tendencia a la rebeldía formal con respecto a su 
clase; es decir, se apunta a la bohemia y rehúye 
los besamanos de la aristocracia criolla. Su ma- 
dre, en cambio, Celia de la Serna, era una 
mujer extraordinaria, progresista y culta, que 
podía haber sido una «niña bonita» («Celia era 
preciosa», dirá el Che) y que prefirió la lucha 
antiperonista y socialista. En su casa, Celia dio 
siempre una absoluta libertad a sus cinco hijos y 
procuró inculcarles el amor por la cultura. Cuan- 
do Emesto padre y Celia se separaron, Ernesto 
hijo se mantuvo siempre al lado de su madre y 
sostuvo con ella una correspondencia hasta el 
final. Poco antes de partir para su última y peli- 
grosa misión, escribirá una emotiva carta que re- 
sultará una despedida definitiva. 

Emesto era el mayor de sus hermanos, y su 
salud fue muy precaria desde pequeño: a los 
dos años tuvo un grave ataque de asma que 
casi acaba con su vida. Consiguió salvarse, pero 


El Che era un hombre de 
acción que también creía en 
las palabras, un aventurero 
romántico que se 
emocionaba con los 
sufrimientos de la gente 
sencilla, como lo prueba el 
siguiente poema escrito por 
él: «Vieja María, vas a 
morir, / quiero hablarte en 
serio: / Tu vida fue un 
rosario completo de 
agonías, / no hubo hombre 
amado, ni salud, ni 

dinero, / apenas el hambre 
para ser compartida; quiero 
hablar de tu esperanza, /.... 
Toma esta mano de hombre 
que parece de niño/en las 
tuyas pulidas por el jabón 
amarillo. / Restriega tus callos 
duros y los nudillos puros 
en la suave vergiienza de 
mis manos de 

médico. / Escucha, abuela 
María: / cree en el hombre 
que llega, / cree en el futuro 
que nunca verás. / 

... Descansa en paz, vieja 
María, / descansa en paz, 
vieja luchadora, /tus nietos 
todos vivirán la aurora. /LO 
JURO. » 
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Como representante del 


gobierno de Cuba. el Che 
viajó por todo el mundo. 


Primero fue la visita 


obligada a la URSS, sostén 


económico del nuevo 


régimen cubano; después, a 


Argel, donde Ben Bella 
medió para intentar la 


reconciliación Cuba-Estados 


Unidos. El Che también 
visitó España, Suiza, 
Checoslovaquia, China 
popular, India. Egipto, 


Uruguay, otros países de 
Africa y América y Estados 
Unidos, donde dijo, en la 


tribuna de la Asamblea 


General de la ONU: «La 
coexistencia pacífica debe 
ejercitarse entre todos los 
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Estados y no sólo entre 
los poderosos. » 


será el resto de su vida un enfermo crónico. 
Cuando, años más tarde, suba las cuestas de 
Sierra Maestra, tendrá que ser ayudado en mu- 
chas ocasiones, y las jornadas de Bolivia le de- 
rrumbarán. Cierta vez, durante un viaje a China 
popular, el ataque deriva en afección cardiaca y 
la muerte está de nuevo muy cerca de él. Si hu- 
biera muerto en tal momento, la historia recor- 
daría poco más que a un funcionario que murió 
de infarto en misión oficial, en lugar de un héroe 
que sucumbió con las armas en la mano mien- 
tras luchaba por el sueño de la emancipación de 
los pobres. 

Desde niño fue un voraz lector y un mal estu- 
diante. En su casa no había disciplina; los pe- 
queños hacían lo que querían con su vida. Er- 
nesto no suspendía porque era demasiado listo, 
pero no era, ni mucho menos, un estudiante bri- 
llante. Hacia los catorce años leía a Salgari, que 
le gustaba, y a Freud (por consejo de su madre), 
al que no entendía muy bien; poco tiempo des- 
pués leía a Baudelaire y a Neruda. 

Las lecturas del poeta chileno corresponden, 
más O menos por 1945, al año en el que la fa- 
milia Guevara se traslada a Buenos Aires y allí, 
en la capital, comienza Emesto a estudiar medi- 
cina, carrera que termina en 1953. 

Mucho se ha hablado del Che Guevara como 
médico. Para unos tenía magníficas disposicio- 
nes para haber llegado a ser un notable doctor, 
para otros, en cambio, nunca hubiera pasado de 
mediocre. Lo cierto es que no poseía disposicio- 
nes científicas, como demostrará posteriormen- 
te en su enfoque de los problemas económicos. 
Guevara era un hombre más voluntarista que 
racional y más intuitivo que dialéctico. Como 


médico tuvo, eso sí, una cualidad importante: su 
interés por remediar el dolor humano y su since- 
ra entrega a los demás, pero también es verdad 
que nunca se tomó en serio el estudio y la in- 
vestigación. 

A partir de 1949 comienza a dar muestras de 
la inquietud y el espíritu aventurero que caracte- 
rizaron su vida. Con apenas veintiún años se le 
ocurrió aplicar un motorcito a su bicicleta e irse 
a recorrer Argentina. Fue un largo viaje, pero, al 
parecer, provechoso: anduvo cerca de 4.000 ki- 
lómetros en tan rudimentario vehículo, hasta el 
punto de que la firma que vendía los motores, 
Amerimex, le propuso su utilización propagan- 
dística, lo que aceptó el muchacho a cambio de 
una reparación. 

La cosa se repetiría, en grande, un año más 
tarde. Ernesto Guevara y su amigo Alberto Gra- 
nados, que luego contó muchos detalles de su 
vida, decidieron hacer un recorrido por toda Su- 
damérica en motocicleta. Subieron hasta Perú y 
visitaron una leprosería, pasaron a Venezuela 
y Colombia; después, se separaron y Ernesto 
viajó en avión con unos conocidos de su familia 
que trataban en ganado. Llegó hasta Miami y 
allí fue deportado por las autoridades norteame- 
ricanas. De vuelta en Buenos Aires se dedicó 
por una temporada a su carrera: aprobó 12 
asignaturas y se licenció en medicina. 


Médico revolucionario 


Por un breve tiempo, el Che parece reflexio- 
nar. El título de médico, recientemente conse- 
guido, le abre nuevos caminos. Piensa dedicarse 


El Che y Nasser 


al estudio de las medicinas tropicales porque ya 
tiene en la cabeza el salir de Argentina y conver- 
tirse en un «ciudadano de América». Es decir, 
está buscando una especialidad que pueda ejer- 
cer en cualquier país. Para empezar piensa mar- 
char de nuevo a Venezuela, donde Alberto Gra- 
nados sigue trabajando con los leprosos. 

No llegará jamás a la leprosería venezolana. 
Estuvo en Perú, donde se hizo amigo del escri- 
tor Jorge de Icaza, y, con anterioridad, en Boli- 
via y Ecuador, En este último país, un abogado 
porteño, de ideas progresistas, le recomienda su 
próxima etapa: Guatemala. 

Guatemala era por aquellos años (1951-1953) 
un lugar de atracción para los más entusiastas 
jóvenes de su tiempo. Había sido éste uno de 
los países más descaradamente explotados por 
las pocas familias terratenientes y, sobre todo, 
por la tristemente célebre United Fruit, más co- 
nocida por Mamita Yunai. De pronto, todo se 
tuerce: gana las elecciones presidenciales Jaco- 
bo Arbenz, que comienza a realizar una política 
reformista e implanta la reforma agraria: la Uni- 
ted Fruit ve expropiadas parte de sus posesiones 
que el gobierno da a los campesinos indios. De 
todos lados llegan simpatizantes a prestar su 
apoyo al presidente guatemalteco. Algo pareci- 
do ocurrirá, veinte años más tarde, en el Chile 
de Salvador Allende. 

Ernesto Guevara arriba a Guatemala en las 
postrimerías del experimento democrático. In- 
tenta prestar su contribución como médico; sin 
embargo, pronto llega el golpe de Estado, favo- 
recido por la CIA y financiado por la todopode- 
rosa Mamita Yunai. Por primera vez, el Che da 
muestra de su carácter decidido e intenta orga- 
nizar la resistencia: «Era necesario resistir —dirá 
más tarde— y casi nadie quiso hacerlo.» 

Huye a México, donde se casa con Hilda Ga- 
dea, una joven peruana que había conocido en 
Guatemala. Trabaja como fotógrafo turístico y 
entonces ocurre un hecho de gran trascendencia 
en su vida: conoce a un grupo de exiliados cu- 
banos que traman el volver a invadir la isla y 
acabar con la dictadura de Batista. Allí, una no- 
che, conecta con un brillante abogado llamado 
Fidel Castro Ruz. 

Los dos hombres se entienden, y será Castro 
el que insistirá para que el Che vaya con ellos 
en la expedición del Gramma. Por entonces ni 
Castro ni Guevara son aún comunistas. Gueva- 
ra, en su estancia en Guatemala, había leído a 
Marx y Lenin, pero mantenía posiciones que 
iban desde el nacionalismo al leninismo y del 
voluntarismo al trotskismo. 

El Che es acogido con frialdad por el grupo 
de cubanos, dada su condición de argentino y, 
por tanto, de extranjero. No obstante, Fidel ven- 
ce la resistencia haciendo constar la condición 


Un personaje para Time 
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La muerte del «Che» 
Guevara 


Siempre en primera plana 
de la actualidad, al lado de 
los grandes, el Che no dejó 
de ser un hombre sencillo, 
amante de la gente normal. 
Durante su estancia en 
España firmó numerosos 
autógrafos, regaló un 
pañuelo a la dependiente de 
una tienda madrileña que lo 
atendió, y escribió a una 
supuesta parienta: «De 
verdad que no sé bien de 
qué parte de España es mi 
familia... No creo que 
seamos parientes muy 
cercanos, pero si usted es 
capaz de temblar de 
indignación cada vez que se 
comete una injusticia, somos 
compañeros, que es más 
importante. Un saludo 
revolucionario de Ernesto 
Che Guevara. » 
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En la ciudad universitaria de Madrid 


Como es frecuente entre los 
ideólogos y los hombres de 
acción, el Che no era un 
buen político ni un buen 
gestor. Como jefe del 
Departamento de 
Industrialización del Instituto 
Nacional de Reforma Agraria 
firmó el decreto que acabó 
con el latifundio cubano. 
Más tarde, como director del 
Banco Nacional, firma los 
billetes con su seudónimo, 
participa en la reforma 
sanitaria y educativa, y 
siempre insiste en Jo mismo: 
«crear un hombre nuevo 
que actúe por estímulos 
morales y no por dinero». 


de médico de Guevara, lo cual puede ser útil 
llegado el momento. 


La aventura cubana 


Como ya se sabe, el desembarco del Gram- 
ma fue un desastre. Hubo un naufragio, se per- 
dió casi todo el material de guerra y, lo que fue 
peor, cayeron en una emboscada del ejército de 
Batista en un lugar llamado Alegría del Pío. El 
inicial grupo de 82 hombres fue terriblemente 
diezmado. La leyenda dice que sólo quedó Fidel 
con 12 combatientes. Otros historiadores, como 
Hugh Thomas, mantienen que el número de los 
que quedaron fue de 20. 

Durante toda la campaña armada, el Che 
apenas ejerce de médico. Por lo demás, había 
perdido desde el primer combate el modesto 
instrumental y las pocas medicinas que llevaba. 
Las marchas son una tortura para este hombre 
enfermo que apenas logra controlarse a base de 
una buena dosis de voluntad y aguante. 

Pronto Fidel se da cuenta de la valía del Che 
para la labor que tienen por delante. Es, sin 
duda, un hombre de gran valor natural, muy sere- 


no, inteligente y disciplinado. A pesar de su hán- 


dicap físico, llegará a mandar una de las colum- 
nas guerrilleras y tomará parte en acciones de 
notable importancia, como la toma de Las Villas 
y de Santa Clara. Será también de los primeros 
en entrar en La Habana. 
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Un mal burócrata 


Tras la victoria, el Che Guevara pierde pie. 
Los diferentes cargos que ocupa en el gobierno 
revolucionario son una prueba durísima para él. 
Ese hombre sincero, inteligente, valiente y gene- 
roso, ese gran soldado que es el Che Guevara, 
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El Che en un viaje oficial 
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resulta un mal burócrata y un peor diplomático. 

Es nombrado director del Banco Nacional en 
un país exento casi totalmente de cuadros de 
confianza. El Che tiene escasas nociones de fi- 
nanzas y de problemas monetarios. Sus conoci- 
mientos generales de política económica y de 
relaciones económicas internacionales no tienen 
aplicación en el nuevo Estado. Además, hay al- 
go más importante: Ernesto Guevara desprecia 
el dinero, tiene una repugnancia visceral por el 
papel-moneda. Irónicamente, firma los billetes 
con su seudónimo: Che Guevara. 

Es nombrado, después, ministro de Industria 
y se lanza a una industrialización indiscriminada 
del país. En 1962-1964 debe reconocer el fraca- 
so de su política de industrialización y abando- 
nar el cargo. 

Su labor como embajador volante de Cuba 
no es menos desafortunada. Asiste a la Confe- 
rencia de la OEA en Punta del Este y, casi en 
secreto, hace sendas visitas a los presidentes de 
Argentina y Brasil, Frondizi y Quadros, que son 
víctimas de su imprudencia y deben dejar el po- 
der. Aún hay algo peor: los discursos del Che 
aumentan día a día la alarma de Estados Uni- 
dos. Guevara pide una revolución simultánea en 
todos los países del Tercer Mundo: «Crear dos, 
tres, muchos Vietnam...», y se enfrenta, verbal- 
mente, varias veces a la URSS y a China, nacio- 
nes a las que acusa de no ayudar debidamente 
a los países revolucionarios. 

El Che llega a ser, sin duda, un quebradero 
de cabeza para la incipiente revolución cubana. 
Fidel Castro, que le aprecia personalmente y re- 


cuerda su meritoria actuación en la lucha revo- 
lucionaria, se ve cada día más urgido para que 
se deshaga del Che de una forma honorable. 

Los defensores incondicionales del Che sue- 
len censurar la actitud del gobierno cubano, del 
partido y del propio Fidel Castro, que parecían 
tener prisa por alejar a Guevara de la isla. Pro- 
bablemente esto es cierto. El Che pertenecía a 
una época de guerra fría y no tuvo la suficiente 
flexibilidad para darse cuenta de que la etapa de 
la coexistencia entre el Este y el Oeste había 
llegado: su deseo de una revolución continua 
chocaba con la estrategia que la URSS se había 
marcado para el nuevo período. 


Las últimas batallas 


A primeros de abril de 1965, el Che Guevara 
deja todos sus cargos y abandona Cuba. Escribe 
una sincera carta a Fidel Castro, que éste leerá 
algún tiempo más tarde: «Otras tierras del mun- 
do —escribe el Che— reclaman el concurso de 
mis modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que 
te está negado por tu responsabilidad al frente 
de Cuba, y llegó la hora de separamos... Si me 
llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi últi- 
mo pensamiento será para este pueblo, y espe- 
cialmente para ti... Dejo un pueblo que me ad- 
mitió como a un hijo; eso lacera una parte de mi 
espíritu. En los nuevos campos de batalla llevaré 
la fe que me inculcaste..., la sensación de cum- 
plir el más sagrado de los deberes: luchar contra 
el imperialismo dondequiera que esté.» 


1967 


La muerte del «Che» 
Guevara 


Como embajador 
plenipotenciario de Cuba, el 
Che llevó la voz de la 
revolución a todos los foros 
internacionales, basando sus 
intervenciones en las dos 
famosas Declaraciones de La 
Habana (1960 y 1962), 
resumen de principios de la 
nueva Cuba. En octubre de 
1961, durante la conferencia 


del Consejo Interamericano 


Económico y Social de la 
OEA, celebrada en la 
localidad uruguaya de Punta 
del Este, el Che se enfrenta 
abiertamente a la 
Administración 
norteamericana y 
«desenmascara», con datos y 
cifras escalofriantes de la 
misería de América latina, 
los planes de la Alianza para 
el Progreso, propuestos por 
Estados Unidos. Su enorme 
sinceridad y elocuencia 
ponía en grandes aprietos a 
los políticos tradicionales, 
mucho más diplomáticos. 


«En muchos países de 
América latina, la revolución 
es hoy inevitable. Ese hecho 

está determinado por las 
espantosas condiciones de 
explotación en que vive el 
hombre americano... El 
deber de todo revolucionario 
es hacer la revolución... 
Cada año que se acelere la 
liberación de América 
significará millones de niños 
que se salven para la 
vida...» (11 Declaración de La 

Habana, Cuba, 1962.) 
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En la selva boliviana, poco ames del final 


Parte hacia Europa y se traslada al entonces 
Congo ex belga, donde las guerrillas comunis- 
tas, seguidoras del asesinado Patricio Lumum- 
ba, luchan contra el general Mobutu. Guevara 
está allí unos siete meses, pero no consigue po- 
nerse de acuerdo con los guerrilleros: son gente 
de características extrañas para él, acostumbra- 
da a un tipo de lucha muy diferente del que el 
Che llevó a cabo en Sierra Maestra. 

Decide entonces una nueva aventura: un país 
sudamericano, dominado por una dictadura, y 
con una guerrilla inexistente que él pueda for- 
mar. Sus objetivos serán modestos: mantenerse 
durante un tiempo suficiente para dar lugar a 
que el pueblo oprimido tome conciencia de que 
existe un fermento de resistencia. No se trata de 
vencer, sino de dar ejemplo. 


Para que la CIA no ponga dificultades a su 
viaje —que pronto decide que será a Bolivia— 
pide la colaboración de los servicios secretos cu- 
banos. Estos le ayudarán a trazar una cortina de 
humo que pueda despistar a los agentes nortea- 
mericanos: harán correr el rumor de que el Che 
ha muerto en una incursión de cubanos para 
ayudar a los demócratas de Santo Domingo 
contra los yanquis. Hay quien afirma que lo que 
convenció al espionaje norteamericano fue la 
afirmación de Fidel Castro de que el Che estaba 
sirviendo a la revolución en otros lugares del 
mundo. La CÍA pensó que Castro había elimi- 
nado a su ex colaborador y justificaba su muerte 
hablando de su marcha. 

Mientras, el Che adopta una personalidad 
muy distinta: afeitado, bien vestido, con el pelo 
teñido de rubio, una calva muy pronunciada y 
gafas de concha, Ernesto Guevara se convierte 
en el hombre de negocios Adolfo Mena. 

A mediados de 1966 realiza un viaje de reco- 
nocimiento por varios países: Uruguay, Brasil, 
Paraguay, Argentina... Adopta diversos disfra- 
ces, entre ellos el de sacerdote. Al fin, elige el 
sudeste de Bolivia como el sitio más idóneo pa- 
ra iniciar la guerrilla. Aun en el momento de ini- 
ciarse, se tenían serias dudas de que el hombre 
que estaba en Bolivia fuera realmente Che Gue- 
vara. Hubo incluso sospechas de que el gobier- 
no boliviano mantenía la ficción para conseguir 
más ayuda militar de Estados Unidos. 

Los aspectos castrenses de la guerrilla estaban 
calculados y podían, quizás, haber salido bien. 
Los errores más importantes estaban, sin em- 
bargo, en la evaluación de los aspectos políticos, 
En primer lugar, el campesinado de Bolivia, con 
un bajísimo nivel cultural y político, atemorizado 
por los soldados, negó su ayuda en todo mo- 
mento al grupo guerrillero. Por otro lado, el par- 
tido comunista se negaría a prestar un apoyo en 
las ciudades a lo que consideraba una auténtica 
locura, que sólo valdría para atraer la represión 
gubernamental contra las fuerzas progresistas. 
Tampoco existía un claro apoyo internacional. 

La aventura boliviana del Che se convierte así 
en un acto solitario, casi romántico. Durante los 
meses que durará va haciendo un diario en el 
que se da cuenta de cómo van siendo diezma- 
dos sus escasos seguidores, de cómo van te- 
niendo crecientes dificultades para obtener co- 
bijo y alimentos, y de cómo su salud y la de sus 
hombres se van resintiendo. En septiembre po- 
nen precio a su cabeza (5.000 dólares) y dan la 
noticia de su muerte. Este será el motivo para 
que nadie crea que es verdad lo que ocurrirá un 
mes más tarde, cuando sea rematado en la al- 
dea de La Higuera. 

Antes de partir para Bolivia había escrito una 
carta a su familia, que será un auténtico testa- 


mento. En ella dice: «Queridos viejos: Otra vez 
siento bajo mis talones el costillar de Rocinante. 
Vuelvo al camino con mi adarga bajo el brazo. 
Hace de esto casi diez años, les escribí otra carta 
de despedida. Según recuerdo, me lamentaba 
de no ser mejor soldado y mejor médico. Lo 
segundo ya no me interesa. Soldado no soy tan 
malo. 

Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy 
mucho más consciente. Creo en la lucha arma- 
da como única solución para los pueblos que 
luchan por liberarse, y soy consecuente con mis 
creencias. Muchos me dirán aventurero, y lo 
soy, sólo que de un tipo diferente y de los que 
ponen el pellejo para demostrar sus verdades. 

Puede ser que ésta sea la definitiva. No lo 
busco, pero está dentro del cálculo lógico de po- 
sibilidades. Si es así, va un último abrazo. Los 
he querido mucho, sólo que no he sabido ex- 
presar mi cariño. Soy extremadamente rígido en 
mis acciones y creo que a veces no me enten- 
dieron. Ahora, una voluntad que he pulido con 
delectación de artista, sostendrá unas piernas 
fláccidas y unos pulmones cansados. Lo haré. 

Acuérdense de vez en cuando de este pe- 
queño condottieri del siglo XX.» 


El mito «Che» Guevara 


Pocas figuras contemporáneas han tenido, 
tras su muerte, destinos más variados. La efigie 
del Che Guevara aparecerá en carteles y affi- 
ches de los más variados tipos. Será comparado 
a Jesucristo como el gran libertador de los opri- 
midos, muerto por los fariseos, mientras el im- 
perio dominador se lava las manos. Habrá gru- 
pos de extrema derecha que reivindiquen a un 
Che Guevara amante de la acción, de la lucha y 
del voluntarismo. La izquierda más joven, que 
empieza a encontrar aburridos los partidos co- 
munistas, a los que juzgan de burocráticos y an- 
quilosados, encontrará en el Che su líder na- 
tural. 

Por lo demás, el consumo pronto se aprove- 
cha y en los comercios de París, Londres, Nue- 
va York y Estocolmo se venden millones de boi- 
nas, cazadoras y posters del Che. El capitalismo 
ya ha digerido a uno de sus más encarnizados 
enemigos. 

Hoy en día el mito que es el Che Guevara ha 
superado con mucho a la persona que fue Er- 
nesto Guevara. Esta mitificación, este enfoque 
malsano, se ha hecho precisamente a costa de 
sus mejores cualidades. El mito del mártir guerri- 
llero ha supuesto que con frecuencia se olvide el 
verdadero modo de ser y pensar de este hom- 
bre, que sinceramente quiso la libertad de los 
oprimidos y luchó por lograrlo de la mejor ma- 


El cadáver es mostrado a la prensa 


nera que pudo. De la razón o sinrazón de su 
lucha es preciso esperar algún tiempo y tener 
una mejor perspectiva. 

R. D. C. 
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La muerte del «Che» 
Guevara 


Hasta sus enemigos 
reconocen que el Che fue 
un hombre excepcional. En 
carta de despedida a sus 
hijos, Guevara escribe: «Su 
padre ha sido un hombre 
que actúa como piensa... 
Crezcan como buenos 
revolucionarios. Estudien 
mucho para poder dominar 
la técnica que permite 
dominar la naturaleza. 
Acuérdense que la 
revolución es lo importante 
y que cada uno de 
nosotros, solo, no vale nada.» 
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GRECIA: 
EL GOLPE DE 
LOS 
CORONELES 


L 21 de abril de 1967, un golpe de 
Estado militar acababa en Grecia 
con el gobierno minoritario de Pa- 

nayotis Canellopoulos, dando fin así, por la 
vía de la fuerza, a un período de inestabili- 
dad política que duraba ya cerca de dos 
años. La dictadura de los coroneles, nom- 
bre por el que se conoció pronto al régimen 
griego en todo el mundo, habría de durar 
siete años, a pesar de la falta de apoyo po- 
pular de los griegos. El 24 de julio de 1974, 
el veterano líder de la derecha Constantino 
Karamanlis regresaba a Grecia ante el hun- 
dimiento virtual de la junta militar y asumía 
la tarea de restaurar la democracia. 


1967 


Desde los tiempos de la 
dominación otomana y la 
represión ejercida sobre 
los patriotas griegos por 
los jenízaros turcos, que 
originó un amplio 
movimiento de 
solidaridad internacional 
y llevó a luchar al lado 
de los independentistas a 
personalidades como lord 
Byron, el pueblo griego 
ha vivido en sus cames 
tragedias sólo 
comparables a las obras 
dramáticas de los 
antiguos e inmortales 
helenos. Frente a un 
pueblo mayoritariamente 
demócrata se fue formando 
un ejército politizado 

y reaccionario. 


En todas las crisis 
balcánicas, Grecia ha sido la 
perdedora frente a Turquía, 
que casi siempre ha contado 
con el apoyo de las grandes 
potencias del momento. La 

frontera marítima del Egeo 
—xun mar griego, limitado 
por una costa turca»— ha 
sido causa constante de 
litigios territoriales, ya que 
Ankara no reconoce el 
reparto de la Convención de 
Ginebra, que le adjudica 
sólo un 9 por 100 del 
mismo, frente a un 36 por 
100 griego y un 56 por 100 
de aguas internacionales, por 
donde la Unión Soviética 
(antes Rusia) tiene derecho 
de paso y salida al 
Mediterráneo. 
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Panayotis Canellopoulos, primer ministro griego antes del golpe 


La Grecia de la posguerra 


Los acontecimientos que condujeron a esta si- 
tuación arrancan de la crisis que, a partir de la 
derrota electoral sufrida por Karamanlis en 
1963, hizo evidente la imposibilidad de conti- 
nuar con la hegemonía de la derecha que aquél 
representaba en Grecia, y que había ejercido el 
poder sin demasiados problemas durante el pe- 
ríodo que va de 1955 a 1963. El predominio en 
esa etapa del partido ERE (Unión Nacional Ra- 
dical), apoyado en buena medida por la pode- 
rosa extrema derecha y por Estados Unidos, 
no pudo impedir el avance creciente de una 
oposición política que no hacía más que reflejar 
los cambios sociales y económicos producidos 
en Grecia después de la Segunda Guerra Mun- 
dial. En efecto, tras la liberación del suelo grie- 
go, ocupado durante tres años (1941-1944) por 
tropas alemanas, italianas y búlgaras que ejer- 
cieron contra la población una represión particu- 
larmente cruel, las organizaciones de resistentes 
se negaron a obedecer la orden de entregar las 
armas dada por el general británico Scobie. Ello 
originó una auténtica guerra civil, ya que estas 
organizaciones, y en particular el EAM (Frente 
de Liberación Nacional), tenían el respaldo de 
la gran mayoría del pueblo y habían establecido 
en las regiones que se iban liberando una autén- 


Tanques en Atenas 


tica autoadministración que había emprendido 
ya profundas reformas sociales. Tras el acuerdo 
que se alcanza en 1945 con la garantía del go- 
bierno británico, pronto se reanudan las hostili- 
dades. Instaurado en todo el país un clima de 
terror por las actividades de la extrema derecha, 
los partidos republicanos se abstienen de partici- 
par en las elecciones de marzo de 1946, que 
dan el poder al partido populista monárquico. 
Con el regreso a Grecia del rey Jorge ll, el terror 
se recrudece, y las organizaciones armadas si- 


guen la iniciativa del partido comunista y se rea- 


grupan en las montañas, donde crean en 1946 
el Ejército Democrático de Grecia y hasta un go- 
bierno provisional. Un nuevo período de guerra 
civil se abre, y no concluye hasta 1949, cuando 
los insurgentes son derrotados con la ayuda de 
Truman a las fuerzas oficiales, y por el abando- 
no que hace Stalin de la causa de los comunis- 
tas griegos a raíz del reparto de zonas de in- 
fluencia pactado entre aquel dirigente, Churchill 
y Roosevelt en Yalta y Postdam. 


El centro, en el poder 


La situación política no se estabiliza hasta dos 
años después. Grecia entra en la OTAN en 
1951 y empieza a recibir los beneficios del Plan 
Marshall para su reconstrucción. El país conoce 
una industrialización apreciable entre 1953 y 
1963, que produce también un cierto reforza- 
miento de la clase obrera y de la pequeña y me- 
diana burguesía urbana, clases que formarán la 
base de la oposición a los sucesivos gobiernos 
de derecha. En las elecciones de 1963, la Unión 
del Centro, liderada por Georges Papandreu, 
padre del líder socialista y jefe del gobierno en 
1980, obtiene el 42 por 100 de los votos, y tres 
meses más tarde se asegura la mayoría absoluta 
en nuevos comicios. Papandreu forma gobierno 
y Karamanlis se exilia voluntariamente en París, 
vencido tanto por las constantes intromisiones 
de la corona en el gobierno como por el inequí- 
voco rechazo popular a su política. 

Papandreu gobernará Grecia desde entonces 
hasta el 15 de julio de 1965, fecha en la que el 
rey Constantino 1l (que había sucedido al rey 
Pablo, muerto en marzo de 1964, hermano de 
Jorge 11) le hace imposible su continuación y di- 
mite. Durante estos dos años, los modestos in- 
tentos del gobierno centrista por modernizar el 
país y realizar algunas reformas sociales se vie- 
ron obstaculizados por la oligarquía griega, que 
advertía en ellos una seria amenaza para sus pri- 
vilegios. Otro factor desestabilizante fue, sin 
duda, la política gubernamental de apoyo a los 
puntos de vista del arzobispo Makarios en la 
cuestión de Chipre, que no aceptaba la solución 


norteamericana al litigio, consistente en la parti- 
ción de la isla y en la presencia constante en ella 
de fuerzas de la OTAN. Una parte de la derecha 
desata en esta etapa, y más agudamente a partir 
de 1965, una fuerte campaña de descrédito 
contra el parlamentarismo y el sistema de parti- 
dos, con el fin de convencer a la opinión de la 
necesidad de un régimen fuerte; mientras tanto, 
el descontento social crece y el palacio real res- 
ponde con una política de depuraciones en la 
policía y en el ejército que coloca en los puestos 
claves del poder a personas de ideología ultra- 
derechista y fidelidad monárquica. 

La dimisión forzada de Papandreu en 1965 
abrió una crisis que agudizó más los problemas. 
En ella jugó un papel destacado el rey Constan- 
tino, decidido a asegurar a la derecha en unas 
próximas elecciones el poder que ésta había 
perdido en 1963. Para ello el rey intenta prime- 
ro desvincular del partido del centro a un núme- 
ro suficiente de diputados para formar con ellos 
un gobierno apoyado por la derecha. Fracasada 
esta vía, encarga simplemente la formación del 
gobierno al líder de la oposición, que, al no ob- 
tener la investidura, disuelve la cámara y con- 
voca nuevas elecciones para el mes de mayo 
de 1967. 


1967 


Grecia: el golpe de los 
coroneles 


El apoyo de Estados Unidos 
a los ejércitos turco y 
griego, frente a la ideología 
izquierdista mayoritaria en 
ambos pueblos, ha sido 
determinante para explicar la 
reciente historia de los dos 
paises integrados en la 
OTAN (Organización del 
Tratado del Atlántico Norte), 
a pesar de que el Atlántico 
Norte quede muy lejos del 
cálido y prístino Egeo. La 
película O Thiassos (Los 
comediantes), obra de Theo 
Angelopoulos, cuenta 
magistralmente, a lo largo 
de doscientos cuarenta 
minutos, la historia trágica 
de la Grecia moderna. 
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La represión indiscriminada 
Y la brutalidad del régimen 
de los coroneles volvió a 
generar un gran movimiento 
de solidaridad internacional 
con los demócratas griegos. 
La detención durante treinta 
y dos días de lady Amalia 
Fleming, médica y viuda del 
inventor de la penicilina, no 
hizo más que desprestigiar a 
la dictadura. Frente a los 
intentos de privar de su 
nacionalidad a numerosos 
demócratas exiliados, la 
actriz Melina Mercouri (actual 
ministra de Cultura, tras la 
victoría del PASOK en las 
elecciones de 1981) escribió 
su libro Nací griega y grabó 
numerosos discos contra los 
coroneles «asesinos de su 
propio país». El 
revolucionario Alexandros 
Panagoulis atentó contra el 
dictador Georges 
Papadopoulos en 1968 e 
hizo una brillante defensa de 
sus razones. Amnistiado en 
1973, se hizo popular por 
su postura ética y por su 
amistad con la periodista 
Oriana Fallaci. Fue asesinado 
por «las tramas negras» en 
Atenas, la noche del 30 de 
mayo de 1976. Su 
compañera escribió un 
hermoso libro titulado Un 
hombre, que perpetúa su 
memoria y lo compara con 
los antiguos héroes helenos. 


Los coroneles 


Un mes antes de las elecciones, el ambiente 
político está caldeado. Panayotis Canellopoulos, 
líder de la derecha encargado por el rey del es- 
crutinio, declara intimidante: «Es impensable 
que Papandreu consiga la mayoría en el Parla- 
mento», a pesar de que todos los sondeos lo 
dan por seguro; a ello responden los centristas 
amenazando con desencadenar la revolución si 
el rey escoge el camino del golpe. Aunque An- 
dreas Papandreu, hijo de Georges y líder tam- 
bién del partido del centro, dirige una adverten- 
cia solemne a sus militantes y electores para que 
dejen de hablar de la inminencia del golpe, el 
21 de abril, a las dos de la madrugada, tan sólo 
dos días después del llamamiento, 150 blinda- 
dos y carros de combate y unos centenares 
de soldados y oficiales se hacen con el control de 
Atenas. 

La eficacia con que se lleva a cabo el golpe 
sorprende a los griegos y a todos los partidos 
políticos; teniendo en cuenta que sólo 300 ofi- 


"ciales, de los 100.000 con que cuenta en ese 


momento el ejército, participan en el mismo, y 
que ni la marina, ni la aviación, ni la policía es- 
taban comprometidas inicialmente, la operación 
parece un completo éxito técnico. Los asaltantes 
pertenecen casi en su totalidad a una unidad de 


élite, la Brigada de Asalto de Montaña, integra- 
da en la OTAN y entrenada por los americanos. 
Más tarde se sabrá que los tres principales auto- 
res de la conspiración —el coronel Papadopou- 
los, nuevo ministro de la Presidencia; el coronel 
Mazarekos, ministro de Coordinación, y el gene- 
ral Pattakos, ministro del Interior— han sido en 
un momento u otro de su carrera oficiales de los 
servicios de información. Papadopoulos es espe- 
cialista en contraespionaje, y Pattakos declararía 
ese mismo año a la televisión independiente bri- 
tánica ITV: «La resistencia en Grecia es imposi- 
ble, porque conocemos muy bien su alcance. 
Yo mismo he servido —como ustedes saben— 
en los servicios de inteligencia de su país y por 
tanto sé cómo trabajar.» 

Parece evidente que el golpe se preparó con 
gran secreto. Andreas Papandreu recibió esa 
misma noche informes que aseguraban que la 
junta de generales que se venía reuniendo regu- 
larmente en presencia de un cercano colabora- 
dor de Constantino se había separado esa no- 
che sin fijar la fecha. Lo que Papandreu eviden- 
temente no sabía era que a la sombra de la gran 
junta funcionaba una pequeña junta, la de los 
coroneles, decidida a actuar por su cuenta y 
riesgo. Jean Meynaud, profesor de la universi- 
dad de Montreal, cuenta en su Informe sobre la 
abolición de la democracia en Grecia que los 


La viuda de Fleming 


miembros del triunvirato informaron a otros 
nueve oficiales de la inminencia del golpe veinte 
horas antes del mismo, y a otros veinte, catorce 
horas antes del asalto. 


Evitar las elecciones, 
salvar al país 


¿Qué motivaciones tenían los militares real- 
mente? El coronel Pattakos lo declararía poco 
después con toda claridad: «Hemos hecho la re- 
volución para evitar las elecciones.» Y Papado- 
poulos precisa en declaraciones a la prensa: «Lo 
que nosotros pretendíamos era salvar al país del 
peligro comunista.» La ideología de los corone- 
les, no por repetida en todas las latitudes resulta 
menos sorprendente en algunos puntos. Patta- 
kos se asigna la tarea de establecer un nuevo 
orden moral, y se da a sí mismo un plazo de un 
año para instaurar en Grecia una nueva socie- 
dad grecocristiana; las primeras disposiciones en 
este sentido serán hacer cortar las melenas de 
los jóvenes, prohibir la minifalda, encarcelar a 
los homosexuales y declarar obligatoria la asis- 
tencia a misa de todos los escolares. El nuevo 
primer ministro, Constantine Kollias, declara en 
su primera alocución al país: «Desde este mo- 


Mexandros Panagoulis 


mento ya no hay derecha, izquierda ni centro. 
Sólo hay griegos que creen en Grecia y en la 
verdadera democracia, no en la de la anarquía y 
el populacho.» 

Los primeros actos de la dictadura consisten 
en la abolición de 11 artículos de la Constitu- 
ción referentes a los derechos individuales y po- 
líticos y a la formación de un nuevo gobierno, 
cuyo primer ministro es Kollias, fiscal general del 
Tribunal Supremo. El rey da su aquiescencia a 
la situación y la justifica públicamente en alocu- 
ción al país. Tres horas después de la toma de 
Atenas están arrestadas varios miles de perso- 
nas, entre las que se cuentan militantes o simpa- 
tizantes de izquierda, veteranos de la guerrilla, 
sindicalistas, estudiantes y simples ciudadanos 
demócratas. En la cúpula de la vida política 
sucede lo mismo: diputados, antiguos ministros, 
periodistas de todas las tendencias son arres- 
tados. El primer ministro en ejercicio, Canello- 
poulos, es conducido al Ministerio de Defensa, 
donde se encuentran ya Georges y Andreas Pa- 
pandreu. Los cuatro miembros del ejecutivo del 
partido progresista EDA son asimismo deteni- 
dos. Un año después del golpe se estimaba en 
60.000 al menos el número de personas que 
habían sido detenidas por períodos variables o 
permanecían encarceladas. Á esa cifra hay que 
añadir los alrededor de 5.000 comunistas peli- 


1967 


Grecia: el golpe de los 
coroneles 


CONSTANTINO 
KARAMANLIS 
(Proti, 
Macedonia, 
1907) 


Si ha habido una figura 
que haya dominado la vida 
política griega durante los 
últimos treinta años, ha sido, 
sin duda, Constantino Kara- 
manlis, incluso en los años 
de exilio voluntario en París. 

Hijo de un maestro rural, 
Karamanlis nació en Proti 
(Macedonia) cuando la pro- 
vincia estaba aún bajo el do- 
minio turco. En 1932 se li- 
cenció en derecho por la uni- 
versidad de Atenas y en 1935 
fue elegido diputado populis- 
ta por Serrai. Al año siguien- 
te, con la dictadura del gene- 
ral Metaxas, abandonó la 
política hasta el final de la 
ocupación nazi. 

En 1946 volvió a ser elegi- 
do diputado y nombrado mi- 
nistro de Trabajo. En sucesi- 
vas remodelaciones se en- 
cargó de las carteras de 
Transporte, Bienestar Social, 
Defensa y Obras Públicas. 
Su labor, especialmente en 
el último ministerio, le con- 
virtió en una figura de cre- 
ciente popularidad. Sin em- 
bargo, su consagración defi- 
nitiva le vino en 1955 de la 
mano del rey, quien, al día 
siguiente de la muerte del 
general Papagos, le encomen- 
dó, ante la sorpresa de mu- 
chos, la formación del nuevo 
gobierno. Karamanlis creó 
un nuevo partido, convocó 
elecciones anticipadas y, en 
febrero de 1956, logró 165 es- 
caños de un total de 300. 

Desde entonces trabajó 
con gran energía para acele- 
rar la recuperación de Gre- 
cia, favorecido por la genero- 
sa ayuda de Estados Unidos. 
Según las cifras oficiales, 
la renta nacional aumentó 
un 59 por 100 entre 1955 y 
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1961. En política exterior, 
sus dos mayores éxitos fue- 
ron la firma del acuerdo de 
Londres sobre Chipre, el 19 
de febrero de 1959, y la ad- 
misión de Grecia en la Co- 
munidad Económica Euro- 
pea como Estado asociado, 
en 1962. 

Sin embargo, aunque las 
sucesivas elecciones le si- 
guen dando la victoria en las 
urnas (en 1961, con numero- 
sas acusaciones de fraude), 
la oposición se va aglutinan- 
do alrededor de la figura de 
Georges Papandreu y su 
Unión de Centro. Al mismo 
tiempo, sus disputas con pa- 
lacio son constantes. A raíz 
de una de éstas sobre la deli- 
mitación de los poderes del 
monarca y del gobierno re- 
presentativo, Karamanlis di- 
mite en junio de 1963. Las 
elecciones del mes de no- 
viembre de ese año dieron la 
victoria a la Unión de Cen- 
tro. Un mes más tarde, Ka- 
ramanlis se exilió voluntaria- 
mente a París. 

Tras el golpe de los coro- 
neles, Karamanlis guardó si- 
lencio durante unos meses. 
En noviembre de 1967 hizo 
su primera declaración con- 
tra la junta. Desde entonces 
multiplicó sus ataques a la 
dictadura, aunque se mantu- 
vo al margen de la lucha em- 
prendida desde el extranjero 
contra la misma. El 23 de 
julio de 1974, después del 
desastre político, económico 
y militar creado por la dicta- 
dura, Karamanlis acepta vol- 
ver a Grecia y restaurar la 
democracia. Al día siguiente, 
miles de griegos le aclama- 
ban en las calles de Atenas. 

Sus once años en París le 
habían dado una visión polí- 
tica y una tolerancia de las 
que carecía antes y, sobre to- 
do, una gran admiración por 
el general De Gaulle. Cuatro 
meses después de su regreso, 
el partido organizado por 
Karamanlis, Nueva Demo- 
cracia, conseguía una victo- 
ria electoral sin precedentes: 
el 54 por 100 de los votos y 
214 escaños sobre 300, 

Su logro indiscutible fue 
restaurar la democracia sin 
verter sangre. Hizo juzgar y 
encarcelar a los coroneles, 
aunque la oposición criticó 
su resistencia a depurar la 
Administración y las fuerzas 
armadas de los colaborado- 
res de la dictadura. Legalizó 
el partido comunista. Mantu- 
vo una estricta neutralidad 
en el referéndum que termi- 
nó con la monarquía griega. 
Hizo elaborar una nueva 
Constitución inspirada en el 
modelo gaullista, y, por fin, 
en la primavera de 1980 se 
convirtió en presidente del 
pais. 
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grosos que, según declaraba Papadopoulos el 
27 de abril, habían sido internados en campos 
de concentración. Un año más tarde explicaba 
esta decisión añadiendo: «Yo no puedo tolerar 
que los comunistas, verdaderas bestias salvajes, 
disfruten de una libertad que puede poner en 
peligro la seguridad de los ciudadanos, porque 
eso me obligaría a disparar contra ellos, del mis- 
mo modo que lo hacen los policías contra un 
león que se ha escapado de su jaula.» 


Siete años de dictadura 
inestable 


Todos los partidos políticos, cientos de orga- 
nizaciones sindicales, culturales o incluso depor- 
tivas son puestos fuera de la ley. Alcaldes, con- 
cejales y prelados son destituidos de sus funcio- 
nes, y numerosos ciudadanos residentes en el 
extranjero son privados de su nacionalidad. 
Reinstaurada la censura sobre la prensa, la edi- 
ción de libros y los espectáculos, la depuración 
no excluye tampoco a la administración civil, al 
profesorado ni al ejército. Entre 600 y 800 ofi- 


El rey Constantino 


ciales, entre ellos 85 generales, son retirados o 
despedidos cortésmente. 

El 13 de diciembre de 1967, sólo ocho meses 
después de instaurada la dictadura, el rey Cons- 
tantino, su familia y el primer ministro Kollias 
abandonan Grecia con destino a Roma, des- 
pués de un fracasado intento de restablecer la 
situación anterior al 21 de abril. Aunque los ex- 
tremos de este «contragolpe real» no han sido 
nunca bien aclarados, parece evidente que el 
rey no recibió una respuesta significativa dentro 
de las fuerzas armadas a su llamamiento por ra- 
dio en pro del derrocamiento del gobierno. Los 
griegos ven marchar al que sería sú último rey 
en medio de la más absoluta indiferencia, y la 
junta militar se apresura a nombrar un regente, 
el teniente general Zoitakis, y un nuevo primer 
ministro, Papadopoulos. Pasos posteriores del 
gobierno griego, como, por ejemplo, la destitu- 
ción del rey Constantino y la proclamación de 
la república en julio de 1973, no logran ocultar 
el alejamiento popular del régimen ni su aisla- 
miento internacional: ya en el año de 1969 la 
asamblea consultiva del Consejo de Europa lo 
había condenado por violación de los derechos 
humanos. 


Por otra parte, ciertas medidas tomadas en los 
inicios de la dictadura de cara a ampliar su base 
popular, especialmente en el campesinado 
—aumento de pensiones a los agricultores retira- 
dos, primas a los algodoneros, elevación de los 
precios agrícolas, etc.—, tuvieron un efecto su- 
perficial y no modificaron las estructuras arcaicas 
de la agricultura, al mismo tiempo que la política 
deflacionista practicada, la austeridad y el paro 
redujeron el consumo y las inversiones. 

La resistencia interior se acrecienta notable- 
mente desde 1972 y es especialmente aguda en 
1973, año en que es abortado un levantamiento 
de la armada, que pretendía restablecer la de- 
mocracia, y los 3.000 estudiantes de la Escuela 
Politécnica de Atenas ocupan el centro durante 
tres días y exigen elecciones «honestas». El go- 
bierno responde con la proclamación de la ley 
marcial, la creación de tribunales militares de ex- 
cepción y una intervención armada contra los 
estudiantes que causa decenas de muertos. El 
25 de noviembre, a los pocos días de estos he- 
chos, el general Ghizikis se proclama presidente 
de la república y destituye a Papadopoulos, jefe 
de la junta militar, y a Markezinis, primer minis- 
tro. El endurecimiento subsiguiente del régimen 


Mazarekos. Papadopoulos y Pattakos. en el banquilk 


no hace sino precipitar su fin: después del inten- 
to de asesinato, en julio de 1974, del arzobispo 
Makarios en Chipre, organizado por la junta 
griega, y la invasión turca de la isla que le sigue, 
aquélla no puede mantenerse en pie y se colap- 
sa en medio de un país agitado por huelgas y 
manifestaciones. Llamado Constantino Kara- 
manlis para que regrese a Grecia y se haga cargo 
del poder civil, éste llega a Atenas el 24 de julio 
de 1974 y pone fin al régimen militar. 

El nuevo gobierno democrático restablece las 
libertades fundamentales, pone en vigor la cons- 
titución de 1952 y legaliza todos los partidos po- 
líticos, incluido el comunista. El 8 de diciembre 
los griegos votan en referéndum la abolición de 
la monarquía y la instauración de un régimen 
republicano por el 69 por 100 de los votos. Una 
nueva constitución entra en vigor el 11 de junio 
de 1975, y dos meses después concluye en AÁte- 
nas el proceso contra los responsables del golpe 
de Estado: Papadopoulos, Pattakos y Mazarekos 
son condenados a muerte por alta traición y re- 
belión militar, si bien el presidente de la repúbli- 
ca, Constantin Tsatos, decide conmutar la pena 
por la de reclusión a perpetuidad. 

A. B. 
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Grecia: el golpe de los 
coroneles 


El apoyo exterior 
norteamericano a través de 
la OTAN y la actitud 
cómplice de la corona griega 
con la extrema derecha 
fueron dos factores de suma 
importancia para el 
asentamiento de la dictadura 
de los coroneles, quienes, 
asentados en el poder, no 
dudaron en expulsar al 
soberano. Una vez 
restablecida la democracia 
en 1974, la nueva Grecia 
—ya republicana— fue muy 
benévola con los antiguos 
secuestradores de su 
soberanía. Amalia Fleming, 
elegida diputada socialista, 
declaró: «Siempre supe que 
la dictadura caería. La 
dictadura es algo horrible 
que nunca, nunca, resuelve 
los problemas de un 
pueblo. » 


Y > 
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Miquel Angel Asturias. 
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Jean-Claude Killy 


Política internacional 


Alexei Kosygin, primer ministro de la URSS, condena 
en Londres el régimen de Mao. 

Moise Tshombé, antiguo primer ministro congoleño, 
es condenado a muerte en Kinshasa. 

El mariscal Costa e Silva es elegido presidente de 
Brasil. 

Los militares toman el poder en Grecia. 

El escritor francés Régis Debray, teórico de la guerrilla 
y compañero del Che, es hecho prisionero por las 
fuerzas armadas bolivianas. 

Guerra Civil en Nigeria. Las tropas federales luchan 
contra las de la región secesionista de Biafra. 
Washington envía 45.000 hombres a Vietnam. Conti- 
núan los bombardeos sobre Hanoi. 

Ernesto Che Guevara es hecho prisionero y ejecutado 
en Bolivia. 

Guerra de los seis días: Israel ataca a Egipto, Siria, 
Irak y Jordania. Caen en su poder el Sinaí, los altos 
del Golán y el sector árabe de Jerusalén. 

En Moscú se conmemora el cincuentenario de la Re- 
volución de Octubre. 

Durante el viaje del general Sallal a Moscú, los milita: 
res toman el poder en el Yemen. 

Estados Unidos devuelve a México el territorio de «El 
Chamizal». 

Muere el ex canciller alemán Konrad Adenauer, 
a los noventa y un años de edad. 


Sociedad 


El papa Pablo VI visita Turquía y se entrevista con el 
patriarca Athenágoras. 

El sha Reza Pahlevi se corona «ey de reyes». 

Se firma el acuerdo internacional sobre la utilización 
del espacio para fines pacíficos. 

Unas 700.000 personas se manifiestan en la Quinta 
Avenida, de Nueva York, en apoyo de los soldados 
americanos en Vietnam. 

El premio Nobel de la Paz, al igual que el año ante- 
rior, es declarado desierto. 


Economía 


Devaluación de la libra esterlina en un 14,3 por 100. 
Nuevo programa de austeridad en Inglaterra. 
Inauguración de la Exposición Universal de Montreal. 


Ciencia y tecnología 


El profesor Christian Barnard, de Africa del Sur, reali- 
za el primer trasplante de corazón humano. El enfer- 
mo Louis Washkansky morirá a los pocos días. 
China hace explotar su primera bomba de hidrógeno. 
Dos helicópteros atraviesan el Atlántico sin escalas, 
repostando en pleno vuelo. 

La Academia de Ciencias de la Unión Soviética da a 
conocer un estudio sobre los delfines y su lenguaje, 
que comprende por lo menos 400 sonidos distintos. 
La nave espacial rusa Soyuz | se estrella al aterrizar en 
la Tierra, muriendo el cosmonauta Vladimir Komarov. 
El antropólogo Leakey realiza exploraciones en Africa 
que le llevan al descubrimiento de importantes fósiles 
homínidos. 


Mueren Oppenheimer, padre de la bomba A, y el doc- 
tor Gregory Pincus, inventor de la pildora. 


Sucesos 


Jim Garrison, fiscal de Nueva Orleáns, afirma que la 
muerte del presidente Kennedy fue el resultado de un 
complot. 

La hija de Stalin, Svetlana, pide asilo político en Esta- 
dos Unidos. 

El avión en que viajaba Moise Tshombé es secuestra- 
do y desviado a la altura de las Baleares hacia Argel. 
Incendio de los almacenes Innovation, en Bruselas, 
con 325 muertos. 

En Brasilia una mujer de cuarenta y cinco años da a 
luz a su hijo número 32. 


Deportes 


Sir Francis Chichester da la vuelta al mundo en solita- 
rio a bordo del velero Gipsy Moth. 

La Unión Soviética obtiene de nuevo el título de 
campeón europeo de baloncesto. 

Jean-Claude Killy, vencedor de la primera copa del 
mundo de esquí. 
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Claude Lelouch: Vivir por vivir. 
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Antonio López García: Ap 
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Arquitectura 
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', LUTERO KING 


UANTOS hombres más deben morir 
antes de que podamos tener una 
sociedad que sea de verdad paci 
fica? ¿Cuántos años más deben transcu 
rrir?» Con estas palabras recibió Coretta 
Scott King la noticia del asesinato de su es 
poso, ocurrido en la ciudad de Memphis el 
4 de abril de 1968. La muerte del reveren 
do Martín Lutero King. elocuente ministro 
baptista que desde los años cincuenta había 
dirigido el movimiento de masas para lodrar 
la igualdad de derechos civiles para la e 
blación negra de Estados Unidos, fue“a la 
vez un símbolo y un síntoma definitivo del 
grave problema racial que aqueióA la na 
ción Torteamericana desde su creación. El 
líder tenía sólo treinta y nueve años 1 
había predicado con ahínco la moderación 
para lograr que la gente de su raza pudiera 
convivir en paz y armonía con la mayoría 
blanca. superando la vergonzosa segrega- 
ción a la que estaban sometidos 22 millones 
de negros en una población total que se 
acercaba a los 200 millones. En 1964 había 
recibido el reconocimiento mundial al 


obtener el premio Nobel de la Paz 


La pobiaciór , 


negrí 
istituye entre el 8 y el 1 
por 100 de la total de 
Estados Unidos y. en su 
mayor parte, vive en unas 
condiciones de peculiar 
subdesarrollo y miseria 
dentro del país más nr 
3 tierra Casi un 353 por 
e 1Os negros 
estadounidenses son «pobres 
rbsolutos»; el analíabetism 
la falta de formaciór 


p a profesional son monedi 

» 

; omente, encabezar ¡as ¡stas 
le delincuentes en cas 


todos los Estados, y las 
cárceles estár repletas dí 
gente de coior. 5us sueldos 
medios son inferiores a los 
de los blancos. sus casas 
un pequ 
resulta 
lor más de la 
mitad de la carne enlatada 
para perros es consumida 
por los negros más pobres 
n 


La libertad de expresión y 
de crítca, consustancial a la 
sociedad norteamencana, a 
pesar de que han 


ciado los hechos en 


des ocasiones, no han 
onseguido cambiar la 


situación 


Martín Lutero King ha muerto 
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De los grandes principios 
legales contra 

la discriminación racial. a la 
lucha concreta por mejorar 
los salarios de los negros en 
un Estado, una ciudad. una 
empresa. Todos los campos 
sirven para defender la 
justicia y los derechos 
humanos. 


Una simple huelga 
de basureros 


La causa inmediata de su muerte fue, irónica- 
mente, una pequeña disputa laboral de 1.000 tra- 
bajadores negros del departamento de recogida 
de basuras de la ciudad sureña de Memphis, en 
el Estado de Mississippi. El reverendo King ha- 
bía acudido a defender las modestas reivindica- 
ciones salariales de este grupo, que llevaba dos 


otros líderes nearos. 


Kennedy. Johnson. Lutero King y 


meses desafiando al intransigente alcalde blanco 
de la ciudad. Lutero King intentaba repetir, por 
medio de la persuasión y las demostraciones pa- 
cíficas, los clamorosos éxitos obtenidos años 
atrás en ciudades como Montgomery, Birming- 
ham y Selma, que le habían catapultado a la 
cabeza del movimiento negro de resistencia pa- 
cífica. Su avión se había retrasado por varias 
amenazas de bomba, algo que se repetía cons- 
tantemente en cada una de sus intervenciones 
públicas. El día anterior, en un discurso pronun- 
ciado ante otros 2.000 huelguistas, el líder de 
los derechos civiles había presentido ya que al- 
go podía ocurrirle ante la insistencia de amena- 
zas similares: «Tenemos ante nosotros —había 
dicho— días difíciles. Pero ya no me importa, 
pues he dominado el temor a la muerte. Ya he 
alcanzado la cumbre de la montaña. Como 
cualquier otra persona, me gustaría vivir una 
vida larga; la longevidad tiene su propio sitio, 
pero ahora ya no me importa. Ahora lo que 
quiero es hacer la voluntad de Dios. El me ha 
permitido ya subir a lo alto de la montaña y 
yo he podido mirar desde allí y he visto la Tie- 
rra prometida. » 

Los periódicos de Memphis habían recibido 
con fuertes críticas al reverendo King porque 
éste se había albergado en el lujoso hotel Holiday 
Inn, cuyas habitaciones costaban 29 dólares. El 
líder negro, para no empañar su imagen ante 
sus seguidores, escogió aquella vez un hotel de 
propiedad negra, el Lorraine. Tanto él como su 
séquito abonarían por adelantado los 13 dólares 
por habitación de aquel lúgubre y sucio edificio 
situado en el gueto de la calle Mulberry. Enfren- 
te se alzaba una macilenta y mísera casa de 
huéspedes que albergaba a una clientela anóni- 
ma, generalmente de raza negra. La recepcio- 
nista recordaría después a un extraño cliente 
blanco, bien vestido y de pelo oscuro, que ha- 
bía solicitado una habitación que tuviese una 
vista del Lorraine. 


La habitación 306 


Lutero King se albergó en la habitación 306 
del segundo piso y en el atardecer se dispuso a 


. cambiarse de ropa para asistir a un recital de 


música espiritual negra ofrecido por el cantante 
Ben Branch. 

Desde una ventana de la vecina casa de hués- 
pedes sonó un disparo solitario. Lutero King ha- 
bía salido minutos antes al balcón para tomar el 
aire y hablar con unos ayudantes que prepara- 


y ban su automóvil para la velada. El disparo del 
X asesino fue tan certero que la bala rompió en 


dos la corbata, atravesó el cuello y se incrustó 
en la espina dorsal. Treinta policías acudieron 


Marcha sobre Washington 


rápidamente a asistir al moribundo y una ambu- 
lancia lo llevó con toda urgencia al hospital de 
San José, a 20 bloques de distancia. El doc- 
tor que abrió su camisa encontró un hueco tan 
grande en su garganta que pudo meter un dedo 
entero en la herida. La policía, en sus apuros 
por llevar al reverendo King al hospital, perdió 
la oportunidad de apresar al asesino, cuya arma 
—un rifle Remington con mira telescópica—, 
un par de binoculares y una maleta fueron en- 
contrados abandonados cerca de la casa de 
huéspedes. Martín Lutero King moría una hora 
después de efectuado el disparo. 

El asesino huyó en un coche blanco, marca 
Ford Mustang. La policía local aseguró que lo 
había perseguido sin éxito durante veinte minu- 
tos por las calles y autopistas de Memphis. El 
mundo entero quedó horrorizado con las nue- 
vas noticias de violencia que azotaban a Améri- 
ca. Desde la Casa Blanca, el presidente Lyndon 
B. Johnson, que ya había presenciado cinco 
años antes el asesinato de su predecesor en otra 
ciudad del Sur, Dallas, se dirigió con aire som- 
brío a toda la nación: «América está desolada y 
sobrecogida. Pido a todos los ciudadanos ameri- 


canos que rechacen este acto de ciega violencia 
que ha abatido al doctor King, un hombre que 
vivió predicando la armonía y la no violencia.» 


La guerra racial 


Muchos negros no escucharon el llamamien- 
to, especialmente en la capital norteamericana, 
donde existía una mayoría de esta raza que su- 
peraba el 66 por 100 de la población. El pillaje, 
los incendios y el saqueo se corrieron como la 
pólvora en la capital y en varias decenas de ciu- 
dades norteamericanas Stokely Carmichael, el 
temido líder revolucionario del movimiento ne- 
gro Black Power, se encontraba en aquel mo- 
mento en Washington, y en una conferencia 
de prensa incendiaria rechazó el llamamiento de 
Johnson y pidió a sus correligionarios que bus- 
casen armas: «La América blanca ha matado al 
doctor King, lo que supone una declaración 
de guerra contra la América negra... La gente de 
nuestra raza tiene que sobrevivir, y la única for- 
ma de hacerlo es consiguiendo armas.» 

La respuesta de Johnson fue proclamar un 


Tras la guerra de Secesión y 
la victoria de los yanquis del 
Norte (industrial. abolicionista 
de la esclavitud) sobre los 
«caballeros sureños» 
(algodoneros. racistas), los 
negros fueron teóricamente 
liberados. Pero la autonomía 
legislativa de los Estados 
hizo que siguieran 
discriminados jurídicamente 
en muchos lugares del Sur 
y económicamente en todo 
el país, reproduciéndose un 
infernal círculo de 

la pobreza. Frente a la 
violencia de los racistas 
blancos y de los propios 
negros radicales (Poder 
Negro, Panteras Negras, 
etcétera), el gran mérito 

del pastor Martín Lutero 
King fue construir un gran 
movimiento de masas, 
pacífico y dialogante, que 
protagonizó acciones tan 
espectaculares como la 
«marcha sobre Washington». 
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Los WASP (White. 
Anglo-Saxon. Protestant) 
siempre han defendido sus 
privilegios por medio de la 
fuerza y la violencia. Los 
negros, con su incultura, su 
pobreza y su superstición, 
siempre han tenido miedo. 
Miedo de reclamar sus 
derechos, miedo de las 
leyes, de los jueces blancos, 
de la policía blanca, del Ku 
Kux Klan. La fotografía 
superior, tomada durante 
una manifestación contra la 
violencia policial, le valió un 
premio a su autor. 

M. Herron. 


248 


«estado de violencia y desorden» y llamar a la 
Guardia Nacional. El ejército movilizó a 15.246 
soldados regulares para defender a la capital del 
pillaje y la violencia. En los días sucesivos, el 
número se tuvo que incrementar a 21.000, ade- 
más de otros 34.000 miembros de la Guardia 
Nacional. Diez negros murieron en los enfrenta- 
mientos, 2.600 resultaron heridos, otros 21.000 
fueron arrestados en Washington y otras ciuda- 
des que se sumaron a la revuelta. Unos 185.000 
negros se vieron privados de su hogar como 
consecuencia de los incendios. El levantamiento 
logró sofocarse gracias a las órdenes terminantes 
dadas por el gobierno federal de no disparar y 
de evitar hasta el extremo la confrontación, pero 
en mayor medida por los llamamientos de los 
dirigentes moderados negros y los sucesores de 
Martín Lutero King hacia la gente de color en 


favor de la calma y la paz racial. Los 711 incen- 
dios provocados en Washington ofrecieron un 
espectáculo pirotécnico que no se había presen- 
ciado en la capital norteamericana desde que las 
tropas británicas la incendiaron en 1814. Otras 
168 ciudades y pueblos de la nación se vieron 
envueltos en desórdenes y revueltas similares, 
un homenaje póstumo totalmente desacorde 
con la experiencia pacífica y ordenada que ha- 
bía estado predicando durante veinte años el lí- 
der negro asesinado. La agonía anárquica que 
azotó a la nación en esos tres días de abril de 
1968 superó con mucho los desórdenes y con- 
frontaciones que habían dominado las décadas 
de los cincuenta y de los sesenta en la larga 
marcha contra la segregación racial. 

Todavía no se habían apagado los incendios 
cuando aparecieron los rumores sobre conspira- 
ción en el asesinato. Estos rumores se vieron fa- 
cilitados por las persistentes dudas que existían 
sobre la muerte del presidente Kennedy, asesi- 
nado también cinco años antes en Dallas. En el 
caso presente, sin embargo, los rumores de 
conspiración se agrandaron ante la incapacidad 
manifiesta del Federal Bureau of Investigation 
(FBI) para capturar al presunto asesino, a quien 
se había logrado identificar desde un comienzo. 


Un extraño asesino 


El primer nombre que ofreció el FBI era el de 


: un tal Eric Starvo Galt, pero poco más tarde se 
: averiguó que correspondía a un seudónimo uti- 


lizado por el autor del crimen para desorientar a 
la policía. Las huellas dactilares encontradas en 
el rifle cuando el asesino huyó pertenecían a un 
fugitivo de una prisión de Missouri, James Earl 


* Ray, condenado a varios años de cárcel por de- 


litos de atraco a mano armada, falsificación de 
cheques bancarios y robo de automóviles. El 
FBI tardó trece días en trazar su identidad: Ray 
se había escapado de la prisión en abril de 1967 
después de tres intentos previos fallidos; tenía 
un historial pendenciero, de borracho y otros 
delitos menores tras su paso por el ejército. Des- 
pués de su fuga se había radicado en Los Ange- 
les, donde la gente que le conoció ofreció prue- 
bas de que había llevado una extraña doble 
vida y personalidad, entre las que destacaba su 
odio hacia los negros y, paralelamente, un ca- 
rácter tímido y agradable. En los siete meses an- 
teriores al asesinato de King, había viajado en 
reiteradas ocasiones entre México, Los Angeles, 
Nueva Orleáns y Birmingham, gastando abun- 
dante dinero, tomando lecciones de baile y be- 
biendo mucho vodka. Uno de sus compañeros 
de prisión declaró al FBI que Ray había mencio- 
nado varias veces que conocía a alguien que 


había ofrecido un botín de 100.000 dólares por 
la muerte del doctor King. En las audiencias que 
llevó a cabo la Comisión de Asesinatos de la 
Cámara de Representantes existen declaracio- 
nes en este sentido sobre un grupo de hombres 
de negocios de Missouri que había hecho tal 
proposición. Un tal Russell G. Byers, vendedor 
de automóviles en la ciudad de San Luis, confir- 
mó que había recibido una propuesta de este 
género. El FB] descubriría después que un cu- 
ñado de Byers, John Spica, había compartido 
una celda en la prisión con Ray, lo que añade 
gran peso a la teoría de la conspiración. 

Ray fue arrestado en Londres el 8 de junio; el 
anuncio coincidió con los funerales del también 
asesinado senador Robert Kennedy. El homici- 
da había realizado una huida espectacular desde 
Canadá a Londres, pasando por Lisboa y Bru- 
selas con un pasaporte que había logrado con la 
ayuda de un policía canadiense. Llevado ante 
los tribunales, se confesó culpable a cambio de 
obtener una sentencia de noventa y nueve años 
de prisión en vez de la silla eléctrica. Nadie logró 
explicar de dónde procedían los fondos que le 
permitieron llevar una vida tan lujosa y hacer 
tantos viajes en los dos meses posteriores al ase- 
sinato. En sus reiterados intentos por obtener un 
nuevo juicio, que le fueron denegados hasta por 
el Tribunal Supremo, la policía logró demostrar 
que Ray había seguido meticulosamente al diri- 
gente negro durante dos semanas antes de 
cometer el crimen. En 1977, llevado ante la 
Comisión de Asesinatos de la Cámara de Re- 
presentantes, Ray insistió en que no fue él quien 
disparó el rifle, sino que fueron otras manos las 
que lo hicieron y las que le proporcionaron el 
dinero y el arma. Pero el asesor legal de la co- 
misión, Richard Sprague, declaró que Ray había 
confesado privadamente la existencia de otros 
individuos en el complot. Aquel mismo año, 
Ray logró escaparse de la prisión con otros cin- 
co condenados, pero fue arrestado cincuenta y 
dos horas después, con lo que se multiplicaron 
las dudas sobre la existencia de personas inte- 
resadas en comprar su silencio. 


La última marcha 


Cuatro días después del asesinato, los líderes 
moderados negros convocarían una marcha si- 
lenciosa sobre la ciudad de Memphis que enca- 
bezó la viuda de Lutero King, Coretta King, a 
quien el senador Robert Kennedy prestaría su 
avión privado, el mismo que luego, en su carre- 
ra por obtener la Casa Blanca, le llevaría hasta 
Los Angeles, donde sería a su vez asesinado el 
8 de junio de aquel mismo año. Una multitud 
de 42.000 negros se congregaron desde todos 


los puntos de la nación ante la alcaldía de 
Memphis. El cantante Harry Belafonte entonó 
uno de los cánticos espirituales de las largas 
marchas negras en búsqueda de la igualdad ra- 
cial y social. Coretta King pidió a toda la nación 
que aceptase la amarga experiencia de la muer- 
te de su marido como preludio de un cambio en 
los espíritus. Dos días después se celebró el fu- 
neral en la ciudad de Atlanta. El ataúd del líder 
negro fue colocado en un sencillo carro de la- 
branza arrastrado por dos mulos, como símbolo 
de la identificación de Lutero King con los po- 
bres y oprimidos. El vicepresidente Humphrey, 


Little Rock 


de 


Acido contra una piscina multirracial 


1968 


El asesinato de Martín 
Lutero King 


Frente a la brutalidad de! 
Ku Kux Klan, muchos otros 
blancos son racistas más 
moderados y lo que desean 
es un apartheid o separación 
de las dos razas en todos 
los aspectos de la vida 
social En ocasiones. sin 
embargo este racismo 
latente estalla con brutalidad 
como el día en que un 
vendedor de coches echó 
ácido en una piscina donde 
blancos y negros se 
bañaban juntos. o cuando 
los jóvenes blancos de la 
escuela de Little Rock 
provocaron senos incidentes 
al negarse a aceptar la 
integración en sus aulas. El 
fotógrafo estaba allí, y Lirtie 
Rock le valió el Pulitzer 


10 hi | 


Toda lucha social es larga y 
puede acabar con la 
paciencia de algunos de los 
que participan en ella. En 
USA, la injusticia de la 
situación y la brutalidad de 
la represión hicieron que se 
formaran grupos de jóvenes 
negros radicales que 
proponían «da lucha armada 
y el marxismo-leninismo» 
para liberar a «la colonia 
negra» enclavada dentro del 
«Estado imperialista blanco» 
(Black PanteryPanteras 
Negras). o que se negaran 
a todo tipo de colaboración 
con cualquier blanco, 
aunque fuera progresista y 
apoyara su causa (Black 
PowewPoder Negro), 
cayendo así en otro tipo de 
racismo. 
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Chicago, 1968 


Un herido en San Francisco 


Foto premiada de Jack Vanderwhite 


Robert Kennedy, Nelson Rockefeller, Richard 
Nixon, Eugene McCarthy y George Romney, to- 
dos ellos aspirantes aquel mismo año a la Casa 
Blanca, asistieron al silencioso tributo de despe- 
dida junto a dos centenares de senadores y con- 
gresistas y medio millar de alcaldes de todo el 
país. El presidente Johnson, en cambio, no es- 
tuvo presente: pocos días antes había anuncia- 
do su total retirada de la política y su renuncia a 
presentarse a las elecciones para un nuevo man- 
dato, frustrado por el desastre creciente de la 
guerra de Vietnam y la oposición interna al con- 
flicto. Otros dos testigos importantes en este 
acto fueron Jacqueline Kennedy, viuda del pre- 
sidente asesinado, y el dirigente revolucionario 
negro Stokely Carmichael. Durante tres horas, 
120 millones de americanos presenciaron por 
televisión el funeral. El momento más emotivo 
de la ceremonia fue cuando la señora King pidió 
inesperadamente que se pusiese en la iglesia la 
cinta del último sermón pronunciado por su es- 
poso antes de morir. La célebre fuerza oratoria 
del reverendo King fue escuchada con gran do- 
lor por todo el país: «Si alguien de vosotros se 
encuentra presente en el momento de mi último 
viaje, quiero que sepáis que no deseo un gran 
funeral. Tampoco quiero que se mencione que 
obtuve el premio Nobel. Eso es lo de menos. Lo 
único que quiero que se diga es que Martín Lu- 
tero King intentó amar a alguien. Que intentó 
dar de comer a los hambrientos; intentó durante 
su vida dar vestido a aquellos que estaban des- 
nudos y que intentó amar y servir a la humani- 
dad; intentó dar su vida sirviendo a otros...» 
Ralp Abernathy, su lugarteniente en el movi- 
miento de resistencia pasiva aglutinado en la 
Conferencia de Líderes Cristianos del Sur, ma- 
nifestaría en el mismo lugar: «Ningún ataúd pue- 
de contener su grandeza.» 

Al día siguiente, el Congreso de los Estados 
Unidos le rindió un último tributo. La Cámara 
de Representantes, que durante dos años se ha- 
bía resistido tercamente a votar una ley ya 
adoptada por el Senado sobre derechos civiles, 
aprobaría la histórica medida por 250 votos 
frente a 171. El presidente Johnson canceló un 
viaje a Hawai, donde debía reunirse con su pla- 
na mayor militar y discutir una importante inicia- 
tiva de paz en Vietnam, y firmó la ley invitando 
a varios centenares de líderes negros a la Casa 
Blanca. Una de las consecuencias inmediatas de 
la ley fue la posibilidad de que los negros alqui- 
laran y compraran casas en las zonas y edificios 
antes reservados exclusivamente a los blancos. 


El fin de un «drama americano» 


La muerte de Lutero King fue el final trágico 


King 


Lutero 


Entierro de 


de un drama americano. El movimiento de de- 
rechos civiles, que se había iniciado con la apli- 
cación de protestas masivas no violentas y que 
había obtenido ya algunos éxitos iniciales con 
varias leyes contra la segregación pública en el 
sur del país, pasaría a llamarse indistintamente 
la revolución negra o la segunda reconstrucción. 
El símbolo aglutinante de esta revolución, tanto 
para los negros norteamericanos como para 
otras minorías raciales a lo largo del mundo, ha- 
bía sido este ministro de la Iglesia baptista, naci- 
do en el Estado de Georgia en una familia de 
clase media que desde varias generaciones atrás 
luchaba por la causa de los derechos civiles. El 
padre de Lutero King, Michael Lutero King, 
cambió su nombre y el de su hijo en honor del 
célebre teólogo alemán de la Reforma protes- 
tante. Tanto su padre como su abuela materna 
habían sido también ministros baptistas. Tras es- 
tudiar teología y obtener un doctorado en la 
universidad de Boston, King se interesó profun- 
damente por la filosofía de la no violencia de 
Gandhi y fue destinado como pastor a una igle- 
sia en Montgomery, Alabama, en 1954. Un año 
después se convertiría en líder indiscutible de 
los tímidos movimientos de protesta de la gente 
de su raza al lanzar el primer boicot a los auto- 
buses de Montgomery para oponerse a la segre- 
gación que se practicaba en todos los servicios 
públicos de los estados del Sur. Pasó más de un 
año hasta que las autoridades locales capitula- 
ron ante los actos de protesta pacífica, las mar- 
chas y el boicot que se extendía a toda la 
región. Sus magníficas dotes oratorias y la repe- 
tición de actos de desafío no violentos culmina- 
rían en el año 1963 con una imponente marcha 
sobre Washington en la que participaron 200.000 


1968 


El asesinato de Martín 
Lutero King 


Martín Lutero King recibió el 
premio Nobel de la Paz en 
1964. cuatro años antes de 
ser asesinado. Añadía así su 
nombre a una lista formada, 
entre otros, por Arístides 
Briand. la Cruz Roja 
Internacional. Joseph 
Chamberlain, Cordell Hull, 
Leon Jouhaux. Frank Kellogg. 
Linus Pauling, Teodoro 
Roosevelt. Albert Schweitzer. 
Thomas Wilson, Jane 
Addams, Klas Arnoldson, 
Ferdinand Buisson, Nichols 
Butler y Edgar Cecil 
Chelwood. Fue el primer 
hombre negro que lo 
obtuvo. 


Coretíta King, en el entierro de su esposo 


El mensaje igualitario y 
pacifista, ingenuo y claro al 
mismo tiempo, de Martín 
Lutero King, Ralph 
Abernathy y otros líderes 
moderados llegó a muchas 
personas, entre ellas a los 
miembros de otras minorías 
marginadas de Estados 
Unidos (indios, chicanos, 
puertorriqueños, etc.) Tras 
una etapa de radicalismo en 
que funcionó el infernal 
mecanismo de 
acción-represión, los líderes 
moderados volvieron a 
hacerse con el control del 
movimiento negro en la 
Convención Nacional sobre 
Política Negra, celebrada 

en 1972, y apoyaron la 
elección del presidente 
demócrata Jimmy Carter 

en 1976. 


negros y un importante sector académico y ju- 
venil de blancos liberales identificados con su 
causa tras las esperanzas lanzadas por la llegada 
de John F. Kennedy a la Casa Blanca. El movi- 
miento se extendió por todo el Sur, forzando la 
disgregación en supermercados, bibliotecas, uni- 
versidades y demás lugares públicos. Para 1961 
el movimiento contaba ya con más de 70.000 
jóvenes negros, en su mayoría estudiantes, en- 
tre los que se practicaron unos 4.000 arrestos. 
En la primavera de 1963, los actos de protesta y 
de desafío recibieron gran atención pública 
cuando la policía lanzó varios destacamentos 
con perros y gases para disolver las manifesta- 
ciones. El reverendo King fue encarcelado en 
Birmingham, desde donde escribió sus famosas 
Cartas desde la prisión, que sirvieron para orga- 
nizar la marcha sobre Washington ante el monu- 
mento a Lincoln, donde se hizo la petición al 
Congreso de conceder igualdad legal a todos los 
ciudadanos. En esta ocasión, la muchedumbre 
aclamó victoriosamente a Lutero King por el 
peso emotivo y profético del discurso I have a 
dream («Yo tengo una ilusión»), basado en fra- 
ses de la Biblia. En esta pieza oratoria el dirigen- 
te negro resaltó su fe en la inminencia del logro 
de la igualdad de todos los hombres y en el éxi- 
to final de las protestas espontáneas de la gente 
de su raza. 

Políticamente, el movimiento logró encontrar 
cauces más firmes con el avanzado programa 


adoptado durante la campaña electoral de John 
F. Kennedy, quien, además de conseguir gran 
parte de los votos negros en las elecciones de 
1960 frente al republicano Richard Nixon, pre- 
sentó sin éxito varias leyes en favor de esta mi- 
noría durante su corto mandato (1961-1963). El 
Congreso, sin embargo, aceleró el proceso de 
votación gracias al formidable impulso dado a 
estas leyes por su sucesor, Lyndon B. Johnson, 
quien en 1964 logró firmar el programa legisla- 
tivo más amplio de la historia de Estados Unidos 
en el campo de los derechos civiles. Entre las 
leyes adoptadas se prohibió cualquier tipo de 
discriminación en lugares e instituciones públicos 
y se amenazó con retirar los fondos federales a 
las comunidades que persistieran en segregar las 
escuelas y centros docentes. 

La muerte de Lutero King marcó, sin embar- 
go, la desintegración del movimiento creado por 
él. Sus sucesores se enzarzaron en interminables 
luchas intestinas sobre cómo conducir el movi- 
miento y afianzar los avances políticos logrados. 
La impaciencia de los nuevos líderes jóvenes 
fomentó una mayor militancia negra, mientras 
aparecían focos de gran tensión social en los 
guetos de las grandes ciudades industriales del 
Norte o se atacaba frontalmente la filosofía reli- 
giosa de la no violencia que había sido propug- 
nada por King y sus sucesores en la Conferencia 
de Líderes Cristianos del Sur. Ya en 1965 las 
revueltas raciales y sociales en el distrito negro 
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de Watts, en Los Angeles, demostraron la carga 
profunda de descontento que escondía el movi- 
miento racial. Después vendrían los riots de Chi- 
cago y Nueva York, donde la presencia de Lute- 
ro King sólo apagó superficialmente los focos de 
confrontación y de violencia. En 1967, el líder 
negro se comprometería públicamente a protes- 
tar por el envolvimiento del país en la guerra de 
Vietnam, lo que originó grietas importantes en la 
comunidad negra. En la misma víspera de su 
asesinato, Martín Lutero King había anunciado 
la formación de una coalición de pobres de todo 
el mundo y un programa de reconstrucción de 
la sociedad, una «revolución de valores», para lo 
cual proyectó otra marcha de los pobres sobre 
Washington. Su viaje a Memphis cortó en seco 
sus planes y su visión de reforma de la sociedad 
norteamericana. 

Desaparecido el líder moderado, quedó el 
campo libre a los focos de militancia violenta. 
En pocos meses surgirán grupos minoritarios, 
corno los Panteras Negras, cuya virulencia y odio 
racial iniciales serían pronto suprimidos de la cir- 
culación por la policía y el FBI. Este grupo no 
llegó a contar con más de 1.200 seguidores, en 
su mayoría estudiantes y rebeldes de las causas 
perdidas de años anteriores. «Nosotros quere- 
mos lo mismo que perseguía Lutero King, pero 
nuestras tácticas son diferentes», afirmarían dos 
de sus principales líderes, Huey Newton y El- 
dridge Cleaver;, este último se vería forzado a 
huir a Argelia después de un pulso a tiro limpio 


con las fuerzas del orden. Los Panteras Negras 
aparecieron en escena a comienzos de 1969 
como símbolo de la frustración violenta negra. 
Tres docenas de sus más virulentos revoluciona- 
rios cayeron acribillados por la policía tras una 
caza sin cuartel que causó también la muerte de 
cerca de 10 agentes en varias batallas campa- 
les de Chicago y Los Angeles. Su «ministro de 
información», Cleaver, escribiría la célebre obra 
Soul on ice, un potente manifiesto sobre la futili- 
dad de la lucha racial a través de la elocuencia y 
de la moderación impulsada por la «revolución 
blanda» de King. Este intento de revolución vio- 
lenta fue aplastado de la misma forma convin- 
cente con que se forzó la desaparición de líderes 
como Lutero King, Malcolm X o Stokely Carmi- 
chael: a balazos o con el exilio. 


G. V. 
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El viejo espirini americano 
que combina libertad con 
capitalismo y que forjó la 
leyenda del self-made-man, 
u homure que se hace a sí 
mismo y asciende de 
limpiabotas a millonario, 
cada vez está más apagado 
y es imposible de realizar 
entre monopolios y 
multinacionales. En el seno 
de Estados Unidos 

luchan desde su nacimiento 
dos sociedades: una 
libertaria, solidaria y 
humanitaria que tuvo su 
cenit con Roosevelt, y un 
sector poderoso, triunfador y 
competitivo que desprecia a 
los débiles y a las minorías. 
Al llamar a los negros para 
la guerra hubo que darles 
igualdad de derechos en el 
ejército; después, en 1948, 
una ley de Igualdad en el 
Empleo. En 1965 la nueva 
ley de Derechos Civiles 
reconoció el de libertad de 
los negros a hacer política. 
Y siempre hay hombres, 
como Martín Lutero King, 
que hacen que las leyes se 
cumplan. 
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Checoslovaquia ha sido 
desde antiguo un país 
rico, industrializado, 
pluralista y tolerante. 
Compuesto por varias 
etnias (checos, 65 por 
100; eslovacos, 29 
por 100; húngaros, 4 por 
100; alemanes, polacos, 
ucranianos), tiene dos 
lenguas oficiales y está 
acostumbrado a discutir 
sus diferencias. 
Checoslovaquia aceptó el 
socialismo colectivista, 
pero siempre discrepó de 
la excesiva uniformidad, 
la planificación obligatoria 
y la supeditación a la 
Unión Soviética. La 
URSS, en nombre del 
socialismo —en 
abstracto—, dividió a 
todo el bloque del Este 
en 17 «zonas 
económicas» (16 en la 
propia URSS y una el 
resto de países 
«socialistas»). Un día de 
agosto de 1968, Praga 
conoció el precio a 
pagar por las ilusiones 
de libertad. 
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La resistencia checa 


N la noche del 20 al 21 de agosto 
de 1968, 600.000 soldados del 


Pacto de Varsovia invadieron 


Checoslovaquia. Terminaba así el experi- 
mento político más sugestivo de los surgi- 
dos en las democracias populares de in- 
fluencia soviética: el intento de conciliar las 
mejoras sociales con la libertad, o, como 
todo el mundo acabó por denominarlo, «el 
socialismo con rostro humano». La Unión 


LA PRIMAVERA DE PRAGA 


Soviética demostraba una vez más que no 
estaba dispuesta a tolerar alteración política 
alguna que pusiera en peligro el equilibrio 
de Yalta. El fracaso de la Primavera de Pra- 
ga fue a su vez el éxito de la doctrina que 
Breznev definiera con sincero cinismo como 
«la soberanía limitada». Fue también el inicio 
de un nuevo cisma en el movimiento comu- 
nista y el punto de arranque de lo que hoy 
conocemos como «eurocomunismo». 


«Animo, Dubcek» 


Checoslovaquia llegó al 
socialismo de la mano 
de los tanques soviéticos 
vencedores de los nazis, 
pero tras haber seguido 
un proceso propio, en el 
que la izquierda ya era 
muy poderosa 

como consecuencia de la 
industrialización y de 

las masas obreras, que 
votaban a socialistas y 
comunistas durante la 
etapa de república 
democrática. Pero el 
socialismo checo, 
pluralista y tolerante, 
nunca casó bien con 

el estatismo soviético y el 
expansionismo ruso. 
Socialistas sí, pero libres 
e independientes. 
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El partido comunista 
checoslovaco era desde 
antiguo el más potente del 
bloque del Este (1.500.000 
afiliados, el 10 por 100 de 
la población), y el socialismo 
no resultaba algo artificial e 
impuesto desde afuera 
(como sucedía en la católica 
y atrasada Polonia, 
cambiada por la izquierdista 
Grecia en el «tuyo, mio» 

de Stalin-Churchill durante 
las conferencias de Yalta y 
Potsdam). Cuando el 
proceso político checo 
amenazó la estabilidad del 
bloque, las fuerzas del Pacto 
de Varsovia lo aplastaron sin 
contemplaciones. 
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El comunismo checoslovaco 


El marxismo-leninismo, como forma y sistema 
de Estado, llegó al corazón de Europa por vías 
escasamente ortodoxas. Fueron los tanques so- 
viéticos los que en su avance sobre Berlín, a fi- 
nales de la Segunda Guerra Mundial, irían im- 
poniendo un mecanismo de enfeudamiento, de 
Estados satélites que forjarían un cinturón de- 
fensivo en torno a la Unión Soviética. Checoslo- 
vaquia, ya desmembrada en la Conferencia de 
Munich (1938) para satisfacer las ansias expan- 
sionistas de Hitler, sería en la posguerra prota- 
gonista de nuevos dramas políticos; sin pesar 
para nada en su haber, o quizá precisamente 
por ello, su anterior trayectoria democrática. 

Checoslovaquia, a diferencia de otros Estados 
de Europa oriental aliados de Hitler durante la 
contienda y sojuzgados por regímenes fascistas, 
había mantenido, a falta de un espacio físico, 
territorial, sobre el que asentarse, sus estructuras 
de gobierno en el exilio. Incluso en el mes de 
julio de 1941 se había firmado en Moscú un tra- 
tado bilateral de alianza entre la Unión Soviética 
y la Checoslovaquia democrática, aprovechando 
precisamente una visita del presidente Benes a 
Stalin. Y en mayo de 1945, antes de la llegada 
de los carros de combate rusos, había tenido lu- 
gar el heroico levantamiento de la ciudad de 
Praga contra los ocupantes nazis. Dentro de una 
política de total entendimiento, la nueva Che- 


Tropas rusas se preparan para la invasión 


coslovaquia cedería a la Unión Soviética la Ru- 
sia subcarpática. 

Tras la liberación se instaura en Praga un go- 
bierno de carácter democrático, de clara orienta- 
ción socialista; tendencia que subraya el hecho 
de que en octubre de 1945 más del 60 por 100 
de las industrias fuesen nacionalizadas. Cuando 
más tarde, en mayo de 1946, se celebran elec- 
ciones generales, el partido comunista obtiene el 
38 por 100 de los votos y 55 escaños. Le siguen 
otros partidos (popular, socialdemócrata, demo- 
crático). Todos conjuntamente formarían un go- 
bierno de frente nacional. Posiblemente, las pri- 
meras tensiones ruso-checas surgirían en el mo- 
mento en que Praga manifestó su intención de 
acudir a la Conferencia de París, preparatoria 
de la puesta en marcha del Plan Marshall, en ju- 
lio de 1947. Intención que tropezó con el veto 


'soviético. Meses después, Clement Gottwald, 


secretario general del PC checoslovaco, diría: 
«Checoslovaquia nunca ha desempeñado, ni lo 
pretende, el papel de intermediario entre el Este 
y el Oeste. Checoslovaquia adopta la política in- 
ternacional democrática y pacífica de la URSS y 
de las democracias populares eslavas.» Declara- 
ción que en modo alguno encajaba con las in- 
tenciones de los restantes partidos que consti- 
tuían el gobierno de frente nacional. La situa- 
ción interna del país, económicamente crítica, la 
actuación de la Kominform, el curso de la gue- 
rra fría, eran datos que elevaban la tensión polí- 
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tica en Checoslovaquia mientras se aproxima- 
ban las fechas de las nuevas elecciones legislati- 
vas, señaladas para la primavera de 1948. Estas 
elecciones nunca se celebrarían, al menos en la 
forma inicialmente prevista. Antes se abriría un 
período de aceleración histórica en la lucha y 
conquista del poder. El 25 de febrero de 1948 
tiene lugar en Praga una gigantesca manifesta- 
ción obrera —más de 200.000 personas— en 
apoyo a la política comunista; ante este tipo de 
presión, Eduardo Benes, presidente de la repú- 
blica, forma un nuevo gobierno, dos días más 
tarde, en el que tienen amplia mayoría los mi- 
nistros comunistas. Uno de los prohombres libe- 
rales, Masaryk, titular de la cartera de Asuntos 
Exteriores, muere el 10 de marzo en circunstan- 
cias harto sospechosas: un aparente suicidio, 
que encubría un asesinato político. Era el episo- 
dio que ha pasado a la historia con el nombre 
de «golpe de Praga». Cuando en mayo de aquel 
mismo año se celebran las elecciones generales, 
el partido comunista obtiene el 90 por 100 de 
los votos emitidos. Checoslovaquia, enlazando 
con la crisis de Berlín, engrosaba definitivamen- 
te el bloque soviético, con unas circunstancias 
especialmente dramáticas: sus fronteras comu- 
nes con Austria y con la República Federal de 
Alemania. 

La primera consecuencia del «golpe de Praga» 
consistió en la instalación de los hábitos y prácti- 
cas estalinistas. Sobre las purgas y los procesos 


políticos en Checoslovaquia, iniciados en 1948 
por Slanski, ha escrito Fernando Claudín que 
comenzaron «por barrer el núcleo dirigente del 
partido eslovaco (Clementis, ministro de Rela- 
ciones Exteriores del gobierno central; Husak, 
Novoneski y otros) y terminó por barrer al pro- 
pio Slanski y a otros destacados dirigentes del 
partido checoslovaco, acusados de alta traición, 
sabotaje, espionaje y complicidad con el sionis- 
mo. Su proceso se vio en diciembre de 1952. 
Slanski y 10 acusados más, todos ellos vetera- 
nos comunistas, fueron ahorcados». 

Arthur London, el autor de La confesión, 
excombatiente en España en las Brigadas In- 
ternacionales, y luego en la resistencia francesa, 
ofreció un escalofriante testimonio de cómo se 
desarrollaron los procesos estalinistas en la Che- 
coslovaquia de los años posteriores a 1948, 
Fue, sin variaciones notables, la repetición de 
los procesos estalinistas de Moscú del decenio 
de los años treinta; salvo que en las falsas actas 
acusatorias y en las confesiones arrancadas me- 
diante todo tipo de coacción surgió un nuevo 
delito político: el titismo, enfermedad que inclu- 
so se extendió a los partidos comunistas occi- 
dentales, que expulsaron de sus filas a los su- 
puestos seguidores de ese desviacionismo de la 
ortodoxia soviética, que no marxista. Igual que 
sucediera algunos años antes en la URSS, diri- 
gentes veteranos y probados en otras luchas aca- 
baron por confesar crímenes no cometidos. 
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La Primavera de Praga 


«¿Lenin, Lenin, se han 
vueltos locos?» Esta frase y 
otras parecidas aparecieron 
en las paredes de 
Checoslovaquia tras la 
invasión de «Jos tanques 
amigos» del Pacto de 
Varsovia (URSS, 
Checoslovaquia, Albania, 
Bulgaria, Hungría, Polonia, 
Rumania y RDA) para 
aplastar la Primavera de 
Praga. Para muchos 
comunistas de todo el 
mundo fue la última careta 
que la Unión Soviética, el 
antiguo «paraíso comunista», 
se quitó para descubrir su 
verdadera faz imperialista, 
dentro de la línea del más 
puro expansionismo panruso 
que siempre soñaron los 
zares. Albania se retiró 
inmediatamente del Pacto de 
Varsovia y se alineó al lado 
de China en el conflicto 
ideológico chino-soviético. 
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La popularidad de Dubcek, 
Svoboda, Sik, Cernik y 
otros dirigentes comunistas 
de la Primavera de Praga 
poco pudo hacer frente a 
los tanques soviéticos, que 
volvieron a imponer por la 
fuerza el «socialismo real, del 
frío, sin rostro humano». 


La desestalinización 


El informe de Jruschov al XX Congreso del 
Partido Comunista de la Unión Soviética, en 
1956, coincide —en el mismo año— con el le- 
vantamiento húngaro. Lo que se presenta como 
una revisión del sistema político interno soviéti- 
co, la denuncia de los errores y crímenes de 
Stalin, se trocará muy pocos meses después en 
un férreo mecanismo de relación entre el centro, 


1968 


Dubcéek en agosto de 


Tanques en Prag 


Moscú, y el resto de las democracias populares, 
que, mediante su lealtad, sirven de escudo de- 
fensor a la Unión Soviética. El mismo Arthur 
London describió en los términos siguientes la 
situación en el seno del bloque del llamado so- 
cialismo real: «Retórica de la guerra fría, ajustes 
de cuentas en el aparato del partido, desgarra- 
mientos del mundo comunista, exigencias de 
Moscú, alimentan la depuración.» Á este tene- 
broso cuadro de comportamientos políticos hay 
que sumar las dificultades económicas, indus- 
triales y alimentarias que afectan a todo el blo- 
que y hacen más difíciles sus relaciones con el 
mundo capitalista, 

Quizás el tema de fondo, aún no suficiente- 
mente dilucidado, se refiera a los mecanismos 
de un sistema que convirtió a los antiguos estali- 
nistas, a los dirigentes responsables de los pro- 
cesos, en los mismos artífices de la pomposa- 
mente llamada desestalinización. En Praga, por 
ejemplo —y es una muestra de las reticencias 
ante el ejercicio de la autocrítica—, las rehabili- 
taciones parciales no comienzan hasta el año 
1961, cuando ya muchos de los condenados 
habían sido ejecutados, habían muerto en las 
cárceles o malvivían en el olvido y en el exilio 
interior. La rehabilitación total no llegará hasta 
el año 1968. Al final de tan largo recorrido salió 
a la luz del día que todos los procesados y con- 
denados lo habían sido sobre la base de prue- 
bas falsas y de confesiones obtenidas mediante 
ortura. 

Por otra parte, para evitar posibles fisuras 
dentro del bloque, en el año 1955 nacía el Pac- 
to de Varsovia, «tratado de amistad, de coopera- 
ción y de asistencia mutua» que, bajo el lideraz- 
go soviético, agrupaba a todas las democracias 
populares, con la lógica excepción de Yugosla- 
via y, años después, con la retirada de Albania, 
que optó por Pekín en el debate chino- 
soviético. Presentado como respuesta a la Orga- 
nización del Tratado del Atlántico Norte 
(OTAN), y dentro del patrón de tratados regio- 
nales de carácter defensivo estipulados en la 
carta de las Naciones Unidas, el Pacto de Varso- 
via, como se comprobaría más tarde, estaba lla- 
mado a desempeñar importantes funciones de 
gendarme en el interior del bloque para mante- 
ner su cohesión y, fundamentalmente, la fideli- 
dad al centro de poder soviético. 

Gottwald moría en Checoslovaquia, en marzo 
de 1953, poco después de la desaparición de 
Stalin. Zapotocky fue designado presidente de la 
república, y Novotny, notorio estalinista, se hizo 
cargo de la dirección del partido comunista. Este 
mismo Novotny, de pasado sanguinario, fue el 
responsable de la llamada desestalinización en 
Checoslovaquia, proceso que retrasa lo más po- 
sible y que se limita a la puesta en libertad de 


Ciudadanos checos pegados al transistor 


a 


algunos detenidos como una prueba de magna- 
nimidad, ya que su liberación iba acompañada 
de un recordatorio de las actividades políticas 
por las que fueron condenados. Sin embargo, 
en fecha aún temprana, en 1956, Novotny debe 
hacer frente a los primeros síntomas de protesta 
intelectual, que rechaza tajantemente, al tiempo 
que multiplica su poder al sumar a las funciones 
de secretario general del partido las de presiden- 
te de la república a la muerte de Zapotocky, en 
1957. Hasta los años 1962 y 1963 Novotny no 
comienza a ceder ante la presión política; aprue- 
ba entonces la creación de una comisión para 
«investigar las violaciones de la legalidad socia- 
lista» y «la necesidad de eliminar los vestigios del 
estalinismo». Á partir de esos años, las rehabili- 
taciones se multiplican, y a los nombres de los 
perseguidos se unen otros, menos conocidos, 
como Alexander Dubcek, secretario del partido 
eslovaco, que coincidirán en un mismo afán co- 
mún. Son también años de renacimiento inte- 
lectual, ilustrados, entre otros, por los nombres 
del cineasta Milos Forman y el novelista Milan 
Kundera; renacimiento que no viene acompaña- 
do por un desarrollo económico, frenado por 
una planificación absolutamente rígida —-la su- 
bordinación de los intereses económicos nacio- 
nales a los superiores de la Unión Soviética— 
que es criticada públicamente por economistas 
como Ota Sik. 

Pero los resultados reales de la desestaliniza- 


ción irían surgiendo lentamente. En noviembre 
de 1964, Novotny era reelegido, para un nuevo 
mandato de cinco años, en la presidencia de la 
república; etapa que no llegaría a concluir. El 
día 5 de enero de 1968 era sustituido en la se- 
cretaría general por Alexander Dubcek, y el 22 
de marzo del mismo año el mariscal Svoboda 
ocupaba la presidencia de la república. En su 
primer discurso oficial, Dubéek expuso clara- 
mente su concepción de una democracia socia- 
lista, y de entrada anunció la abolición de la 
censura para recuperar una de las libertades 
fundamentales, la de expresión. Más tarde, en 
abril de 1968, se hablaría de «la vía checoslova- 
ca al socialismo». En aquellas mismas fechas, 
Novotny era excluido del partido comunista y se 
anunciaba la celebración de un congreso ex- 
traordinario en el mes de septiembre. 


El socialismo que venía 
del frio 


El día 8 de abril de 1968, el presidente de la 
república encomienda a Cemnik la constitución 
de un nuevo gobierno, cuyas dos vicepresiden- 
cias son asumidas por Husak y por Ota Sik. Es 
el retorno al poder de los perseguidos por el es- 
talinismo. Junto a' Husak reaparecen hombres 
como Smrkovsky, elegido presidente de la 


Alexaniler Dubcek fue, junto 
al viejo yeneral Svoboda, el 
líder indiscutible de la 
Primavera de Praga. Hijo de 
comunista emigrado a la 
URSS. comunista desde su 
juventud, resistente contra 
los nazis, formado en la 
escuela de cuadros del 
partido, supo interpretar 
maravillosamente, desde 
dentro del aparato 
burocrático, los deseos de su 
pueblo. Profundamente 
decepcionado por la invasión 
soviética y destituido de 
todos sus cargos, se le 
denigró y se le dio el 
empleo de guardabosques, 
vigilante del aparcamiento 
del Ministerio de Agricultura 
en Bratislava. Jubilado en 
noviembre de 1982, siempre 
se negó a ir al exilio y 
hacer autocrítica de su 
política. Sigue soñando con 
volver al frente del gobierno 
de su país. 
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Resistencia en Praga 


Asamblea Nacional, Josef Pavel, ministro del In- 
terior, Leopold Hoffman, presidente de la Comi- 
sión Militar de la Asamblea Nacional, y Eduard 
Goldstiicker, presidente de la Unión de Escrito- 
res Checoslovacos. Este amplio movimiento na- 
cional se simbolizará en el nombre de Alexander 
Dubcek, secretario general del partido comunis- 
ta checoslovaco, quien en 1939, a los dieciocho 
años de edad, había ingresado en las filas co- 
munistas y en 1944 luchaba contra los ocupan- 
tes nazis de su país. Su programa político, ele- 
vado en abril de 1968 a las más altas instancias 
del gobierno, del mundo del trabajo y de los 
medios intelectuales, encierra lo que se ha lla- 
mado desde entonces «la vía checoslovaca al 
socialismo». Es justo recordar que la originalidad 
del proceso checoslovaco no se fundamenta en 
un planteamiento anticomunista, sino todo lo 
contrario: se trata del intento más genuino pro- 
ducido hasta ahora de entroncar las conquistas 
materiales de la revolución proletaria con los lo- 
gros formales del entramado de libertades pro- 
porcionado por la revolución burguesa. No otra 
cosa quiere decirse con la expresión, populariza- 
da en 1968, de «un socialismo con rostro huma- 
no». Se quería establecer una nueva relación 
entre el partido y el pueblo, o, en otros térmi- 
nos, que el pueblo participe en la dirección polí- 
tica del país y no sea un marginado permanen- 
te, «Nuestra democracia socialista —decía Dub- 
cek— tiene que fundarse en la coparticipación, 
la cohesión y la colaboración de todos los ciuda- 
danos. Queremos satisfacer la aspiración de los 
ciudadanos a una sociedad en la cual el hombre 
no sea un lobo para los demás hombres. » 

Por doquier surgen voces que apoyan el 
proyecto del nuevo socialismo, que hacen suya 
la ya bautizada «Primavera de Praga». Nacen los 
consejos de fábricas, cuyos miembros son elegi- 
dos por vez primera mediante voto secreto y tie- 
nen capacidad para nombrar al director de la 
empresa y fijar los planes de trabajo y de pro- 
ducción; lo cual no estaba muy lejos de la en 
tiempos condenada experiencia autogestionaria 
yugoslava. Desde otra perspectiva, el economis- 
ta y vicepresidente del gobierno Ota Sik afirma- 
ba: «Si queremos romper el aparato burocrático 
que dirige nuestra vida económica, no es sólo 
porque vamos a llevar a la práctica ideas nue- 
vas, sino también porque es algo inevitable para 
poner fin al sistema autoritario. Una gestión de- 
mocrática de la economía es un medio eficaz 
para garantizar el actual proceso democrático en 
Checoslovaquia. El pilar de estas garantías es 
precisamente el consejo de trabajadores de las 
empresas.» 

Era una auténtica revolución socialista dentro 
del llamado socialismo real, difícilmente reali- 
zable, pero que se había puesto en marcha. 


Quizás uno de los textos más sorprendentes 
de aquella explosión de optimismo fue el que, 
firmado por 70 personalidades —el Documen- 
to de los 70—, se publicaba el 27 de abril en el 
semanario Literarni Listy bajo el significativo co- 
mienzo con el que ha pasado a la historia: «Dos 
mil palabras de obreros, de agricultores, de fun- 
cionarios, de científicos, de artistas, de todos.» 
Estas dos mil palabras constituyen un documen- 
to estremecedor: «Como en 1945, la primavera 
nos ha brindado este año una gran oportunidad. 
En efecto, tenemos una vez más la suerte de asir 
con las manos nuestro problema común, que 
lleva el nombre de elaboración del socialismo, y 
de modelarlo a imagen de nuestra antigua repu- 
tación honorable y de la opinión relativamente 
favorable que teníamos anteriormente de noso- 
tros mismos. La primavera ha terminado y no 
volverá nunca. En invierno conoceremos la con- 
tinuación.» 


El fin de las ilusiones 


El llamamiento de las dos mil palabras no era 
una especulación teórica: conocía profunda- 


mente la realidad circundante y las amenazas 
latentes. En vísperas del verano advertía: «La 
posibilidad de una intervención de fuerzas ex- 
tranjeras en nuestra evolución ha creado última- 
mente una gran inquietud. Frente a estas fuer- 
zas superiores en número no nos queda más 
que mantenernos firmes, resistir cortésmente y 
evitar las provocaciones.» 

Pero, fatalmente, la maquinaria de guerra ya 
había entrado en funcionamiento. Moscú no po- 
día tolerar la pervivencia de un fenómeno políti- 
co que minaba las bases mismas de su hegemo- 
nía en el interior del bloque. La interpretación y 
la aplicación del marxismo según los ideólogos 
soviéticos estaba fuera de discusión. La multipli- 
cación de comunismos nacionales, si se tolera- 
ba, no tardaría en propagarse, resquebrajar y 
arruinar todo el aparato de dominación. Por 
otra parte, Checoslovaquia dejaba al descubier- 
to, por sus fronteras con el bloque occidental, 
uno de los flancos más frágiles del Pacto de Var- 
sovia. En consecuencia con todo lo anterior se 
desencadena un mecanismo de fuerza de carác- 
ter disuasorio. A finales del mes de junio, las 
fuerzas del Pacto de Varsovia realizan manio- 
bras conjuntas en suelo checoslovaco. Días des- 


Barrotes 


contra tanques 


1968 


La Primavera de Praga 


ALEXANDER 
DUBCEK 
(Uhrovec, 
Eslovaquia, 
1921) 


El 27 de noviembre de 
1921 nació Alexander Dub- 
¿ek en Uhrovec, una peque- 
ña aldea eslovaca. 

En 1925 su familia se tras- 
ladó a la Unión Soviética y 
permaneció allí hasta 1938, 
Alexander realizó sus prime- 
ros estudios en las ciudades 
de Frunze y Gorki. En 1939, 
ya en Checoslovaquia y poco 
antes de la ocupación alema- 
na, se afilió al partido comu- 
nista, entonces clandestino. 
A partir del otoño de 1944 se 
incorporó a la brigada Jan 
Zizka y participó en lo que 
más tarde se conoció como 
el levantamiento nacional es- 
lovaco contra los alemanes. 
Su hermano murió en un en- 
frentamiento con los invaso- 
res, y él fue herido en dos 
ocasiones. 

Después de la guerra tra- 
bajó durante cuatro años en 
una fábrica de levadura de 
Trencin. En 1949 fue elegido 
secretario del comité de dis- 
trito de Trencin, y en 1951, 
diputado de la Asamblea Na- 
cional y miembro del Comité 
Central del partido comunis- 
ta eslovaco. Al mismo tiem- 
po cursó Derecho en la uni- 
versidad de Komensky. 

En 1955 fue enviado a 
Moscú a estudiar durante 
tres años en el Colegio de 
Ciencias Políticas del Comité 
Central. A su regreso, en 
1958, inicia una fulgurante 


La política internacional «de 
bloques» ha conducido a la 
carrera de armamentos y a 
la supeditación de buena 
parte del aparato productivo, 
tanto del Este como del 
Oeste, a la fabricación de 
armas. La población de los 
llamados países socialistas ha 
visto reducidos drásticamente 
sus niveles de consumo en 
aras de la gran industria 
bélica, lo que ha provocado 
protestas y descontento. Los 
dirigentes de ambos bloques 
emplean parecidos 
argumentos «defensivos» 
frente al «enemigo exterior» 
que supuestamente amenaze 
a cada sistema. 
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carrera política: secretario 
del Comité Regional de Eslo- 
vaquia y miembro del Comi- 
té Central del partido che- 
coslovaco (1958), secretario 
del Comité Central del parti- 
do comunista de Eslovaquia, 
miembro de su Presidium y 
miembro del Presidium del 
Comité Central del partido 
comunista de Checoslova- 
quia (1962). Era el primer 
eslovaco que conseguía un 
puesto de tal responsabilidad 
en el partido nacional. 

En octubre de 1967, Dub- 
tek, que había ido identifi- 
cándose con los intelectuales 
liberales, con los partidarios 
de la reforma económica, co- 
mo Ota Sik, y que aglutina- 
ba a los autonomistas eslo- 
vacos, lanzó un ataque direc- 
to contra el secretario gene- 
ral Antonin Novotny en una 
reunión del Comité Central. 
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Inmediatamente, Novotny 
viajó a Moscú en busca de la 
protección soviética. Mien- 
tras tanto, Dubcek aprove- 
chó su ausencia para conso- 
lidar la oposición. El 5 de 
enero de 1968, Novotny se 
ve obligado a dimitir como 
secretario general, aunque 
manteniendo el puesto de 
presidente. Ese mismo día, 
Dubcek fue nombrado secre- 
tario general. El 22 de marzo 
dimitió como presidente y 
fue sustituido por el general 
Ludvik Svoboda. Otros cam- 
bios, como el nombramiento 
de Josef Smrkovsky como 
presidente de la Asamblea 
Nacional y la formación de 
un nuevo gobierno dirigido 
por Oldrich Cernik, llevan al 
poder a los partidarios de- 
cididos de una profunda re- 
forma. 

En los meses siguientes, 
Checoslovaquia vive en una 
intensidad febril, con la 
mayoría de la población ab- 
solutamente identificada a 
este intento de convertir el 
país en una «sociedad libre, 
moderna y profundamente 
humana». El experimento se- 
rá brutalmente suprimido el 
21 de agosto de 1968 por la 
intervención de los tanques 
soviéticos, apoyados por 
cuatro países del Pacto de 
Varsovia. 

Meses más tarde, en abril 
de 1969, Dubéek fue obliga- 
do a dimitir. En enero del 
año siguiente cesó en el Co- 
mité Central, y poco después 
fue nombrado embajador en 
Turquía. Pocos meses más 
tarde fue expulsado del parti- 
do y enviado de guardabos- 
ques al departamento fores- 
tal de Bratislava, en donde 
permaneció hasta su jubila- 
ción, a principios de 1983. 
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Autobuses incendiados en Praga 


pués, el 17 de julio de 1968, el partido comunista 
checoslovaco recibe un ultimátum de los go- 
biernos de la Unión Soviética, Polonia, Hungría, 
Bulgaria y la República Democrática Alemana, 
cuyas fuerzas aún no se habían retirado de Che- 
coslovaquia tras la realización de las maniobras 
militares, instándole a la rectificación de sus 
errores; ultimátum rechazado por Praga el día 
19 de julio. El 3 de agosto, tras una entrevista 
entre Breznev y Dubeek, tiene lugar en Bratisla- 
va la Conferencia de los Seis (los cinco gobier- 
nos anteriormente citados y el de Checoslova- 
quia). Eran los últimos intentos del chantaje. Los 
ejércitos extranjeros aún no se habían retirado. 
Praga no cambiaba su orientación política y 
cada vez se encontraba más aislada, aparte del 
apoyo, que no podía sobrepasar lo simbólico, 
del mariscal Tito y del presidente Ceaucescu. 

En la noche del 20 al 21 de agosto de 1968, 
600.000 hombres del Pacto de Varsovia inter- 
venían en Checoslovaquia: soviéticos, polacos, 
húngaros, búlgaros y alemanes orientales. Al 
tiempo que ocupaban el país y el mundo veía 
con estupor los tanques soviéticos recorriendo 
las calles de Praga, eran detenidos los miembros 
del Presidium del partido comunista checoslo- 
vaco. El día 22, en una fábrica de Praga, el 
XIV Congreso Extraordinario otorgaba su ple- 
no apoyo al gobierno, que ya era tan sólo un 


rehén en manos soviéticas. El día 26 de agosto 
de 1968, Dubéek y Svoboda eran trasladados 
a Moscú y obligados a firmar unos documen- 
tos humillantes para el sentimiento nacional del 
pueblo checoslovaco: las tropas ocupantes se 
retirarían paulatinamente a cambio de «la nor- 
malización» del país; es decir, el retorno al pe- 
ríodo anterior a la Primavera de Praga. 


«La normalización» 


Ciertamente, la intervención del Pacto de 
Varsovia fue incruenta; sólo se enfrentó a una 
resistencia pasiva aún no superada por comple- 
to. La población de Praga que años antes había 
acogido clamorosamente a los tanques soviéti- 
cos vencedores de Hitler, recibía ahora con flo- 
res y con perplejidad a los que retomaban como 
fuerzas de ocupación. El clima moral en el blo- 
que socialista descendió a los niveles más bajos 
conocidos desde los sucesos de Hungría del 
otoño de 1956, ¿Qué justificación oficial se dio 
al acto de fuerza? Aparte los consabidos ataques 
a las fuerzas imperialistas, a los agentes del es- 
pionaje, al entreguismo de los dirigentes nacio- 
nales, la explicación ofrecida a la actuación mili- 
tar fue la conocida con el nombre de «doctrina 
Breznev de la soberanía limitada». La soberanía 


Sangre checa 


nacional dentro del bloque del Pacto de Varso- 
via tiene vigencia en tanto no se ponga en peli- 
gro la integridad misma del grupo. Los límites 
de la soberanía nacional los fija, evidentemente, 
la Unión Soviética. 

Gustav Husak, antigua víctima del estalinis- 
mo, fue el hombre escogido por Moscú para lle- 
var a cabo la normalización. Inmediatamente 
sustituye a Dubéek en el puesto de secretario 
general del partido comunista y el 16 de octu- 
bre de 1968 firma en Moscú el tratado checo- 
soviético que determina el estacionamiento ilimi- 
tado de las tropas del Pacto de Varsovia para 
«garantizar la seguridad de los países del bloque 
socialista». Mientras, los checos continuaban, 
dentro de su estupor, con la práctica de una re- 
sistencia pasiva que alcanzó momentos dramáti- 
cos cuando, en enero de 1969, se suicidó en 
público el estudiante Jan Pallach y sus exe- 
quias movilizaron a toda la población de Praga. 

En los últimos meses de 1968 y a lo largo de 
1969 se produciría la exclusión del gobierno, 
primero, y del partido comunista, después, de 
todos los artífices de la experiencia del socialis- 
mo con rostro humano: Sik, Kriegel, Vaculik, 
Smrkovsky, etc. Alexander Dubtek, al que se 
había alejado del país designándole embajador 
en Turquía, era llamado a Praga y expulsado 
del partido comunista en junio de 1970. Tiempo 


después moría en el olvido el mariscal Svobo- 
da. La experiencia checoslovaca, la única válida 
hecha hasta ahora desde el interior mismo del 
mundo comunista, había fracasado. Una vez 
más, los tanques soviéticos ponían punto final a 
las ilusiones y abrían un nuevo cisma en el blo- 
que ideológico. Los partidos comunistas de Eu- 
ropa occidental, con muy pocas excepciones 
—la de Portugal entre otros—, condenaron la 
actuación soviética. Pero todo fue en vano: 
la seguridad del bloque estaba por encima de 
cualquier otro razonamiento y las garantías 
de Moscú por encima de cualquier interpreta- 
ción ideológica. 
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La «retención» de varios 
dirigentes checos y su 
traslado a Moscú «para 
conversaciones» decapitó la 
resistencia interna y pactó el 
tránsito pacífico hacia la 
nueva situación. Dubcek, 
Cernik y Kriegel fueron 
«liberados» gracias a la 
intervención del viejo general 
Svoboda, quien según 
parece llegó a amenazar con 
suicidarse ante Breznev, 
pistola en mano. La 
resistencia popular cuajó 
poco a poco, y en 1977 
varios intelectuales y obreros 
publicaron la llamada «Carta 
77», exigiendo al régimen el 
respeto de las libertades y 
los derechos humanos para 
que floreciera una nueva 
primavera. Fueron 
perseguidos y encarcelados, 
pero la rebelión continúa. 
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Los estudiantes. a la ofensiva 
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URANTE el mes de mayo de 1968 

D todos los periódicos y televisiones 
del mundo ofrecieron las imáge- 

nes insólitas de un París dominado por los 
estudiantes. Barricadas que se creían olvi- 
dadas desde los tiempos de la Comuna, pa- 
redes repletas de consignas a medio camino 
entre la provocación y el humor, políticos 
profesionales de todas las ideologías preo- 
cupados por el derrumbe de la sociedad in- 


dustrial, utopía, enfrentamientos nocturnos 
con la policía, manifestaciones multitudina- 
rias... Este fue el paisaje de París durante 
un mes de primavera; un mes en el que la 
imaginación se despertó y miles de perso- 
nas dijeron no a una sociedad que a cam- 
bio de asegurar el sustento diario condena- 
ba al aburrimiento permanente a todos sus 
ciudadanos. Pero era una apuesta muy fuer- 
te, y al final los estudiantes perdieron. 


Pasteur y la bandera roja 
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Sartre y los obreros de la Renault. 
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La revuelta estudiantil 


Sería un enfoque demasiado cómodo y abso- 
lutamente falaz abordar el Mayo francés de 
1968 mediante explicaciones al uso, que hicie- 
ron furor en aquellos momentos. Unas analizan 
la cuestión con el eterno recurso al problema 
generacional, al enfrentamiento entre padres e 
hijos, entre adultos y adolescentes; otras invo- 
can el impulso lírico de los jóvenes arrojados a 
la búsqueda gratuita de la aventura; finalmente 
están las argumentaciones de los que pretenden 
liquidar el tema con la eviterna referencia a la 
actuación de los agentes de potencias extranje- 
ras infiltrados en las filas de muchachos inge- 
nuos y fácilmente manipulables. Ninguno de 
estos proyectos analíticos es válido; ni por sepa- 
rado ni conjuntamente. 

El movimiento estudiantil del decenio de los 
años sesenta tiene como escenario todo el mun- 
do occidental y parte del bloque comunista, 
Arranca, en el decenio anterior, de los campus 
universitarios norteamericanos, y su marco es la 
lucha por los derechos civiles de la población de 
color, que enlazaría años más tarde con la pro- 
testa contra la intervención militar de Estados 
Unidos en Vietnam, en el Sudeste Asiático. Lue- 
go vendrían la República Federal de Alemania y 
el movimiento de las cornunas, Italia y los inten- 
tos de unir movimiento estudiantil con movi- 
miento obrero; España, cuya universidad sería 
un baluarte en la lucha contra el franquismo; 
Checoslovaquia y el apoyo de los estudiantes a 
la Primavera de Praga. Por lo tanto, los motivos 
inmediatos, primarios, que provocan la protesta 
estudiantil son, ciertamente, distintos, Pero exis- 
ten unos datos generales coincidentes. Con fre- 
cuencia se ha recurrido, como fórmula retórica 
gastada, a la crisis de toda una sociedad. En este 
caso, la hipótesis es válida. Se trata del rechazo 
total de una sociedad ahíta, cuya meta única es 
el incremento incesante del consumo, sin otro 
valor que la multiplicación frenética de la pro- 
ductividad para aumentar ininterrumpidamente 
los beneficios. Y se vuelve la mirada a otros 
mundos, al llamado Tercero, donde se están li- 
brando batallas decisivas para los pueblos com- 
prometidos y para el futuro de toda la humani- 
dad: la revolución cubana, la guerra de Viet- 
nam, la lucha de liberación del pueblo argelino, 
la revolución cultural china, la tragedia palestina, 
el socialismo nuevo en Checoslovaquia; son 
muthos los caudales que van a desembocar en 
París en el mes de mayo de 1968, con indepen- 
dencia de lo que luego ocurriese con ciertos mo- 
delos y con el mismo fenómeno estudiantil. Si 
puede hablarse de una proclama única, su lema 
sería el combate contra el Estado. Como han 
escrito dos estudiosos del tema, «antes de mayo 


De Gaulle, entrevistado por Michel Droit 


de 1968, un cierto número de dogmas parecían 
haberse impuesto y habían invadido la enseñan- 
za de los sociólogos: estabilidad relativa de las 
sociedades industrializadas, opuesta a las con- 
mociones del Tercer Mundo, integración casi to- 
tal de las clases obreras en la sociedad moderna, 
despolitización masiva de la juventud y, en parti- 
cular, de la juventud estudiantil...» (Schnapp y 
Vidal-Naquet). Todos estos tranquilizadores de 
las conciencias rectoras saltarían hechos peda- 
zos en pocas jornadas y su conmoción desequili- 
braría los cimientos del orden establecido. Pero, 
sin caer en exageraciones especulativas, aunque 
más de un joven soñase con las alturas de Sierra 
Maestra, los colectivos y los individuos que re- 
chazaban un orden de cosas sabían bien lo que 
querían, aunque ignorasen que sus demandas 
no tenían cabida en los mundos conocidos. A 
este respecto, quizás el juicio más certero sobre 
el estado colectivo de los ánimos sea el del pro- 
fesor Alejandro Nieto: «La comunidad ideológi- 
ca se apoya en un doble repudio que caracteriza 
al movimiento estudiantil de los países de capi- 
talismo avanzado; repudio del sistema capitalista 
en el que se mueve y repudio de la alternativa 
neoestalinista que le ofrecen los partidos ofi- 
cialmente revolucionarios.» Desde luego, este 
bagaje negativo posibilitaba ofertas muy diver- 
sas: desde la acción estrictamente pragmática 
——<ambiar un gobierno por otro— hasta el 
proyecto rigurosamente utópico —cambiar el mo- 


delo de sociedad—, deseo que enlaza histó- 
ricamente con las más románticas ensoñaciones 
anarquistas. No es de extrañar, por lo tanto, que 
ante la rebeldía juvenil se alzasen, formando un 
muro impenetrable, las voces y las acciones de 
pensadores y de políticos que presentan como 
única alternativa posible la conservación y de- 
fensa de lo ya existente. Así ocurrió, entre otros, 
con el filósofo Raymond Aron, que en aquellas 
fechas ironizaba desde las páginas de Le Figaro, 
hablando sarcásticamente de psicodrama o de 
fin de una civilización y desconociendo o des- 
preciando la cuestión planteada muy certera- 
mente por el checoslovaco Radovan Richta en 
su obra La civilización en la encrucijada. 
Fuesen cuales fuesen las causas últimas del 
malestar que provocó la revuelta en Francia, co- 
mo años atrás en Berkeley, es importante seña- 
lar que su escenario primero fue la universidad, 
antes de irrumpir en las calles. Y ello por varios 
motivos. El primero, porque el medio universita- 
rio es el más anquilosado de la sociedad con- 
temporánea, allí donde se reproduce sistemática 
y caricaturescamente la miseria intelectual vigen- 
te, ordenando no sólo una jerarquía de personas, 
sino también de valores. Otro motivo reside en 
que los universitarios disponen siempre de unos 
medios intelectuales y materiales superiores a 
los que objetivamente tienen entre sus manos 
otras capas sociales; en otros términos, los uni- 
versitarios parecen estar más disponibles para 


NN 
NN 
TE 
WÓ 


1968 


El Mayo francés 


La revuelta estudiantil se 
quedó finalmente en eso, 
revuelta, porque, aunque 
pudo ser el detonante de un 
cambio general, la izquierda 
tradicional no se atrevió a ir 
más allá y frenó a sus 
propias bases. El poder 
estuvo en la calle desde el 
3 al 30 de mayo —cuatro 
semanas—, pero nadie se 
atrevió a cogerlo y convertir 
el movimiento de protesta 
en revolución. Más de 10 
millones de trabajadores se 
pusieron en huelga y se 
solidarizaron con los 
estudiantes, pero los 
dirigentes sindicales y 
políticos de la izquierda 
dieron marcha atrás y 
evitaron jugar la carta de la 
aventura. 


emprender una empresa de tamaña envergadu- 
ra, cuyo desenlace no sólo ignoraban, sino que 
en última instancia tampoco pudieron controlar. 


La génesis del movimiento 


El primer acto, en una sucesión cronológica 
de carácter obligado, siempre un tanto artificio- 
sa, tiene como escenario la universidad de Nan- 
terre y la huelga desencadenada en el mes de 
noviembre de 1967. Nanterre era el centro del 
gauchismo marginado, repleto de jóvenes insa- 
tisfechos que, en un momento dado, coinciden 
además con unos docentes descontentos con un 
sistema universitario anclado en el pasado y re- 
presentado por el ministro gaullista de Educa- 
ción Fouchet. El motivo de la protesta era el sis- 
tema de exámenes y evaluaciones. Interesa des- 
tacar que el núcleo primero de donde arranca el 
movimiento huelguístico es la facultad de Letras 
y Humanidades y los departamentos donde se 
practican enseñanzas sociológicas; centros que, 
por otra parte, contaban con mayorías democrá- 
ticas y representativas en sus juntas de departa- 
mento y de facultad. No es casual, aparte prota- 


la Sorbona 


Tras la evacuación de 


Un estudiante caído 


gonismos personales, que en Nanterre profesase 
sus cursos una personalidad como la de Henri 
Lefebvre, filósofo que desde hacía años había 
roto con los medios académicos, universitarios y 
políticos, y reclamaba un modelo de sociedad 
absolutamente antagónico del dominante. La 
huelga de Nanterre es el anuncio de lo que va a 
ocurrir meses después. Surgen ya las primeras 
pintadas, las frases escritas en las calles, aquellas 
paredes que tenían la palabra y que desempe- 
ñaban una función liberadora para los escribas y 
absolutamente provocadora para los lectores in- 
voluntarios. En Nanterre nació aquel grito de 
protesta lúdica: «Mientras más hago la revolu- 
ción, más ganas tengo de hacer el amor.» 

El segundo acto en la representación estu- 
diantil se produce el día 22 de marzo de 1968. 
En la tarde de aquella jornada tiene lugar una 
reunión conjunta de profesores y estudiantes 
que concluye con la ocupación de la sala de 
juntas de la facultad de Letras de la universidad 
de Nanterre por un centenar y medio de jóve- 
nes. Nace el Movimiento 22 de Marzo, el más 
sólido políticamente de todos los grupos que 
surgieron al calor de la protesta. También saltan 
a las páginas de los periódicos los nombres de 
los líderes que el mes de mayo hará famosos: 
Jacques Sauvageot, veinticinco años, vicepresi- 
dente de la UNEF, licenciado en Derecho y en 
Historia del Arte; Alain Geismar, secretario ge- 
neral del SNE-Sup y profesor de Física; Daniel 


Cohn-Bendit, veintitrés años, estudiante de se- 
gundo curso de Sociología en Nanterre y mili- 
tante del Movimiento 22 de Marzo; aquel Daniel 
el rojo, que por su origen familiar, que dio ba- 
se al gobierno francés para impedir su entrada 
en territorio nacional, haría que los estudiantes 
de París llenasen las calles gritando ante las fuer- 
zas policiales: «Todos somos judíos alemanes.» 

La ocupación de los locales de Nanterre me- 
rece del poder la respuesta habitual: suspensión 
de las clases durante una semana; aunque tam- 
bién es verdad que nadie podía vaticinar un 
desbordamiento de tal envergadura, que el mis- 
mo Lefebvre caracterizaría poco después con la 
ayuda de tres calificativos: contestación, espon- 
taneidad y violencia. 


El bonito mes de mayo 


Las enseñanzas se reanudaban en Nanterre el 
primero de abril. Eran las vísperas de las vaca- 
ciones francesas de Pascua, que, a golpe de ca- 
lendario, aportaba al gobierno el bálsamo de 
una tregua. Pero tan pronto acaban las vacacio- 
nes, se produce el salto de Nanterre a la Sorbo- 
na, al corazón de París, en el barrio Latino. El 2 
de mayo llegan los enragés. El día 3 es la explo- 
sión: en el patio central de la Sorbona tiene lu- 
gar, al mediodía, una asamblea de estudiantes 
que, pasadas las cuatro de la tarde, es disuelta 


De Gaulle era un 
presidencialista autoritario 
nato que estaba orgulloso 
de encarnar a la propia 
République y defenderla de 
«la canalla y la anarquía». 
Este mensaje del viejo 
general llegó muy claro a 
millones de franceses que se 
asustaron del ambiente que 
reinaba en las calles de 
París. Los moderados 
cerraron filas en torno a De 
Gaulle y al ejército para la 
defensa del orden, mientras 
que la izquierda clásica 
desconfiaba de las formas y 
espontaneidad de la rebelión 
juvenil-estudiantil. La 
represión fue muy dura, 
pero, eso sí, a golpes y 
bombas de humo, sin 
emplear nunca las armas de 
fuego. Ningún estudiante 
murió a manos de la policía 
y tampoco sucedió al revés, 
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Junto a jóvenes como 
Geismar, Sauvageot y 


Cohn-Bendit (Daniel el rojo 
por el pelo y el corazón), 
dirigentes de estudiantes y 


profesores, había dos 


intelectuales que, aunque 
peinaban canas, tenían los 


mismos ideales que los 


jóvenes de las barricadas: 
Jean-Paul Sartre, premio 


Nobel y filósofo 
existencialista, y Herbert 


Marcuse, filósofo alemán 


nacionalizado 


norteamericano, discípulo de 


Husserl y Heiddegger, y 


seguidor de Engels y Marx. 
Sus libros hablaban de una 
revolución nueva, total, que 


liberaría a todos del 


aburrimiento y que llevarían 


a cabo los estudiantes y 


otros grupos marginados. 


; 


por la policía, que asalta el recinto universitario 
a petición del propio rector. Del centenar de es- 
tudiantes encerrados en los coches celulares, 
más de 20 pasarán a la comisaría del distrito. 
Aquella noche no arde París, pero sí se incendia 
el barrio Latino. Los estudiantes empiezan a 
buscar la playa bajo los adoquines que lanzan 
contra las fuerzas del orden. El 6 de mayo (el 
día anterior había conservado la tranquilidad 
por su carácter dominical) más de 20.000 estu- 
diantes se manifiestan en Denfert-Rochereau. 
Un día después son ya 50.000 los estudiantes 
que engrosan la manifestación. El Boul'Mich, la 
calle SaintJacques y la de Rennes, la plaza 
Maubert son de los estudiantes que, tras las ba- 
rricadas, se defienden al tiempo que hostigan a 
la policía con adoquines y explosivos caseros. El 
gobierno afirma que no tolerará la violencia en 
la calle. El partido comunista vacila: apoya las 
reivindicaciones académicas de los estudiantes, 
pero condena en términos extremadamente du- 
ros a los ya bautizados con el apelativo de gau- 
chistas, de claras reminiscencias leninistas. El 10 
de mayo, los tres líderes (Geismar, Sauvageot y 
Cohn-Bendit) inician negociaciones con el rec- 
tor, Roche, que fracasan inmediatamente. Las 
barricadas se alzan todas las noches, en tanto 
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Retirada de un herido 


que Nanterre y la Sorbona continúan cerradas. 
La noche del 11 de mayo es especialmente dra- 
mática: hasta las seis de la madrugada del 12, la 
policía no consigue controlar la situación en las 
calles del barrio Latino ní proceder a levantar 
las barricadas. El lunes 13 de mayo se manifies- 
tan un millón de personas. Junto a los estudian- 
tes, aunque todavía con timidez, figuran los pri- 
meros obreros y los representantes de algunas 
centrales sindicales. En cierta medida, los llama- 
mientos de apoyo han encontrado eco, posible- 
mente más por la brutalidad de la policía y la 
espectacularidad de la acción estudiantil y por 
un sentimiento elemental de solidaridad que por 
una coincidencia con los móviles ideológicos de 
los universitarios, de difícil conexión con la cau- 
sa obrera. Al final de aquella jornada, los estu- 
diantes ocupan nuevamente la Sorbona, esce- 
nario del espectáculo revolucionario que, luego, 
será compartido con las bambalinas del teatro 
del Odeón. Al día siguiente comienzan las pri- 
meras huelgas parciales en centros fabriles, la 
Renault entre otros, y la ocupación de las insta- 
laciones de la Sud-Aviation, en Nantes, por los 
propios trabajadores. 

Desde una perspectiva histórica, la semana 
que comienza el 13 de mayo es la decisiva para 
el movimiento estudiantil: a las universidades 
cerradas se unen las primeras fábricas en huel- 
ga. Es el momento en que se mantiene un pulso 
real con el poder. El primer ministro, Georges 
Pompidou, recuerda que «el gobierno cumplirá 
con su deber», es decir, mantendrá el orden. La 
opinión política comienza a aproximarse a los 
estudiantes. Mendes-France acude al mitin del 
estadio de Charletty, junto a la ciudad universi- 
taria, y días después anunciará que está dis- 
puesto a ponerse al frente de un gobierno provi- 
sional. Al final de esta semana, el presidente de 
la república, que se había mantenido alejado 
del conflicto, tanto política como físicamente, re- 
gresa de su viaje oficial a Rumania. El poder ya 
no se encuentra desasistido de su símbolo pro- 
tector. En sus primeras declaraciones, el general 
De Gaulle afirmará, con su arrogancia habitual: 


¡ «La réforme, oui. La chienlit, non.» Pero ni si- 
í quiera su mismo gabinete es unánime: Pisani y 


René Capitant presentan su dimisión; días más 
tarde seguirá su ejemplo Peyrefitte. 

Ante un clima de crisis generalizada, casi de 
ausencia real de poder, el gobierno adopta dos 
medidas que, de forma diferente, darán sus fru- 
tos, aunque también con un sentido contrapues- 
to. La primera consiste en dividir la acción y la 
unión, que puede resultar explosiva, entre estu- 
diantes y obreros. El 25 de mayo comienzan las 
conversaciones en la calle de Grenelle, sede del 
Ministerio de Asuntos Sociales, entre el gobier- 
no, la patronal y los sindicatos. Con una facili- 


dad inhabitual, gobierno y patronal ceden a las 
reivindicaciones sindicales. Firmados los acuer- 
dos de Grenelle, los obreros en huelga comien- 
zan a reintegrarse a sus puestos de trabajo. 
L'Humanité arrecia en sus ataques contra el 
movimiento estudiantil en nombre de lo que de- 
nomina una política de Estado. El partido comu- 
nista se presenta nuevamente ante la opinión 
como un partido francés por encima de todo. La 
segunda medida consiste en el anuncio de un 
referéndum sobre participación política —la re- 
forma, que decía De Gaulle—. Si el referéndum 
tuviese un resultado negativo, el general afirma 
que abandonará la presidencia de la república. 


La crisis política 


Casi inesperadamente, aún con los estudian- 
tes ocupando las calles del barrio Latino y do- 
minando las barricadas que cada noche resuci- 
tan, inmersa la ciudad en una especie de mitin 
continuo en el que por vez primera los franceses 
parecen descubrir el poder liberador de la pala- 
bra, De Gaulle plantea la crisis en términos 
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La llamada «nueva 
izquierda» pretendía destruir 
totalmente la vieja 
universidad napoleónica y 
con ella el antiguo orden 
social. Libros como El 
hombre unidimensional y El 
marxismo soviético eran 
críticas feroces tanto contra 
el capitalismo como contra 
el comunismo tradicional. En 
El final de la utopía, 
publicado el mismo 1968, 
Marcuse resalta las injusticias 
del mundo modemo y la 
necesidad de transformarlo 
por medio de minorías 
conscientes (estudiantes, 
intelectuales) que no tengan 
miedo a la inseguridad en 
libertad que supondría 
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políticos, iniciando un período electoral. Los A en la razón, no en la 


' Quema de una bandera france 
partidos recogen el reto y se lanzan al ruedo. A 
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La policía se hace poco a poco con la calle 


productividad y el lucro, 


El lunes 27 de mayo tiene lugar el mitin de 
Charletty, con un Pierre Mendes-France que re- 
gresa de la noche de la IV República. Por su 
parte, Francois Mitterrand, en una carta abierta 
a Waldeck Rochet, secretario general del partido 
comunista, le propone garantizar «el relevo del 
poder gaullista mediante un gobierno popular y 
de unión democrática» con los comunistas. No 
obstante, aquel mismo día, el buró político de 
los comunistas franceses hacía público un co- 
municado en el que tomaba sus distancias ante 
los políticos que apoyaban las acciones calleje- 
ras, olvidando la causa obrera. En otros térmi- 
nos, consideraban suficiente lo obtenido de la 
patronal en los acuerdos de Grenelle y daban la 
crisis por cerrada. Incluso era una crítica abierta 
a Mitterrand, que había hecho pública también 
su intención de presentarse como candidato en 
el supuesto de que una negativa en el referén- 
dum llevase al país a unas elecciones presiden- 
ciales. 

Y aún quedaba para finalizar el mes el jueves 
30 de mayo, en el que otras actuaciones del po- 
der marcarían la crisis más importante vivida por 
la V República francesa, junto al problema de la 
descolonización de Argelia. Es el momento en 
que el general De Gaulle pone en el platillo 
de la balanza el peso de toda su personalidad 
para resolver la crisis, con el riesgo claro de su 
misma carrera política. Es la jornada del 30 de 
mayo aquella en la que por los Campos Elíseos 
suben hasta el Arco del Triunfo un millón de 
personas: antiguos combatientes, pequeños co- 


El tirachinas: un arma estudiantil 


«La imaginación al poder». 
«Sed realistas: pedid lo 
imposible», «La revolución es 
el orgasmo de la historia», 
«Haz lo que te plazca», etc.. 
eran frases que decoraban 
los muros de las calles de 
París, tomadas por los 
estudiantes. Tras una dura 
carga de la policía, alguien 
añadió a la primera pintada: 
«No todo es orgasmo en la 
revolución, » 


La policía avanza emtre el humo. 


merciantes, damas de los barrios distinguidos, la 
clase conservadora; y entre todos, quizás el úni- 
co gaullista de corazón, André Malraux, codo a 
codo con políticos de la catadura de Georges 
Bidault. Son los comités de defensa de la repú- 
blica. Horas después del desfile por los Campos 
Elíseos, De Gaulle se dirige al país en un mensa- 
je transmitido por todos los medios de comuni- 
cación y en el que, haciendo uso de sus mejores 
galas oratorias, que nunca le faltaron, anuncia 
ante la opinión nacional y la clase política, 
que escuchan estupefactas —anuncia o advier- 
te—: «Hoy he disuelto la Asamblea Nacional y 
propongo al país la celebración de un referén- 
dum.» Á partir de este anuncio, y no por la de- 
claración en sí misma, sino por la inercia que se 
iba agotando en su propia acción y en su falta 
de apoyo —más exactamente, en su no exten- 
sión a otros sectores sociales—, se inicia la 
cuenta atrás en el movimiento estudiantil; a pe- 
sar, incluso, de incidentes como el de Flins, que 
cuestan la vida a un joven trabajador, la única 
víctima de todo el largo proceso revolucionario 
estudiantil. Desde el 18 de junio se produce la 
caída vertiginosa del movimiento estudiantil, 
aunque aún tengan lugar entre universitarios y 
agentes del orden enfrentamientos de una vio- 
lencia inusitada, por lo que tienen ya de esfuer- 
zo desesperado. La prensa deja de hablar de es- 
tudiantes y se refiere a bandas armadas. El go- 
bierno prohíbe cualquier manifestación pública 
y disuelve a todos los grupos de extrema iz- 
quierda. 


Con el final del curso y el comienzo del vera- 
no, París volvía a una normalidad artificial y se 
convertía nuevamente en un producto de con- 
sumo para turistas ansiosos de contemplar el es- 
cenario de una revolución frustrada y de retra- 
tarse ante las últimas pintadas. Al exotismo del 
espectáculo se unía la tranquilidad proporciona- 
da por un sistema que podía mostrarse seguro 
ante las alteraciones callejeras y las algaradas 
estudiantiles. Todo volvía al orden establecido. 
Las calles del barrio Latino eran asfaltadas apre- 
suradamente y las apisonadoras enterraban para 
siempre a los adoquines que habían sido, al 
mismo tiempo, símbolo de la imaginación —«de- 
bajo de los adoquines está la playa»— e ins- 
trumento de combate. Aquel verano de 1968 
arrecia el movimiento de las comunas estudian- 
tiles, que tanto se había desarrollado en Alema- 
nia federal. Se organizan viajes colectivos a Kat- 
mandú, que en el fondo eran una evasión más 
a la búsqueda de un paraíso inexistente. Estu- 
diantes extranjeros pueblan el Boul'Mich pen- 
dientes de cualquier resto del naufragio. Las edi- 
toriales comercializan el pasado y realizan ventas 
espectaculares publicando cualquier texto, en- 
sayo, libelo, lo que sea, pero que hable del mes 
de mayo, al que ya se pretende disecar unién- 
dolo a la tradición revolucionaria francesa. En 
otras palabras, se trata de la conversión del 
Mayo francés en el artículo de consumo o, sen- 
cillamente, la recuperación del movimiento. La 
universidad francesa jamás volverá a ser lo que 
fue. En Nanterre y en Vincennes se aísla a los 


La policía disuelve sin contemplaciones. 
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DANIEL COHN. 
BENDIT 
(Montauban, 
Francia, 1945) 


Dirigente estudiantil en los 
sucesos del Mayo francés de 
1968, internacionalmente co- 
nocido por Dany el rojo. Su 
familia, de origen alemán, 
huyó a Francia en 1933, 
donde nació Cohn-Bendit, 
quien regresó a Alemania en 
1958, para volver a Francia 
en 1964, después de haber 
adquirido la nacionalidad 
alemana. Estudiante de se- 
gundo curso de sociología en 
la famosa universidad de 
Nanterre, en las afueras de 
París, fue uno de los más 
destacados dirigentes de los 
sectores anarquistas agluti- 
nados en el Movimiento del 
22 de Marzo, uno de los 
«grupúsculos» que fueron al- 
ma del movimiento insurrec- 
cional más importante de 
Francia en las últimas dé- 
cadas. 

Discutidos, multiformes, 
alejados de todos los esque- 
mas tradicionales, los acon- 
tecimientos de mayo de 1968 
—de los que quizá no tenga- 
mos aún la perspectiva nece- 
saria por su cercanía en el 
tiempo— han sido un hito 
importante en la crisis de so- 
ciedad que, según los soció- 
logos, nos anega. Muchas 
cosas no han vuelto a ser co- 
mo antes de mayo de 1968. 
Cohn-Bendit participó de lle- 
no en aquellas jornadas, tan 
mitificadas como significati- 
vas de la caducidad de las 
formas tradicionales de lu- 
cha política en los países in- 
dustrializados. 

Más que la pormenorizada 
enumeración de sus activida- 
des en los acontecimientos 
(interrogatorios policiales de 
veinte horas seguidas, nego- 
ciaciones con la policía y con 
el Ministerio del Interior, 
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obstáculos gubernativos pa- 
ra su entrada en Bélgica y su 
regreso a Francia, participa- 
ción en las batallas campa- 
les sostenidas por miles de 
manifestantes contra la poli- 
cía, regreso semiclandestino 
a la Sorbona el 28 de mayo, 
etcétera), importa destacar 
su combatividad y cohe- 
rencia. 

Desde los primeros mo- 
mentos del Mayo francés hu- 
bo de enfrentarse a la enemi- 
ga del partido comunista, de 
los sindicatos de obediencia 
comunista y de la derecha; el 
chauvinismo se cebó en su 
origen alemán y en su mili- 
tancia anarquista. El 12 de 
junio de 1968, el Movimiento 
del 22 de Marzo fue declarado 
ilegal junto con todos los de- 
más grupos de extrema iz- 
quierda, con la aquiescencia 
de comunistas y socialistas. 
Sólo dos personalidades de 
relieve, Guy Mollet y Jean- 
Paul Sartre, protestaron se- 
riamente. Desde entonces, 
los planteamientos de Cohn- 
Bendit han evolucionado, a 
tenor del tiempo y de los 
avatares políticos, hasta un 
posibilismo moderado, de- 
clarada y programáticamen- 
te anticonsumista y, todavía, 
notablemente lúcido. 

En la actualidad trabaja 
en una guardería por las ma- 
ñanas, y por las tardes se 
ocupa de una publicación 
alemana underground; cada 
quince días comenta la ac- 
tualidad política en una emi- 
sora francesa. 

En su momento criticó du- 
ramente ciertos plantea- 
mientos de la política espa- 
ñola de la transición, como 
la firma de los Pactos de la 
Moncloa. 

Respecto al socialismo go- 
bernante, considera que «el 
poder socialista toma electo- 
ralmente las vías de la con- 
testación aparecidas en el 
Mayo del 68, pero no las in- 
tegra en un proyecto de so- 
ciedad nueva». 

Sobre el imperialismo y el 
nacionalismo, sostiene que 
«... mientras haya una políti- 
ca de bloques imperialistas 
habrá nacionalismos». Por 
otra parte, no es menos críti- 
co respecto a muchos de los 
planteamientos de los anar- 
quistas españoles, 

Con motivo de su presen- 
cia en las jornadas culturales 
organizadas por la CNT en 
enero de 1983, en Barcelona, 
dijo claramente que «el anar- 
cosindicalismo se plantea 
problemas de la sociedad de 
ayer». 
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estudiantes y a los docentes más activistas, que 
en el transcurso de pocos años quedarán disuel- 
tos en la nada, consumidos en su propia frustra- 
ción. Por último, a finales del mes de agosto se 
produce la intervención de las fuerzas del Pacto 
de Varsovia en Checoslovaquia, poniendo fin 
brutalmente a la experiencia de un socialismo 
nuevo, de un socialismo de carácter democráti- 
co. El apoyo entusiasta de Fidel Castro a la in- 
tervención armada, un año después de la muer- 
te de Ernesto Guevara en la guerrilla boliviana, 
asestará un duro golpe a otro de los mitos revo- 
lucionarios que tan frecuentemente habían sido 
invocados por los estudiantes franceses y por los 
de todo el mundo occidental. La leyenda co- 
menzaba a perder a sus héroes. 


Epílogo político 
para franceses 


Frente al aire abatido de los jóvenes que en 
las barricadas, en los pasillos de la Sorbona y en 
el escenario del Odeón superaban a Sartre e in- 
vocaban a Marcuse y habían soñado con una 
nueva comuna fruto del espontaneísmo, la bata- 


Un inspector ha recogido una cadena en el Odeón, ya desocupado 


lla política continuaba y tendría unos resultados 
insospechados. Las elecciones legislativas, cele- 
bradas a finales del mes de junio, parecían indi- 
car que Francia se volcaba hacia la UDR (Unión 
para la Defensa de la República), partido en 
el gobierno, que consiguió una muy holgada 
mayoría parlamentaria con 300 escaños; socia- 
listas y comunistas eran los grandes perdedores. 
Pero también hubo otro perdedor oficial: Geor- 
ges Pompidou, al que el presidente de la repú- 
blica, Charles de Gaulle, sustituyó en el puesto 
de primer ministro por Maurice Couve de Mur- 
ville. 

Luego llegó el prometido referéndum, que 
unía en una misma consulta al electorado la re- 
forma regional y la transformación del Senado; 
referéndum que, por otra parte, De Gaulle pre- 
sentó como una opción absolutamente perso- 
nal: no se trataba tanto de un proyecto de refor- 
ma, sino de saber si el pueblo francés seguía 
confiando en el general como figura histórica, 
como permanente salvador de la patria. Era la 
repetición de la Francia libre y del protagonismo 
del general De Gaulle durante la Segunda Gue- 
rra Mundial. El referéndum se celebró el 27 de 
abril de 1969, y su resultado fue un fracaso es- 


trepitoso de la alternativa personalista propues- 
ta: 12 millones de papeletas dijeron «no» y 
sólo 10 millones y medio de votantes escribieron 
el «sí». Al día siguiente, el general De Gaulle, 
haciendo buena su promesa, cesaba en el ejerci- 
cio de sus funciones como presidente de la re- 
pública y tomaba el camino de su retiro político, 
en Colombey-les-deux-Eglises, del que ya no 
volvería a salir. Era un «después de mí, el dilu- 
vio». Volvía a su papel de esfinge y reservaría 
sus recuerdos para uno de sus leales, el novelis- 
ta André Malraux. 

El día 15 de junio de 1969, la V República 
francesa tenía un nuevo presidente, Georges 
Pompidou, y un nuevo primer ministro, Jacques 
Chaban-Delmas. Había terminado la experien- 
cia del general De Gaulle. En fin de cuentas, la 
algarabía estudiantil, la chienlit, había logrado 
uno de sus objetivos, quizás inconscientemente: 
derribar la mitificación del poder personal, en- 
camado en una figura histórica. Se iniciaba una 
etapa totalmente distinta en la historia de la 
V República y de la Francia contemporánea. Al 
presidente De Gaulle y a los estudiantes del 
Mayo francés vendrían a sustituirles el juego 
parlamentario y el de las fuerzas políticas, socia- 


Gran manifestación de apoyo a De Gaulle 


les y económicas reales y actuantes en el país. 
Mayo de 1968 no sólo había sido una fiesta, 
sino también una premonición de cambios pro- 
fundos en la sociedad francesa y una denuncia 
estridente del modelo ofrecido por el capitalismo 
avanzado. 
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1968 


El Mayo francés 


El apoyo de André Malraux 
(prestigioso escritor, antiguo 
voluntario republicano en la 
guerra de España) y otras 
personalidades «progresistas» 
al general De Gaulle, «para 
salvar a Francia de la 
anarquía», fue decisivo en 
aquellos momentos de 
turbulencia e indecisión 
política. Las calles dejaron 
de ser patrimonio exclusivo 
de los jóvenes rebeldes 
«desharrapados», y los 
«buenos burgueses», slas 
gentes de orden», desfilaron 
en número de un millón 
desde el Arco del Triunfo a 
la plaza de la Concorde, a 
través de los Campos 
Elíseos. Era la vieja Francia 
que se levantaba en un 
flamear de banderas 
nacionales alrededor de su 
general con eslóganes como 
«Orden, trabajo y paz» y el 
viejo lema republicano. de 
«Libertad, igualdad, 
fraternidad». En las 
elecciones de junio barrieron 
a la izquierda. 

La revuelta estudiantil de 
mayo, a pesar de su fracaso 
político, fue un aldabonazo 
para todas las sociedades 
industriales desarrolladas de 
la crisis económico-social 
que padecerían años más 
tarde y de la falta de 
valores para defenderlas. Los 
«rebeldes» tuvieron sus 
profetas y vislumbraron un 
mundo nuevo menos 
machista (el feminismo 
moderno empezó allí), 
menos contaminado (líderes 
como Cohn-Bendit y Ruy 
Dutschke formaron luego 
parte del movimiento 
ecologista), menos armado 
(se retomó la tradición 
anterior de los grupos 
pacifistas) y, en suma, más 
humano. Un mundo donde 
el dinero no fuera lo más 
importante y el precio del 
triunfo, la competitividad y 
la unidimensionalidad del 
triste hombre 
productor-consumidor que 
engrosa sumiso y masificado 
las muchedumbres solitarias 
de las ciudades del asfalto. 
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Estudiantes detenidos en Ciudad de México. 


TRES CULTURAS 


L 2 de octubre de 1968, el ejército 
y la policía dispararon contra una 
asamblea de estudiantes mexica- 
nos en la plaza de las Tres Culturas, de la 
capital del país. Fue un final sangriento, 
brutal e inesperado para un conflicto que se 
desarrollaba desde hacía tres meses. 
¿Cuántos jóvenes encontraron la muerte 
aquella noche? El gobierno de Díaz Ordaz 
no dio nunca la cifra oficial, pero todo indi- 
ca que fueron alrededor de 400 los caídos 
para siempre en ese anochecer que iba a 
empeñar por mucho tiempo la credibilidad 
política del régimen mexicano. 

Paco lgnacio Taibo ll, periodista y escri- 
tor mexicano, pasa revista a aquellas fe- 
chas, situando los acontecimientos en la 
coyuntura política que vivía el país. 


1968 


México es un país de 
contradicciones y contrastes, 
Su Constitución data de 
1917 y fue la primera del 
mundo (anterior a la 
soviética) que recogió 
principios tales como las 
nacionalizaciones. El partido 
gubernamental, que tiene la 
receta mágica, envidiada por 
cualquier régimen, de ganar 
siempre las elecciones, se 
llama Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) y se dice 
de ideología socialista. La 
renta nacional está repartida 
muy desigualmente entre los 
63 millones de mexicanos, 
de forma que la mitad de la 
población sólo recibe el 13 
por 100 de los ingresos 
totales, mientras que un 10 
por 100 de privilegiados 
obtiene el 50 por 100 del 
total. Muchas de estas 
contradicciones cimentaron la 
revuelta estudiantil del 
verano de 1968. Un verano 
sangriento que golpeó en la 
conciencia de todos los 
mexicanos. 


277 


El líder del partido 
gubernamental, una vez 
elegido presidente, goza de 
amplísimos poderes, que casi 
pueden calificarse de 
dictatoriales, durante seis 
años de mandato. Tiene a 
su disposición los enormes 
recursos del Estado y toda 
una amplísima red caciquil a 
su servicio. Y, sin embargo, 
en un continente demasiado 
acostumbrado al sable 
militar, la experiencia del 
PRI ha permitido a los 
mexicanos unos techos de 
libertad notables. 


El juicio 


El movimiento estudiantil de 1968 no fue uno 
de esos procesos que se incuban en medio de 
grandes tempestades sociales, en los que las 
fuerzas se van desplegando, midiéndose y cho- 
cando entre sí antes de producirse la moviliza- 
ción definitiva, el gran encuentro entre los estu- 
diantes y el poder. Es cierto: durante los prime- 
ros meses del año 1968 se habían producido a 
lo largo del mundo varios movimientos de re- 
vuelta en los que los estudiantes habían desem- 
peñado un papel determinante, pero las con- 
diciones sociales mexicanas hacían que esta 
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influencia apenas causara mella entre los mili- 
tantes de unas reducidísimas organizaciones de 
izquierda, que contaban a lo más, en el movi- 
miento estudiantil mexicano, con un par de milla- 
res de afiliados. Aunque en el año anterior se había 
declarado una huelga en las escuelas normales 
rurales (escuelas de formación de maestros de 
enseñanza básica en zonas agrarias) que había 
sido secundada por tres o cuatro escuelas del 
Instituto Politécnico Nacional (universidad de 
enseñanza de carreras técnicas y científicas que 
contaba con unos 70.000 alumnos), y en la uni- 
versidad había un pequeño foco de escuelas de 
izquierda que desde el inicio del curso se habían 
movilizado en torno a la solidaridad con la gue- 
rra de Vietnam y en apoyo a la huelga de ham- 
bre de un preso político, el ferrocarrilero Derne- 
trio Vallejo, que exigía su libertad tras diez años 
de cárcel, esto, sin duda, no era suficiente para 
hacer esperar a observadores exteriores e inte- 
riores que la tormenta estallaría. Por eso, el 26 
de julio sorprendió a todos, incluso a los que lo 
vivieron. 

La manifestación de conmemoración del 
triunfo de la revolución cubana había transcurri- 
do con tranquilidad. No más de 8.000 estudian- 
tes y militantes de los partidos de izquierda 
habían recorrido el tradicional camino (aquello 
parecía una peregrinación: siempre los mismos, 
siempre las mismas consignas, siempre las mis- 
mas tensiones entre los grupos; a saber: el eter- 
no partido comunista, los grupos maoístas, el 
trotskismo nacional) rumbo al monumento a 
Juárez, en la Alameda de la ciudad, donde se 
celebraría un mitin. Simultáneamente, 4.000 es- 
tudiantes del Politécnico habían desbordado a 
su dirección (la oficialista FNET) y se habían 
lanzado hacia el Palacio Nacional para exigir 
castigo a los funcionarios y oficiales de granade- 
ros que habían golpeado a maestros y estudian- 
tes de la Vocacional número cinco so pretexto 
de un enfrentamiento entre pandillas juveniles 
en la plaza de la Ciudadela. 

Y, de repente, volaron los golpes de macana 
(el garrote de los granaderos mexicanos) y co- 
menzó a oírse el plop de las bombas de gas la- 
crimógeno. El poder contestaba como había 
hecho siempre a las manifestaciones que traspa- 
saban levemente los cauces establecidos, con la 
misma irracionalidad de un poder habitualmente 
despótico que no tenía que dar explicaciones a 
nadie. En las calles de Palma, los estudiantes 
politécnicos fueron cercados y apaleados, y lue- 
go la represión siguió hasta la Alameda y arrasó 
con los pacíficos izquierdistas que hablaban bien 
de la revolución cubana. 

En la dispersión, algunos estudiantes se hicie- 
ron fuertes en el centro de la ciudad y, apoyán- 
dose en los alumnos de la Preparatoria tres que 


Una de las manifestaciones que precedieron a la noche del 2 de octubre 


salían de un festival, quemaron un autobús y 
lanzaron piedras a los granaderos. Durante las 
primeras horas de la noche, los choques se mul- 
tiplicaron en el centro de la ciudad. Ser estu- 
diante era suficiente para considerarse candidato 
a una paliza por parte de la policía. 

Continuando con las sorpresas, en la noche 
de ese mismo viernes la policía hizo una redada 
en las oficinas del Comité Central del Partido 
Comunista, y detuvo a varios estudiantes y a 
paseantes ajenos al conflicto, que resultaron ser 
extranjeros. Medio centenar de detenidos y 30 
heridos era el saldo de la sorprendente brutali- 
dad policiaca. Se pensó entonces que esto ce- 
rraría, junto con el fin de semana, el problema, 
y que todo quedaría reducido a las débiles 
protestas y movilizaciones localizadas que la 
izquierda podía producir. 

Pero, durante el sábado y el domingo, grupos 
de estudiantes que actuaban por su cuenta 
mantuvieron en torno a la Preparatoria tres, en 
el centro de la ciudad, una ofensiva violenta 
contra la policía, secuestrando camiones y le- 
vantando barricadas. Paralelamente, los estu- 
diantes radicales del Politécnico celebraron una 
asamblea en la escuela de Economía y pidieron 
la desaparición de la FNET, y el secretario gene- 
ral del partido comunista solicitó la destitución 
de los jefes policiacos. 


Un enigma para una 
investigación que aún no ha 
sido hecha 


Casi quince años después del movimiento de 
1968, los investigadores, los participantes y los 
interesados no han podido desentrañar el enig- 
ma de por qué el gobierno mexicano dirigido 
por Gustavo Díaz Ordaz desencadenó tan des- 
proporcionada represión frente a los aconteci- 
mientos del 26 de julio, avivando con ello la 
hoguera. ¿Pensó el gobierno mexicano que la in- 
fluencia internacional podía desencadenar en 
México un gran movimiento estudiantil y quería 
cortarlo de raíz? ¿Creyó el gobierno mexicano 
que los hechos del 26 encubrían una «conjura 
internacional»? ¿Se trataba de un enfrentamien- 
to entre las facciones del grupo en el poder que 
utilizó el movimiento estudiantil como carne de 
cañón? ¿O simplemente era el despotismo tradi- 
cional que se había pasado un poco en una si- 
tuación conflictiva? 

El hecho es que la represión y el fin de sema- 
na de choques callejeros, limitados a un barrio 
de la ciudad y sin mucha trascendencia, abrió 
el camino de una gran movilización. México fue 
testigo, como Praga y París, de la capacidad de 
presión de los movimientos estudiantiles. 


Los aparatos del Estado 
constituyen pequeños 
estados dentro del mismo, 
que gozan de una enorme 
autonomía y son casi 
incontrolables. La corrupción 
ha llegado a ser una 
constante de la vida 
mexicana, y cuando se ha 
intentado ponerle coto ha 
resultado imposible. Un 
ejemplo: López Portillo, 
elegido presidente en 1976, 
quiso poner orden en la 
policía de Ciudad de 
México, la capital federal, y 
tuvo que expulsar del 
cuerpo a 15.000 agentes, de 
una plantilla total de 33.000, 
La propina que todo 
mexicano da a la policía 
tiene un curioso nombre 
nacional: «Ja mordida»; en 
Ciudad de México, la tarifa 
oscila entre 20 y 100 pesos. 
La revuelta estudiantil fue 
una llamada brutalmente 
atendida sobre estas lacras, 
fruto de la burocracia y la 
rutina política. 
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En política exterior, México 
ha mantenido siempre 
posturas progresistas e 

independientes, aunque 
conservando buenas 
relaciones con Estados 

Unidos, «el gran vecino del 

Norte» (que en el pasado se 
quedó con buena parte de 
territorio mexicano), como Jo 
prueba el no reconocimiento 
del régimen franquista y el 
no sumarse al boicot 
diplomático al castrismo 
cubano. Interiormente, 

México pasa por ser el país 

más violento de América, 
sólo superado por Colombia, 
y todo ello dentro de un 
contexto donde hay más de 
tres millones de campesinos 
sin tierra y donde el Estado 
todavía no ha repartido 100 
millones de hectáreas, como 
preveía la Constitución 

de 1917. 


Se inicia la huelga 


El 28 de julio, mientras continuaban los cho- 
ques en el centro de la ciudad, las escuelas su- 
periores con mayor influencia de la izquierda 
fueron a la huelga. Tras ellas, algunas escuelas 
medias del Politécnico, que ha sufrido el mayor 
peso de la represión del viernes, como las vo- 
cacionales dos, cuatro, cinco y siete. Y enton- 
ces, el ejército entró en acción. 

En las primeras horas de la mañana del día 
30, soldados de la primera zona militar, dirigidos 
por el general Hernández Toledo, llegaron al 
centro de la ciudad, volaron con un bazuca la 
puerta de la Preparatoria uno y entraron con 
bayoneta calada. Horas más tarde, los soldados 
desalojaban la Vocacional número cinco. El sal- 
do fue de varios muertos, cerca de 400 heridos 
y un millar de detenidos. 

La huelga, mientras tanto, había adquirido vi- 
da propia. Asamblea por asamblea, las escuelas 
superiores de la ciudad universitaria iban votan- 
do su adhesión al movimiento, y saliendo en 
manifestación para informar su decisión al resto 
de la comunidad. Lo mismo sucedía en los dos 
grandes centros del Politécnico, el casco de San- 
to Tomás —<que concentraba una docena de es- 
cuelas— y la unidad Zacatenco. Ahí, la posición 
de la huelga se tomaba derrotando a la FNET, 
que salía destruida del enfrentamiento. En un 
par de días habían nacido los comités coordina- 
dores de huelga. 


El último día de julio, un mitin en la explana- 
da de la universidad, en el que intervinieron 
profesores y el rector, condenó el asalto militar a 
la Preparatoria uno y la violación de la autono- 
mía universitaria. Mientras tanto, continuaba la 
represión. La policía asaltó la Escuela de Arte 
Dramático y mantuvo el cerco militar sobre las 
escuelas medias del Politécnico en el centro de 
la ciudad. 


La manifestación del 1 de 
agosto 


En la mañana del primer día de agosto, 
100.000 estudiantes y profesores salieron en 
una marcha del recinto de la universidad, en el 
sur de Ciudad de México. Ante una barrera de 
tanques colocada a cuatro kilómetros de la uni- 
versidad, la manifestación se desvió y volvió 
hasta la ciudad universitaria. 

Hasta ese momento, la dirección política del 
conjunto del movimiento había estado en ma- 
nos de la rectoría de la universidad, pero a partir 
de entonces la movilización masiva de estudian- 
tes tomó en sus manos la dirección a través de 
un naciente instrumento: el Consejo Nacional 
de Huelga, al que se incorporaron tres delega- 
dos por escuela. 

Ante la ofensiva estudiantil, el ejército aban- 
donó las escuelas tomadas y comenzó el verda- 
dero despliegue. 
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La represión fue muy dura con los manifestantes. 


Estaban en huelga casi 200.000 estudiantes 
(90.000 universitarios, 70.000 politécnicos, 
20.000 normalistas y 20.000 más, entre estu- 
diantes de universidades privadas, universi- 
dades de provincia y estudiantes de agricultura), 
y nacían las «brigadas»: grupos de 10 estudian- 
tes que, con botes para pedir apoyo económico 
y panfletos, se movían por la ciudad haciendo 
propaganda y mítines relámpago, pintando pa- 
redes y llevando el programa del movimiento a 
autobuses, calles, fábricas y oficinas. 


El programa de los seis 
puntos: 


1. Libertad de los presos políticos. 

2. Destitución de los generales Luis Cueto 
Ramírez y Raúl Mendiolea, así como del 
teniente coronel Armando Frías (jefe y 
subjefe de la policía y comandante de los 
granaderos), a los que se hacía responsa- 
bles de la brutal represión. 

3. Extinción del cuerpo de granaderos. 

4. Derogación de los artículos 145 y 145 bis 
(delito de disolución social que permitía 
jurídicamente al gobierno encarcelar a la 
disidencia política). 

5. Indemnización a las familias de los muer- 
tos y a los heridos víctimas de la agresión 
desde el 26 de julio en adelante. 
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Cócteles Molotov contra un autobús 


6. Deslinde de responsabilidades de los ac- 

tos de represión. 

El 5 de agosto, una nueva manifestación, or- 
ganizada ahora por los estudiantes del Politécni- 
co, recorría las calles del norte de la ciudad, des- 
de la unidad Zacatenco hasta la Escuela de 
Ciencias Biológicas, en el casco de Santo To- 
más. Desde ese momento, la calle fue de las bri- 
gadas de propagánda estudiantiles. 

Empezaron a nacer los organismos de apoyo 
entre los profesores de educación media y supe- 
rior y una coalición de intelectuales. Finalmente, 
el día 13 de agosto, el Consejo Nacional de 
Huelga se lanzó a la toma del Zócalo de la ciu- 
dad de México, plaza sagrada de la loa oficial, 
centro simbólico del poder del país, lugar into- 
cado hasta entonces por los movimientos disi- 
dentes. 

Partiendo de la explanada del casco de San- 
to Tomás, medio millón de personas llegaron 
hasta el Zócalo. Entraron con antorchas en la 
mano, y los oradores señalaron el poder del 
movimiento y su reto al Estado mexicano. Ahí 
se decidió que el diálogo con el gobierno de 
México debía ser público. 

Poco a poco el movimiento comenzó a lan- 
zarse hacia las fábricas, pero fracasó. Los tra- 
bajadores del Valle de México, controlados por 
organizaciones sindicales «charras» (sindicatos 
amarillos), no entendían a estos estudiantes que 
pedían democracia: sus lenguajes eran lenguajes 
diferentes, sus mundos eran mundos distintos. 


SERVICIO 
E SP ECInt 


1968 


México: Sangre en la 
plaza de las Tres 
Culturas 


«Cruzar la frontera entre 
Estados Unidos y México es 
cambiar de civilización», 
afirma el prestigioso escritor 
mexicano Octavio Paz. 

Y tiene razón. El río Grande 
separa dos mundos: el 
desarrollo y el subdesarrollo, 
un círculo vicioso e 
interdependiente que se 
muerde a sí mismo y del 
que es muy difícil salir. El 
antropólogo norteamericano 
Oscar Lewis describe 
maravillosamente el ambiente 
popular y el. «círculo de la 
pobreza mexicana» en sus 
libros Antropología de la 
pobreza y Los hijos de 
Sánchez. 
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La elección presidencial en 
México (donde no hay 
posibilidad de reelección) es 
un rito que se repite 
maquinalmente cada seis 
años. El «tapado», o 
candidato oficialista del PRI, 
sale elegido. ya que gana 
en todos los distritos. Sin 
embargo, en los últimos 
comicios, celebrados a 
finales de 1982, sólo triunfó 
en 299 de los 300 distritos 
electorales. 


México vive desde hace 
años en una crisis 
permanente. El 
descubrimiento de 
numerosos yacimientos 

de petróleo y gas natural. 
constitucionalmente de 
propiedad pública. no ha 
sido suficiente para 
solucionar los problemas 
económicos y políticos 

del país. En la base del 
subdesarrollo está la desigual 
relación de intercambio 
comercial entre los países 
pobres y los ricos. Alguien 
lo resumió claramente en 
una frase: «Cada vez 
tenemos que dar más sacos 
de café a cambio del 
mismo tractor.» 
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Sin embargo, el movimiento se había consolida- 
do en el seno de una amplísima clase media, 
hija de cincuenta años de desarrollo posrevolu- 
cionario. Padres de familia, empleados, maes- 
tros, técnicos, profesionales liberales, oficinistas, 
intelectuales, engrosaban las filas del movimien- 
to como una fuerza de apoyo básico que seguía 
a los estudiantes en sus grandes movilizaciones. 

Comenzaron a realizarse grandes festivales ar- 
tísticos en las escuelas en huelga, en la ciudad 
florecían las pintadas y los carteles, y millares de 
estudiantes hacían, noche y día, propaganda en 
la calle a las ideas del movimiento estudiantil. El 
gobierno estaba a la defensiva, apoyado por la 
televisión y la prensa, pero aislado socialmente. 


El desalojo del Zócalo 


El 27 de agosto se produjo la mayor manifes- 
tación popular independiente que ha conocido 
la historia del México moderno. 


Un diálogo dificil 


Policía mexicana 


Partiendo de la explanada del Museo de An- 
tropología, comenzaron a salir los contingentes. 
Una docena de kilómetros de marcha. Más de 
300.000 estudiantes, profesores y padres de fa- 
milía. 

Al culminar el mitin, se propuso, a través de 
los micrófonos, establecer una guardia perma- 
nente en el Zócalo, a la espera del informe pre- 
sidencial que, como todos los años, el presiden- 
te rinde, esperando de él una respuesta a las 
peticiones estudiantiles. 

Del Zócalo salió una manifestación de 4.000 
estudiantes rumbo a la cárcel de la ciudad de 
México, Lecumberri, para llevar a gritos el men- 
saje de solidaridad de los estudiantes con los 
presos políticos. 

La guardia que permaneció en el Zócalo no 
era muy numerosa: 3.000 ó 4.000 estudiantes, 
como mucho. A la una de la mañana salieron 
del Palacio Nacional tanques ligeros y aparecie- 
ron 200 patrullas policiacas que desalojaron a 
los estudiantes, quienes se replegaron en orden 
gritando consignas. 

Entre las explicaciones oficiales del día si- 
guiente se citaba que «los estudiantes habían 
violado la catedral y el lábaro patrio», supuesta- 
mente por haber colgado una bandera rojinegra 
en el asta mayor del Zócalo y haber tocado las 
campanas de la catedral sin permiso. Dos bur- 
dos y sorprendentes argumentos para enfrentar 
al movimiento estudiantil con el catolicismo na- 
cional y el nacionalismo. Junto con esta «denun- 
cia», el gobierno llamó a un acto de «desagra- 
vio» en la mañana del 28, que pensó integrar 
forzando a los empleados de los ministerios a 
asistir. Sin embargo, la maniobra se frustró. Los 
empleados públicos, cuyos hijos, en su enorme 


mayoría, eran estudiantes de educación media y 
superior, estaban muy sensibilizados por el mo- 
vimiento y se produjeron brotes de rebelión du- 
rante la concentración (gritos de: «No vamos, 
nos llevan», o «Somos borregos de Díaz Or- 
daz»), que fueron capitalizados por grupos de 
estudiantes infiltrados. El gobierno se vio obliga- 
do a dispersar, utilizando tanques ligeros, su 
propio acto de desagravio. Y por primera vez 
apareció la violencia popular, cuando los veci- 
nos de las calles por donde la policía perseguía 
a burócratas y estudiantes arrojaron botellas y 
basura contra soldados y fuerzas del orden. Se 
produjeron varios tiroteos de policías y soldados 
contra los manifestantes, entre los cuales hubo 
una docena de heridos por bala. 


Grupos paramilitares, agresión 
en las calles 


Díaz Ordaz, en su informe presidencial, fue 
explícito. Dijo que emplearía todos los recursos 
en sus manos para acabar con el movimiento 
estudiantil. No hubo respuesta alguna al llama- 
miento estudiantil al diálogo público. 

Se inició una etapa de represión. Ataques a 
los mítines en las escuelas vocacionales, tiroteos 
a las brigadas callejeras, detenciones de aboga- 
dos sindicalistas que pretendían tender un puen- 
te entre el movimiento estudiantil y el incipiente 
movimiento obrero independiente, y aparición 
de grupos paramilitares que ametrallaban escue- 
las. Las detenciones abundaron en los primeros 
días de septiembre. Abundaron también los mí- 
tines en los recintos escolares. Sin embargo, co- 


menzaba a sentirse el cansancio de la huelga, 
que llevaba en esos momentos casi mes y me- 
dio. En estas circunstancias, el Consejo Nacional 
de Huelga convocó una nueva manifestación 
para el 13 de septiembre. 

Nuevamente se concentró la multitud en el 
Museo de Antropología; la manifestación había 
sido convocada como una reunión silenciosa, de 
luto. Los contingentes se desplegaron por el pa- 
seo de la Reforma y marcharon en absoluto si- 
lencio. Sólo se oían los aplausos de millares de 
personas que habían formado espontáneamente 
una valla hasta el Zócalo. Nuevamente, la movi- 
lización rebasaba las 200.000 personas. El mo- 
vimiento tomó un nuevo impulso. Y se iniciaron 
los mítines masivos en mercados y fábricas, y el 
movimiento se vinculó a algunas luchas popula- 
res, como la del pueblo de Topilejo. La insisten- 
cia estudiantil propició que nacieran, al calor de 
la propaganda, los primeros comités de lucha en 
algunas industrias: petróleos, electricidad, ferro- 
carriles, y, los más importantes, entre los profe- 
sores de primaria del distrito federal. 

La conmemoración nacional del 16 de sep- 
tiembre se celebró con un baile y fiesta públicos 
en el interior de la universidad. 


Comienza la represión 


Dos días después, el ejército tomó la universi- 
dad. Carros blindados y varios miles de solda- 
dos a bayoneta calada entraron en el campus 
universitario el 18 de septiembre, a las diez de la 
noche. Hay un millar y medio de detenidos, en- 
tre ellos varios de los miembros del Consejo Na- 
cional de Huelga. 
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México: Sangre en la 
plaza de las Tres 
Culturas 


LUIS 
ECHEVERRIA 
ALVAREZ 
(México, D.F., 
1922) 


Hijo de un cajero emplea- 
do en la administración del 
Estado, Luis Echeverría na- 
ció en la ciudad de México 
el 17 de enero de 1922. En 
1945 se licenció en Derecho 
y comenzó a ejercer la abo- 
gacía. Dos años más tarde 
se incorporó a la universidad 
de México como profesor 
adjunto de Teoría general del 
Estado. 

Paralelamente había ini- 
ciado su carrera política en 
el Partido Revolucionario 
Institucional (PRI), siendo 
nombrado en marzo de 1946 
secretario particular del ge- 
neral Sánchez Taboada, pre- 
sidente del Comité ejecutivo 
en el distrito federal. En 
1949 añadió a estas funcio- 
nes las de director del depar- 
tamento de prensa del PRI. 
En enero de 1945 había con- 
traído matrimonio con María 
Esther Zuno, hija de un anti- 
guo gobernador del Estado 
de Jalisco, con la que tuvo 
ocho hijos. 

En noviembre de 1952 
abandonó los dos puestos en 
el partido para hacerse car- 
go de la jefatura del departa- 
mento de administración del 
Ministerio de Marina, y dos 
años más tarde pasó a ocu- 
par el puesto de oficial 
mayor de la secretaría del 
Ministerio de Educación Pú- 
blica. En octubre de 1957 
volvió a los órganos directi- 
vos del PR1 como secretario 
general del Comité ejecutivo. 
Desde ese puesto organizó la 
campaña presidencial de 
Adolfo López Mateo. Cuando 
éste tomó posesión de la pre- 
sidencia, nombró a Echeve- 
rría subsecretario de Gober- 
nación. 
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En noviembre de 1963, 
Gustavo Díaz Ordaz renun- 
ció al Ministerio del Interior 
como candidato a la presi- 
dencia y fue sustituido por 
Luis Echeverría, que conser- 
vó la cartera hasta 1969, 
Desde este puesto siguió la 
política conservadora traza- 
da por su predecesor y per- 
dió muchas simpatías como 
principal responsable de la 
represión de los disturbios 
que comenzaron con las ma- 
nifestaciones estudiantiles de 
julio de 1968 y que culmina- 
ron el 2 de octubre con la 
matanza de Tlatelolco, al 
disparar las tropas federales 
y la policía contra miles de 
manifestantes, matando a va- 
rias personas, hiriendo a cen- 
tenares y deteniendo a más 
de 1.500, 

En noviembre de 1969 fue 
nombrado candidato a la 
presidencia de la república 
por el PRI. Dimitió como mi- 
nistro, y durante varios me- 
ses realizó una dinámica 
campaña que le llevó a más 
de 900 pueblos y ciudades a 
lo largo y ancho de México. 
El 5 de julio de 1970 fue ele- 
gido por 11.923.755 votos, 
frente a los 1.945.391 de su 
oponente de la derecha, 
Efraín González Morfín, del 
Partido de Acción Nacional. 

Como presidente, Echeve- 
rría se reveló como un «hu- 
manista liberal». Con una 
capacidad de trabajo y una 
energía excepcionales, reco- 
rrió el país observando las 
condiciones económicas y 
sociales, respondiendo a las 
críticas y denunciando los 
errores del régimen en reu- 
niones con campesinos, estu- 
diantes, hombres de nego- 
cios... Inició algunas refor- 
mas dentro de lo que podría 
calificarse de democracia so- 
cial, pero sus resultados fue- 
ron parcialmente anulados 
por un crecimiento demográ- 
fico galopante. Fomentó las 
inversiones públicas y estimu- 
ló el desarrollo de las indus- 
trias nacionales y del turis- 
mo. Intentó también cerrar 
las heridas de Tlatelolco po- 
niendo en libertad a unas 
900 personas que continua- 
ban detenidas, y consiguió 
incorporar a sus filas a una 
parte de los intelectuales, 
que pasaron a prestar servi- 
cios en la Administración pú- 
blica. 

En política exterior termi- 
nó con el tradicional aisla- 
miento de México, visitó más 
de 50 países, acogió a esta- 
distas extranjeros tan diver- 
sos como la reina de Inglate- 
rra, el mariscal Tito o Sal- 
vador Allende, y se reveló 
como un infatigable defensor 
de los intereses latinoameri- 
canos y del Tercer Mundo. 
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Ante la noticia, la asamblea de estudiantes de 
Chapingo abandonó la escuela para reorgani- 
zarse clandestinamente. Al día siguiente se cele- 
braron centenares de mítines en la ciudad, la 
policía chocó con los estudiantes y creció el nú- 
mero de detenciones en las casas. 

Al cabo de una semana, los choques violentos 
se habían multiplicado, sobre todo en los alre- 
dedores de las escuelas politécnicas que aún no 
habían sido ocupadas por la policía. Una parte 
del movimiento, gracias a la organización de bri- 
gadas, seguía activa. Muchas máquinas de im- 
presión habían sido sacadas de las escuelas y 
funcionaban en las casas; en torno a ellas se 
reorganizaban los grupos de propaganda. Los 
estudiantes respondían a las agresiones policia- 
cas con piedras y bombas «Molotov». 

El día 22 se celebró un mitin en la plaza de 
las Tres Culturas contra el que no intervino el 
ejército. Una parte del Consejo Nacional de 
Huelga se reorganizó y celebró una sesión en 
Zacatenco. El día 24 el ejército tomó las instala- 
ciones del casco de Santo Tomás. En algunos 
lugares, los estudiantes respondieron con fuego 
de pistola al tiroteo policiaco. Durante seis horas 
se combatió en los alrededores del casco. A las 
once y media de la noche, los granaderos se 
apoderaron de las instalaciones y detuvieron a 
medio millar de estudiantes, a los que golpearon 
brutalmente. Varios de ellos resultaron muertos. 


Durante la noche el ejército tomó las instalacio- 
nes de Zacatenco. Los estudiantes ya no tenían 
una base de apoyo, un punto de reunión. Sin 
embargo, durante toda la semana siguieron las 
brigadas actuando, miles de propagandistas 
continuaron celebrando mítines relámpago por 
toda la ciudad. 


La matanza 


El 27 de septiembre, el Consejo Nacional de 
Huelga (clandestino) llamó a un nuevo mitin en 
Tlatelolco, al que asistieron 5.000 estudiantes. 
Se convocó entonces a una nueva movilización 
para el 2 de octubre. El movimiento, a pesar de 
los millares de detenidos y de las escuelas ocu- 
padas, se sostenía con las brigadas y la existen- 
cia del Consejo Nacional de Huelga. 

Los estudiantes se reunían por escuelas en 
grupos de un centenar, encubriendo sus reunio- 
nes con los más extraños pretextos: un bautizo 
en un sanatorio, un velorio en un cementerio, 
una fiesta falsa, un encuentro accidental en un 
museo, un partido de fútbol en un llano. Las 
brigadas continuaban actuando. 

Llegó el 2 de octubre. Se habían concentrado 
en la plaza de las Tres Culturas cerca de 6.000 
estudiantes. El mitin se inició con calma; había 
cierta tensión, pero se esperaba que no se pro- 


Manos esperanzadas 


dujera ninguna represión. Se hizo un llama- 
miento al ejército para que desalojara las instala- 
ciones del casco de Santo Tomás. Dos bengalas 
cruzaron el aire. Esa fue la señal de la matanza. 
Durante cuatro horas, soldados y policías dispa- 
raron contra la multitud. Desde el edificio 
Chihuahua, donde se había instalado la tribuna, 
salían disparos hechos por miembros del para- 
policial batallón Olimpia. Los soldados comen- 
zaron a invadir la plaza y a disparar contra el 
edificio y la multitud, que corría sin poder huir. 
El caos, la confusión y los cuerpos que caían. 
Centenares de detenciones, golpes, torturas, 
asesinato a mansalva de estudiantes. Nunca se 
conocerá el número de muertos. Se dice que 
durante la noche se llevaron cadáveres al aero- 
puerto, y que fueron arrojados al golfo de Méxi- 
co desde un avión militar. Se habló de 400 
muertos y un millar de heridos y lesionados. Las 
cárceles de la ciudad de México y el Campo Mi- 
litar número uno se llenaron. Allí se torturó a los 
dirigentes del Consejo Nacional de Huelga dete- 
nidos. 

El gobierno inventó una conjura internacio- 
nal. Declaró que francotiradores estudiantiles 
dispararon contra los soldados. 

El movimiento se desmoronó ante la repre- 
sión. Los restos del Consejo Nacional de Huelga 
aceptaron una tregua con el gobierno, que duró 
el lapso de celebración de las olimpiadas. 


El final de una larga lucha 


A últimos de octubre, el gobierno devolvió las 
escuelas a los estudiantes, pensando que éstos 
levantarían la huelga. No fue así. Asamblea por 
asamblea, se votó por continuar el movimiento. 
Se celebraron mítines en la universidad y en el 
casco de Santo Tomás, con una reducida asis- 
tencia (10.000 estudiantes). La represión mer- 
mó el movimiento, pero aún no lo había de- 
rrotado. 

Continuaron las detenciones. La actuación de 
las brigadas en las calles se hizo casi imposible. 
La policía disparaba contra los que veía repar- 
tiendo propaganda. 

A fines de noviembre, el Consejo Nacional de 
Huelga, recogiendo la voluntad de varias asam- 
bleas, hizo un primer llamado al regreso a clase. 
Catorce escuelas se sostuvieron hasta el 4 de di- 
ciembre. Ese día terminó la huelga estudiantil. 

Hubo centenares de estudiantes presos a los 
que se les montaron procesos fraudulentos y tu- 
vieron que esperar hasta 1971 por una amnistía 
para ser liberados. Una generación entera de es- 
tudiantes mexicanos vivió intensamente ciento 
veintitrés días de huelga, nació como genera- 
ción, produjo un serio resquebrajamiento en el 
sistema mexicano de gobernar. Volvió a poner a 
la orden del día la palabra democracia. 
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Una testigo de excepción de 
la matanza de la plaza de 
las Tres Culturas fue la 
famosa periodista italiana 
Oriana Fallaci, que incluso 
resultó herida por los 
disparos del ejército y los 
grupos parapoliciales 
mexicanos. En su libro Nada 
y así sea, la prestigiosa 
reportera cuenta sus 
experiencias personales en la 
guerra de Vietnam y durante 
los sucesos de Tlatelolco y 
el movimiento estudiantil 
mexicano. 


A XIX Olimpiada de los tiempos 
modernos se celebró en la ciudad 
de México del 12 al 27 de octubre 

de 1968 y pasó a la historia del deporte 
como la competición en que más récords se 
batieron hasta aquella fecha: 17 mundiales, 
29 olímpicos y 58 nacionales. La televisión 
transmitió a más de 1.000 millones de es- 
pectadores el desarrollo de los juegos, que 
pudieron celebrarse por encima de proble- 
mas deportivos, políticos, sanitarios y racia- 
les, mostrando al mundo el colorido y la 
simpatía de la forma de ser hispana. 
José Ramón Ariño, periodista, resume los 
resultados deportivos de los juegos y el ten- 
so ambiente que precedió a su inauguración. 


LA OLIMPIADA DE MEXICO 
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Las ceremonias de 
inauguración y clausura 
de los Juegos Olímpicos, 
con todos los miles de 
atletas vistiendo sus 
uniformes nacionales, 
constituyen cuadros 
bellísimos y de una 
policromía sin límites. 
Los mariachis mexicanos 
supieron contagiar la 
alegría hispana a todos 
los participantes, que en 
la clausura se abrazaron 
y arrojaron al aire todo 
tipo de gorros y 
sombreros, 
intercambiándoselos 
fraternalmente, como 
plasmación plástica de Jo 
que el espíritu olímpico 
significa, por encima de 
razas, nacionalidades e 
ideologías. 

Claro que eso no fue 
todo. como se encargó 
de demostrar el Black 
Power. 
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Los récords de saltos fueron 
los más espectaculares de 
todas las especialidades 
olímpicas durante el 
desarrollo de los Juegos de 
México. La altura de la 
capital federal favoreció a 
todos aquellos deportes en 
los que el esfuerzo era 
inferior a dos minutos, ya 
que el aire, aunque tiene 
menos oxígeno, es más 
ligero y ofrece menos 
resistencia al avance o al 
salto. Sin embargo, en todas 
las pruebas de resistencia, el 
bajo nivel de oxígeno del 
aire hace el esfuerzo más 
penoso para los atletas, de 
forma que de 5.000 metros 
en adelante no pudo 
superarse ninguna de las 
marcas anteriores, 
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Deporte a más 
de 2.000 metros 


Cuando el 12 de octubre de 1968, Fiesta de 
la Hispanidad, se celebró la jornada inaugural 
de la XIX Olimpiada, muchos deportistas de 
todo el mundo respiraron aliviados, ya que se 
habían suscitado tantos problemas que parecía 
que los juegos iban a suspenderse. Tras superar 
un largo debate respecto a la altitud de la capital 
mexicana (2.277 metros sobre el nivel del mar) 
y su influencia sobre los atletas, así como nume- 
rosos problemas de organización, estalló el es- 
cándalo al decidir el Comité Olímpico Interna- 
cional (COI) admitir a Sudáfrica en la Olimpía- 
da. Numerosos países del Tercer Mundo, 
apoyados por todos los del bloque socialista, 
amenazaron con no enviar sus atletas a México 
si no se mantenía la prohibición de que partici- 
para en las competiciones un país donde se dis- 


Bob Beamon 


$ 
y au? 
criminaba a los negros. Sudáfrica no fue admiti- 
da, y curiosamente la Olimpiada de México re- 
gistró un sorprendente triunfo de los atletas de 
color, conquistando medallas 45 de ellos. Fue la 
revelación de numerosos países africanos que 
habían pasado en poco tiempo de las danzas 


tribales a las competiciones deportivas mo- 
dernas. 


El «Black Power» sube 
al podio 


Pero los triunfos negros alcanzaron también a 
los norteamericanos, que obtuvieron el primero 
y el tercer puesto en los 200 metros. Tommie 
Smith y John Carlos subieron al podio a recoger 
sus trofeos y mientras sonaba el himno estado- 
unidense levantaron sus puños enguantados de 
negro, manteniendo baja la mirada. Sus compa- 


triotas Lee Evans, James y Ron Freeman, tam- 
bién de color, ganadores de las medallas de oro, 
plata y bronce, respectivamente, en los 400 me- 
tros y de la de oro, junto a Matthews, en la ca- 
rrera de relevos 4 Xx 400, volvieron a hacer el 
mismo gesto de protesta a la hora de recoger 
sus trofeos. Aparte de batir los récords mundial, 
olímpico y americano, los seguidores del Black 
Power (Poder Negro) se tomaban su revancha y 
denunciaban ante el mundo «la hipocresía de 
una patria sólo para blancos». No hay que olvi- 
dar que entonces las calles norteamericanas re- 
gistraban numerosos disturbios raciales y el mo- 
vimiento antirracista luchaba por la igualdad de 
derechos civiles y contra la guerra de Vietnam. 
El campeón del mundo de los pesos pesados, 
Mohamed Alí-Cassius Clay, perdió su título por 
negarse a ir a la guerra, afirmando que «ningún 
vietcong me ha hecho nada» y recordando que 
cuando en la Olimpiada de Roma (1960) con- 
quistó la medalla de oro de los grandes pesos 
para Estados Unidos, no pudo celebrar la victo- 
ria al regresar a Louisville, su ciudad natal, por- 
que fue expulsado de un restaurante «sólo para 
blancos». Clay, indignado, cuenta en su libro de 
memorias El más grande cómo inmediatamente 
arrojó su medalla al río Mississippi. 

No fue éste, sin embargo, el aspecto extrade- 
portivo que más llamó la atención en estos jue- 
gos, que se vieron precedidos por la matanza de 
estudiantes en la plaza de las Tres Culturas de la 
capital azteca. Una vez conocida la noticia, el 
ambiente se hizo tan sombrío que nadie confia- 
ba en que las olimpiadas pudieran inaugurarse 
sólo diez días después de la dolorosa extralimi- 
tación del ejército mexicano. Y, sin embargo, así 
ocurrió. 


Tommie Smith bate el récord mundial en 200 metros. 


En el desfile inaugural participaron 6.059 atle- 
tas de 112 países que iban a competir en 18 
deportes (el judo, que había sido deporte olím- 
pico en Tokio, en 1964, dejó de serlo esta vez) 
y la ceremonia resultó un éxito. México renun- 
ció al derecho que tenía como país anfitrión a 
tocar su himno, y los atletas desfilaron con la 
música del Himno a la alegría, de Beethoven. 
La atleta mexicana «Queta» Sánchez fue la por- 
tadora de la antorcha olímpica y la que encen- 
dió el fuego sagrado en el gran Estadio Azteca, 
decorado con mosaicos de Diego Rivera. 


Un récord increíble: 8,90 
metros en salto de longitud 


En la Olimpiada de México destacó el colori- 
do, la buena organización y la simpatía de los 
habitantes de la ciudad de México (3.100.000) y 
del Distrito Federal, donde está enclavada la ur- 
be (8.500.000). Los deportes náuticos tuvieron 
como escenario la bellísima bahía de Acapulco, 
en la costa oeste del país. La altitud de la ciudad 
de México favoreció a todos aquellos deportes 
que precisan de un esfuerzo rápido y poco sos- 
tenido (saltos, carreras cortas) y perjudicó a los 
de resistencia. De los 17 récords mundiales y 29 
olímpicos que fueron batidos, todavía hay uno 
que permanece sin superar hoy día: los 8,90 
metros que saltó en longitud el norteamericano 
de color Robert Beamon. La marca anterior es- 
taba en 8,35 metros y el propio Beamon sólo 
había llegado a saltar 8,33 metros hasta que en 
la desapacible tarde de la final de saltos mexica- 
na realizó un «vuelo perfecto» (rápido sprint, 


1968 


La Olimpiada 
de México 


La idea de que el deporte 
se mantenga por encima de 
las diferencias políticas 
internacionales no ha podido 
cumplirse, lamentablemente, 
en multitud de ocasiones. 
En México salieron a la luz 
los problemas del racismo y 
la discriminación. En la 
siguiente olimpiada (Munich, 
1972), un comando 
palestino atacó la sede 
olímpica de la delegación de 
atletas israelíes y manchó 
de sangre los juegos. Estados 
Unidos y otros países del 
área occidental boicotearon 
las olimpiadas de Moscú 

en 1980, alegando que el 
gobierno soviético no 
respetaba los derechos 
humanos. Una lamentable 
pero auténtica realidad. 
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Los cinco aros olímpicos, 
con sus cinco colores (azul, 
amarillo, negro. verde, rojo), 
están entrelazados y 
significan la unión deportiva 
en limpia competición de los 
cinco continentes, por 
encima de razas, ideologías 
y colores. Todos los atletas 
deben ser no profesionales y 
prometer respetar las reglas 
olímpicas «en auténtico 
espiritu de la deportividad, 
para la gloria del deporte y 
el honor de nuestros 
equipos», tal y como finaliza 
el llamado juramento 
olímpico. Luego, los hechos 
pueden transitar por caminos 
algo distintos. 
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gran precisión, bote potentísimo, enérgica tijera 
en el aire y portentoso golpe de riñones hacia 
delante en el momento de la caída), quizá favo- 
recido por una racha de viento, y dejó asombra- 
dos a todos, al superar en 55 centímetros el ré- 
cord anterior, establecido por su compatriota 
Ralph Boston. Los negros se imponían una 
vez más. 


Un nuevo estilo en salto 
de altura: Fosbury 


Otro espectáculo de los Juegos de México fue 
la competición de salto de altura. El uso de pis- 
tas de tartán mejoró los botes de los saltadores, 


Ls 


y la gomaespuma del foso permitió al rubio es- 
tudiante norteamericano Mike Fosbury saltar de 
espaldas al listón, caer sin romperse la columna 
vertebral y batir el récord mundial de Brumel y 
Thomas (2,18 metros), colocándolo en 2,24 
metros. La espectacularidad y la novedad del 
«estilo Fosbury» hicieron que los que presencia- 
ban los saltos casi no prestaran atención a la lle- 
gada al Estadio Azteca del vencedor de la durísi- 
ma prueba del maratón (a 2.277 metros de alti- 
tud), el atleta etíope Mamo Wolde (también de 
color), que sacó más de tres minutos al japonés 
Kimihara y al australiano Jim Ryun, dejando en 
la cuneta a su compatriota Abebe Bikila, ex 
campeón maratoniano, que tuvo que retirarse a 
mitad de la carrera. Wolde, tras recorrer los 42 
kilómetros y 195 metros de la prueba en 2 ho- 


a 


Baloncesto: búlgaros contra mexicanos 


e ze: '% 


acción 


españoles en 


Hockey sobre hierba 


ras, 20 minutos, 26 segundos y 4 décimas, toda- 
vía dio un par de vueltas más al estadio, demos- 
trando que la altura no era problema para un 
atleta bien entrenado en carreras de fondo. 


Otros deportes 


En los lanzamientos destacó el blanco nortea- 
mericano Al Oerter, que lanzó el disco a 64,78 
metros de distancia y revalidó por cuarta vez 
consecutiva su título olímpico (Melbourne, 
1956; Roma, 1960; Tokio, 1964; México, 1968), 
hazaña nunca lograda por otro deportista. En 
México fue la primera vez que las atletas femeni- 
nas, especialmente las lanzadoras, tuvieron que 
pasar controles médicos para comprobar efecti- 
vamente su sexo. También se establecieron fé- 
rreos controles antidroga. 

En natación masculina, el norteamericano 
Mark Spitz, que había anunciado que ganaría 
seis medallas de oro, tuvo que conformarse con 
dos (en los relevos 4 x 100 y 4 x 200) y espe- 
rar a la Olimpiada de Munich (1972) para obte- 
ner siete de oro. En natación femenina, las nor- 
teamericanas arrasaron. La española Mari Paz 
Corominas se clasificó en séptimo lugar en 200 
metros espalda, con un tiempo de 3 minutos, 33 
segundos y 9 décimas. El nadador Santiago Es- 
teva, en 200 espalda masculino, se clasificó en 
quinto lugar y dejó el récord español en 2 minu- 
tos, 12 segundos y 9 décimas. El mexicano Feli- 
pe Muñoz ganó la primera medalla de oro de la 
natación azteca en los 200 metros braza. 

En gimnasia, el monopolio de la Unión Sovié- 
tica fue roto en la categoría masculina por el ja- 


ponés Sawao Kato (oro) y Nakayama (bronce), 
que también vencieron por equipos. En gimnasia 
fernenina ganó la checoslovaca Vera Caslavska, 
que hizo sus ejercicios al son de La cucaracha y 
Allá en el Rancho Grande, lo que le granjeó las 
simpatías del público mexicano. Durante los jue- 
gos contrajo matrimonio con su compatriota Jo- 
sef Odlozil, atleta semifondista. Cuando la checa 
venció a las soviéticas Voronina (plata) y Kut- 
chinskaia (bronce), que sin embargo ganaron 
por equipos, el público aplaudió enfervorizado: 
todavía estaba reciente la invasión de Checoslo- 
vaquia por los tanques soviéticos para aplastar 
la Primavera de Praga. Pero alguien dijo en voz 
alta: «En Praga no hubo muertos como en Tla- 
telolco.» La realidad es que también los hubo, 
aunque no tantos. En boxeo de pesos pesados, 
el negro norteamericano Foreman ganó al so- 
viético Chapulis, en un bonito combate. 

En los deportes por equipos revistieron espe- 
cial brillantez los partidos de voleibol (URSS, 
oro; Japón, plata; Checoslovaquia, bronce) y 
asombraron los japoneses en casi todas las es- 
pecialidades, obteniendo también medalla de 
plata en fútbol. En este deporte, España hizo 
un modesto papel, siendo eliminada en los cuar- 
tos de final por México, y una representación 
mala en el resto. Los estadounidenses revalida- 
ron su título olímpico de baloncesto, y los yu- 
goslavos vencieron a los soviéticos. En hockey, 
Australia eliminó a la India pero sucumbió frente 
a Pakistán. Atletas de países jóvenes, sin tradi- 
ción deportiva, como Kenia, Etiopía, Mongolia, 
Japón y el propio México, pudieron subir a los 
podios. 


3. R. A. 


1968 


La Olimpiada 
de México 


Los juegos olímpicos 
nacieron en la ciudad griega 
de Olimpia en el año 776 
antes de Cristo como una 
especie de festival 
religioso-deportivo entre las 
diferentes ciudades-estado 
helenas, y que a la vez 
servía como calendario, ya 
que se celebraban 
regularmente cada cuatro 
años. La llama olímpica era 
el «fuego sagrado» que 
unificaba a los participantes, 
quienes al principio sólo 
competían en carreras 
alrededor del «estadio» y 
recitaban poemas. En la era 
moderna volvieron a 
celebrarse juegos olímpicos, 
a partir de 1896 (Atenas) 
cada cuatro años, con las 
excepciones de 1916, 

1940 y 1944. 
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Política internacional 


Alexander Dubcék es nombrado primer secretario del 
partido comunista checoslovaco. 

El buque americano Pueblo es capturado en el mar 
del Japón por los norcoreanos. La tripulación será li- 
berada en las vísperas de Navidad. 

Estallan en Francia los disturbios estudiantiles que 
luego serán conocidos como el «Mayo del 68». 

El senador Robert Kennedy es herido mortalmente 
por el árabe Sirhan Sirhan después de una reunión 
electoral en Los Angeles. 

Dimite el gobierno boliviano. Será reemplazado por 
una junta militar. 

Son nombrados candidatos a presidente de Estados 
Unidos Richard Nixon, por el partido republicano, y 
Hubert Humphrey, por el partido demócrata. Resul- 
tará vencedor el primero, aunque la mayoría en el 
Senado y en la Cámara de Representantes será para 
los demócratas. 

Checoslovaquia es invadida el 20 de agosto por tro- 
pas soviéticas y del Pacto de Varsovia. Los dirigentes 
del partido comunista checo son arrestados. Grandes 
protestas mundiales por la agresión. 

Muere el doctor Oliveira Salazar, presidente de Portu- 
gal. Le sustituye Marcelo Caetano. 

Rafael Caldera, elegido presidente de Venezuela. 
En vísperas de la apertura de los Juegos Olímpicos de 
México se producen sangrientos enfrentamientos en 
la capital entre estudiantes y policías. No se consigue 
establecer el número exacto de muertos, que fluctúa 
entre los 18 que da el gobierno y los más de 400 que 
denuncian algunos periodistas. 

Asesinato de Martín Lutero King en Memphis (Esta- 
dos Unidos). 

Guinea Ecuatorial proclama oficialmente su indepen- 
dencia. 

Comienza la escalada terrorista en el Ulster (Irlanda 
del Norte). 


Sociedad 


Nace el infante don Felipe de Borbón. 


Georgoe Dunnina: Yellow Submarine 


La encíclica Humanae vitae, publicada en Roma, 
condena los métodos artificiales de contraconcepción 
y el aborto. 

Boda entre Jacqueline Kennedy y Aristóteles Onassis. 
El hambre se apodera de Biafra. Trescientos mil 
muertos a la semana. 

René Cassin, premio Nobel de la Paz. 


Economía 


En Bruselas se adopta el Plan Mansholt, de moderni- 
zación de la agricultura europea. 

Se inician las conversaciones para la entrada de Es- 
paña en el Mercado Común. 


Ciencia y tecnología 


Los médicos de la universidad de Wisconsin (Estados 
Unidos) finalizan satistactoriamente un injerto de mé- 
dula en un bebé de siete meses. 

Un equipo de radioastrónomos del observatorio de 
Cambridge descubre una nueva clase de estrellas, las 
pulsares. 


Sucesos 


El primer hombre del espacio, Yuri Gagarin, muere 
en accidente de aviación cerca de Moscú. 
Asesinato del jefe de policía Melitón Manzanas por 
ETA. Decretado el estado de excepción en Gui- 
púzcoa. 

En Brasil se descubre que el Servicio de Protección 
de los Indios está exterminando las tribus que debía 
censar para protegerlas. 

Por primera vez, un blanco es condenado a muerte 
por el asesinato de un negro en Carolina del Sur (Es- 
tados Unidos). 

Dos búlgaros piden asilo político en Suecia, después 
de haber atravesado Yugoslavia, Checoslovaquia y 


Alemania del Este en un falso fondo de un vagón 
de tren. 


Deportes 


En México se celebran los Juegos Olímpicos, con la 
exclusión de la República de Sudáfrica. 

Pedro Rodríguez y Lucien Bianchi ganan Las 24 Horas 
de Le Mans. El título de campeón del mundo de au- 
tomovilismo lo obtiene Graham Hill. 

Fosbury (Estados Unidos) bate el récord de salto de 
altura (2,24 metros), implantando un nuevo estilo, 
Muerte del corredor automovilístico escocés Jim 
Clark en una prueba de fórmula 1I cerca de Stuttgart. 
Meses después también fallecerá Jo Schlesser, en el 
curso de una carrera, en Rouen. 


Literatura 


Yasunari Kawabata: premio Nobel. 

Roger Peyrefitte: Los americanos. 

John Updike: Parejas. 

Alexander Solzhenitsyn: El primer círculo y Pabellón 
de cancerosos. 

Desmond Morris: El mono desnudo. 

Gore Vidal: Myra Breckenridge. 

Mueren Salvatore Quasimodo, Giovanni Guareschi, 
John Steimbeck y León Felipe. 


Cine 


Sergio Leone: El bueno, el feo y el malo. 
Franklin J. Schaffner: El planeta de los simios. 
Franco Zeffirelli: Romeo y dJulieta. 

Román Polanski: La semilla del diablo. 

Stanley Kubrick: 2001, una odisea del espacio. 
Walt Disney: El libro de la selva. 

Oscars de Hollywood a Katharine Hepburn por Un 
león en invierno, a Barbra Streisand por Funny Girl y 
a Cliff Robertson por Charly. 


Teatro 

Estreno en Broadway de la comedia musical-rock 
Hair. 

Música 


Luigi Dallapiccola: Odysseus. 

Harrison Birtwistle: Nomos. 

María Callas y Mario del Mónaco forman una com- 
pañía de ópera. 


Pintura y escultura 

Wolf Vostell: Miss Amerika. 

Robert Morris, escultura blanda (sin título). 
Arquitectura 


L. Mies van der Rohe: Galería Nacional, Berlín. 


Francis Bacon: Portrait of George Dyer in a Mirror 


Hambre en Biafra 


Con la llegada del primer 
astronauta al suelo lunar, la 
humanidad dio real y 
simbólicamente un gran 
salto. Los sueños de muchos 
hombres anteriores a nuestro 
siglo se habían hecho 
realidad, y nuestra especie 
podía viajar por el espacio, 
el cosmos enigmático y 
quizás infinito, y llegar a 
alguna parte. El conjunto de 
conocimientos 
científico-técnicos acumulados 
a lo largo de la historia 
humana no había servido 
para erradicar 

el hambre y la miseria de la 
Tierra, pero colocaba a un 
homo sapiens en la Luna. 
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Aldrín en la Luna 


Con la llegada a la Luna 
se cumplía la ¿intuición?, 
e ¿profecía? del poeta Ovidio 
(siglo 1), que escribió en su 
Metamorfosis: «.. Después 
nació el hombre...; 
todos los animales van con 
la cabeza baja y miran al 
: suelo, pero (los dioses) 
, > dieron al hombre un rostro 
levantado y le ordenaron 
LA % que estuviera erecto y que 
0 elevara sus ojos al cielo...» 
Las posibilidades económicas 
» y industriales, científicas, 
Ñ e - ? culturales y militares 
de la aventura son tan 
, . grandes que incluso 


á producen vértigo. ¿Sabremos 
$ utilizarlas? 
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El reto de Kennedy puda 
cumplirse antes de que 
finalizara la década de 

los sesenta, y los 
norteamericanos adelantaron 
a los soviéticos en la carrera 
espacial, iniciada por éstos 
en 1957. Ambas 
superpotencias invirtieron en 
la misma unos recursos que 
en 1977 fueron estimados 
por la NASA en 95 billones 
.de dólares por Estados 
Unidos, frente a 150 billones 
de dólares por la Unión 

Soviética. Hasta esa fecha, 

los rusos efectuaron 970 

lanzamientos, frente a 766 

los norteamericanos. 
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“Cabo Kennedy. 


«Houston, aquí Mar 


de la Tranquilidad» 


Aquel primer viaje del hombre a la Luna, ini- 


ciado el 16 de julio de 1969 desde Cabo Ken: : 


nedy, en Florida, a bordo de un cohete de pro- 
pulsión llamado Saturno 5 —en el que se alber- 
gaba la nave de mando -Columbia y'el módulo 
lunar Aguila—, cerraba un largo capítulo de fan- 


tasías, especulaciones y sueños que había dura- 


do muchos siglos. Pero representó también .el 
comienzo de una nueva era de exploraciones 
espaciales y de avances tecnológicos y aeronáu- 
ticos sin precedentes. El pequeño vehículo Agui- 
la alunizó en- el satélite terrestre, en un lugar lla- 
mado Mar de la Tranquilidad, 'a las 4.18 de la 
tarde (hora de Cabo Kennedy) del domingo 20 
de julio. El comandante del vuelo, Neil Arms- 
tróng, descendería, seis horas más tarde, sobre 


«las arenás. y piedras que nadie había pisado en 


miles de millones de años...Edwin Aldrin, piloto 
del módulo, le seguiría minutos después, mien- 
tras el capitán de la nave-nodriza Columbia les 
esperaba a una distancia de unos 100 kilóme- 
tros realizando órbitas continuas «alrededor de la 
Luna, en preparación del vuelo de regreso a la 
Tierra. El amerizaje en nuestro planeta se efec- 
tuaría el 24 de julio, al oeste de las islas Hawai, 
después de un vuelo de-ocho días, tres horas y 


diecinueve minutos de duración. 


Los dos visitantes, Armstrong y Aldrin, per- 
manecieron en la.Luna menos de un día explo- 
rando su superficie; recogiendo rocas y colocan- 
do.una serie: de instrumentos científicos y foto- 
gráficos. El "propio Armstrong describiría así 
aquella jórnada histórica: «Todo estaba listo; los 


E 


¿8 


AAA 


proyectos. Gemini y Mercury habían sido un éxi- 
to; los siete años de pruebas con el' proyecto 
Apolo fueron minuciosamente agotados  des- 
pués del esfuerzo de más de 300.000 hombres 
y de ún gasto que superó los 25.000 millones 
de dólares. Seis viajes preparatorios del progra- 
ma. Apolo nos habían ofrecido las máximas ga- 
rantías de seguridad y éxito. La planificación, las 
pruebas, los análisis, el entrenamiento habían 


_quedado atrás. Estábamos frente al momento 


de la verdad. Teníamos gran confianza tanto en 
nuestras máquinas y cohetes como en el módu- 
lo de mando y en el módulo lunar. Sólo queda- 
ba por probar el descenso sobre la Luna y, na- 
turalmente, la exploración de aquella superficie 
desconocida... El Apolo 11 despegó con toda 
perfección, y los tres ocupantes nos encontrába- 
mos llenos de optimismo y de confianza. Tres 
horas después abandonábamos la:zona de gra- 
vedad de la Tierra y nos empezaimos. a acercará 
la Luna. En el quinto día de la. misión, la nave 
Columbia alcanzaba, la *primera órbita de la 
Luna, a 60 millas de distancia. Aldrin y yo nos de- 
cidimos a entrar en el módulo lunar Aguila para 
hacer: la operación de desenganche de la nave: 
principal Columbia. Era el 20 de julio. El des- 
censo nos llevaría dos horas, después de contro- 
larlo con. repetidos movimientos y encendidos 
de los motores, A las 4.18 de la tarde yo mismo 


.rompí la tensión de tantas horas y comunicaba.a- 


la Tierra: “Houston, aquí Már de la Tranquili- 
dad. El. Aguila ha alunizado”.» 

Seis horas después, el mismo Armstrong apa- 
recería por la puerta del Aguila y descendería a 
la superficie lunar ayudado por una escalerilla 
de tres metros. Eran las once de la noche en 
América cuando el primer explorador de la Tie- 


rra en la Luna pronunciaría las célebres pala- 
bras: «Este es un pequeño. paso para un hom- 
bre, pero es un gran salto para la humanidad.» 
Cientos de millones de seres humanos en todos 
los rincones de la Tierra contemplaron aquel 
momento único en el que un hombre de treinta 
y ocho años, nacido en un pueblecito de 6.000 
habitantes, en Ohio, daba su primer paso en 
una superficie estable fuera de nuestro planeta 
Tierra. Aldrin le seguiría quince minutos des- 
pués, y las cámaras de televisión ofrecerían sin 
pausa a todo el mundo aquel espectáculo de 
unos seres vestidos con trajes cósmicos danzan- 
do a saltos sobre las grises ondulaciones de la 
Luna, . realizando experimentos, hablando con 
alegría a los miles de científicos y técnicos en el 
Centro de Control de Houston. La excitación se 
extendió por todo el mundo ante la odisea más 
grande desde el descubrimiento dé América en 
1492. Para Estados Unidos la saga del Apolo 11 
representó la culminación gloriosa de una déca- 
da turbulenta marcada por la guerra de Viet- 
nam, los asesinatos de un presidente y de su 
hermano, que aspiraba también al mismo cargo. 
la muerte violenta del líder de los derechos civi- 
les Martín Lutero King, el caos interno y los ex- 
perimentos hippies de la cóntracultura, las re- 
vueltas raciales... Era el final feliz de una era 
violenta. 


Tres yanquis en la Luna 


El mundo entero se detuvo en aquellos minu- 
tos gloriosos del domingo 20 de julio de 1969. 
El pulso: de Neil Armstrong subió repentinamen- 


te de 40 pulsaciones por minuto a 156. Mike 
Collins seguía describiendo órbitas y fotografian- 
do la aventura a 65 millas de distancia de sus 
dos compañeros. Aldrin, persona profundamen- 
te religiosa, había celebrado el éxito del viaje 
con una comunión privada a base de. pan y vino 
antes de descender sobre la superficie lunar. Sus 
primeras palabras fueron: «Precioso, precioso; 
una magnífica desolación...» 

Estos eran los tres primeros exploradores: Neil 
Armstrong, primer ser humano que pisó la Lu- 


na, estaba a punto de cumplir treinta y nueve 


años. Era hijo de un contable y había nacido en 
Wapakoneta, Estado de Ohio. Obtuvo su licen: 
cia de piloto a los dieciséis años, antes de conse- 
guir el permiso para conducir un automóvil. 
A los veintiuno realizó su primera misión de com- 
bate en la guerra de Corea, llegando a efectuar 
hasta 77 antes de regresar a Estados Unidos y 
de ingresar después en el programa espacial de 
la NASA. Aldrin había nacido en. Montclair, 
Nueva Jersey, tenía la misma edad que Arms- 
trong, era graduado por la academia militar de 
West Point y había llevado a cabo 66 misiones 
de combate.en Corea para la Fuerza Aérea de 
Estados Unidos. Mike Collins, también de treinta 
y ocho años, nació en Roma mientras su padre, 
un general del ejército; cumplía una misión de 
servicio en la capital italiana. Era sobrino del ge- 
neral Lawton Collins, que se hizo célebre en la 
Segunda Guerra Mundial y más tarde sería 
nombrado jefe del Alto Estado Mayor. Lo mis- 
mo que sus compañeros, había participado pre- 
viamente en los programas Gemini y Mercury, 
preparatorios de los del Apolo. 

Armstrong y Aldrin, tras sus primeros paseos 


los astronautas. 


La comida de 


1969 


El hombre llega a 
la Luna 


Para poder colocar una 
nave en el espacio es 
necesario que los cohetes 
impulsores le impriman una 
velocidad de 40.000 knyh., 
llamada «velocidad de fuga», 
capaz de vencer la fuerza de 
la gravedad. Para salir del 
sistema solar sería necesaria 
una «velocidad de liberación» 
equivalente a 58.000 knyh. 
Una vez en el espacio, la 
gravedad es tan pequeña y 
la resistencia aerodinámica 
fan escasa que las naves 
conservan su velocidad 
inicial y casi no consumen 
carburante. Los hombres 
flotan, vuelan, se hacen la 
ilusión de que son libres. 


297 


Un paseo lunar 


Muchas personas de edad 
avanzada no creen que 
realmente el hombre haya 
llegado a la Luna. Piensan 
que todo fue un montaje 
televisivo, una película de 
ficción para engañar a la 
opinión pública. Y realmente 
el progreso científico-técnico 
del hombre quizás haya ido 
demasiado deprisa en el 
presente siglo. De la 
fotografía y el cine se pasó 
a la radio; después, el 
transistor, la televisión, la 
masificación del automóvil, 
los circuitos y cerebros 
electrónicos han 
revolucionado las 
telecomunicaciones y 
convertido al mundo en una 
gran aldea común. 


por la superficie, informarían que sus botas se 
hundían menos de medio centímetro en la seca 
y polvorienta capa arenosa de la Luna. Dos ho- 
ras aproximadamente duraron los experimentos 
de recogida de piedras y rocas, fotografías y 
otros ensayos científicos. En total trajeron de 
vuelta a la Tierra 21,7 kilogramos de partículas 
lunares. A las 11.42 de la noche, hora de Cabo 
Kennedy, plantaron la bandera de los Estados 
Unidos y colocaron un instrumento para medir 
los movimientos sísmicos y luego otro para 
comprobar los efectos de los rayos solares. An- 
tes habían instalado, a alguna distancia del mó- 
dulo lunar, una cámara de televisión que registró 
para la historia aquellos momentos. Al día si- 
guiente, después de veintiuna horas y treinta y 
seis minutos de permanencia en la Luna, reali- 
zaron la operación de despegue para volver a 
engancharse con la nave de mando, el Colum- 
bia. El viaje de regreso culminó con el amerizaje 
en el Pacífico. Para evitar cualquier contamina- 
ción se les sometió a un complicado proceso de 
cuarentena que duró tres semanas. 


El proyecto Apolo 


Durante los tres años siguientes, Estados Uni- 
dos repetiría la gesta enviando a otros 18 astro- 
nautas a la Luna. El Apolo 12 fue lanzado el 14 
de noviembre siguiendo los pasos de Árms- 
trong, Aldrin y Collins. La navecilla lunar llega- 
ría al Mar de las Tormentas el 19 de noviembre 
de 1969. Se realizaron dos paseos por la super- 
ficie del satélite y se repitieron varios experimen- 
tos, entre los que destacó un viaje de inspección 
de los restos del Surveyor, que había llegado a 
aquellas latitudes dos años y medio antes. Los 
astronautas del Apolo 12 volvieron a la Tierra 
con varias piezas de esta nave y con 34 kilogra- 
mos de rocas lunares. El viaje del Apolo 13 es- 
tuvo rodeado de riesgos y dramas tras su lanza- 
miento, el 11 de abril de 1970. Cuando los 
astronautas se encontraban a más de 200.000 
millas de nuestro planeta, el módulo de servicio 
perdió su fuerza motriz como consecuencia de 
una explosión en un depósito de oxígeno, lo 
que obligó a abandonar parte del sistema de 
alunizaje y a emplear el módulo lunar como 
«vehículo salvavidas» para el retorno a la Tierra, 
que se efectuó con éxito el 17 de abril. Con el 
Apolo 14 se continuó la exploración del satélite 
en la región Fra Mauro, lo que llevó nueve ho- 
ras. Se transportaron otros 43 kilogramos de ro- 
cas. El viaje se completó con éxito el 9 de febre- 
ro de 1971. El Apolo 15 salió de nuestro plane- 
ta el 26 de julio de 1971 y volvió el 7 de agosto 
después de explorar las Montañas Apeninas y 
de traerse como carga 77 kilogramos de rocas. 
El 16 de abril de 1972 se lanzaba el Apolo 16, 
que alunizó en la región Descartes. Los astro- 
nautas Young y Duke realizaron tres viajes en 
un vehículo espacial —el Rover lunar— y reco- 
rrieron 30 kilómetros, trayéndose de vuelta a 
la Tierra 98 kilogramos de rocas. También batie- 
ron todos los récords anteriores de permanencia 
sobre la superficie lunar: 71 horas y 12 minutos. 
La sexta y última misión humana a la Luna, el 
Apolo 17, se realizaría el 7 de diciembre de 
1972 con los astronautas Eugene Cernan, Ron 
Evans y Harrison Schmitt, quienes permanecie- 
ron en la superficie del satélite 74 horas y 58 
minutos, y tardó doce días en completarse. El 
retorno a la Tierra, el 17 de diciembre, coincidía 
curiosamente con el 69 aniversario desde que 
los pioneros de la aviación Wilbur y Orville 
Wright realizaron el primer vuelo en un avión de 
motor. 


La carrera espacial 


El sueño de un viaje a la Luna es tan viejo 
como la ciencia de la astronomía. Luciano de 


Agnew en Cabo Kennedy 


sidente 


pre 


sidente Jobmson y el vice 


Samosata. en el siglo Il después de Cristo. va es- 
cribio una obra satírica sobre tan fantástica visi- 
ta. Los estudios de Galileo y de Copérnico, los 
libros de fantasía de Julio Verne y las novelas de 
H. G. Wells hicieron posible, con los avances 
científicos de finales de los siglos XIX y XX, que el 
sueño se cenvirtiese en una posibilidad. La tec- 
nología desarrollada en la Segunda Guerra 
Mundial con los cohetes V-2 alemanes y los es- 
tudios del ruso Tsiolkovsky, del norteamericano 
Goddard y del alemán Oberth facilitaron el 
triunfo soviético del lanzamiento al espacio del 
primer Sputnik, en 1957. Después de este logro, 
tanto Estados Unidos como la Unión Soviética 
centraron sus esfuerzos de exploración espa- 
cial en la Luna, nuestro satélite y objeto extrate- 
rrestre más cercano. En 1959, Moscú logró foto- 
grafiar la parte oculta con su nave no tripulada 
Luna 3. En los meses posteriores llegaron a po- 
sar otros vehículos similares, sin hombres a bor- 
do, en el satélite. En septiembre de 1970, pocos 
meses después de la llegada de los dos primeros 
norteamericanos con el Apolo 11, la Unión So- 
viética colocaba sobre la superficie lunar otra 
nave sin tripulantes y lograba hacerla regresar a 
la Tierra con varias rocas y muestras de la su- 
perficie. Estados Unidos, previamente al progra- 
ma Apolo con seres humanos, había realizado 
una lista de pruebas y viajes a través de las na- 
ves experimentales que llevaron el nombre de 
Ranger, Surveyor y Lunar Orbiter. Todos estos 
proyectos, lo mismo que los Geminis, lograron 
fotografiar con gran detalle la superficie y las zo- 
nas de posteriores alunizajes. Valentina Teresh- 
kova se convertiría en la primera cosmonauta 


mundial, de->»ués del histórico vuelo de Yuri 
Gagarin, quien en abril de 1961 realizó la pri- 
mera órbita terrestre. La carrera espacial entre 
los dos adversarios mundiales. Estados Unidos y 
la Unión Soviética, se hizo más acuciante desde 
que el presidente Kennedy lanzó su desafío en 
mayo de 1961 de llegar con hombres a la Luna 
antes de cerrarse la década de los años sesenta. 
Para 1972, después de consumado el triunfo 
norteamericano, Estados Unidos había alcanza- 
do una neta ventaja en horas de vuelo espacial: 
7.797 frente a las 4,404 de la Unión Soviética. 

Tanto Moscú como Washington se centraron 
en mejorar las técnicas y las difíciles pruebas de 
las citas espaciales entre dos naves, lo que exi- 
gía una gran precisión entre el vehículo nodriza 
y la nave de alunizaje y una colocación perfecta 
en las órbitas, ya que si se originaba un retraso 
de un solo segundo en el lanzamiento, el otro 
vehículo podía perder el punto de cita por siete 
kilómetros de distancia. El ruso Aleksey Leonov 
sería el primer hombre que probaría flotar libre- 
mente en el espacio después de abandonar una 
nave, enganchado a ella con un simple cinturón 
de mantenimiento. Este logro se consiguió el 18 
de marzo de 1965. Ese mismo año Estados Uni- 
dos repetiría la hazaña con su vuelo Gemini 4 y 
el astronauta Edward White. 

En abril de 1967, la Unión Soviética lanzó su 
más ambicioso proyecto, el Soyuz 1, una enor- 
me nave que estaba destinada a realizar una cita 
con un segundo vehículo a tumba abierta. En el 
empeño perdió la vida el cosmonauta V. M. Ko- 
marov, pero en meses y años posteriores la mis- 
ma misión se repitió varias veces con todo éxito. 


Los políticos de las grandes 
potencias han intentado 
siempre 

capitalizar los avances 
científico-técnicos (y la 
carrera espacial. como uno 
más) como triunfos políticos 
de sus respectivos modelos 
de sociedad. Estados Unidos 
no podía permitir, a nivel 
propagandístico, que los 
soviéticos les llevaran la 
delantera en la conquista del 
cosmos. Buena parte de los 
adelantos científicos en este 
campo (como en muchos 
otros) son utilizados con 
fines militares, teóricamente 
«defensivos». 
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La plataforma de 
lanzamientos de los satélites 
norteamericanos instalada en 
la península de Florida pasó 
de llamarse Cabo Cañaveral 

a Cabo Kennedy, a la 
muerte del joven e ¡lustre 
presidente de este apellido. 
La llegada del primer 
hombre a la Luna plasmó 
los ideales del eterno «sueño 
americano» y satisfizo 
políticamente a los dirigentes 
estadounidenses, 
obsesionados en marcar su 
supremacía sobre la Unión 
Soviética. 


Cosmos es una palabra 
grandilocuente y confusa 
que puede conducirnos 
hacia la metafísica. Espacio 
es también algo demasiado 
amplio que no sabemos 
totalmente qué es, qué 
contiene, ni dónde empieza, 
ni dónde acaba. A pesar de 
ello se han celebrado varias 
conferencias internacionales 
sobre el tema, con el fin de 
evitar su utilización bélica 
por un mundo dividido en 
bloques. Y quizá se haya 
avanzado demasiado en este 
campo, descuidando otros, 
como ya decía el filósofo 
griego Anaxímenes 
preguntándole a Pitágoras en 
el año 600 antes de Cristo: 
«¿Por qué motivo he de 
ocuparme en buscar los 
secretos de las estrellas si 
tengo continuamente ante 
mis ojos a la muerte. la 
miseria y la esclavitud?» 


El siguiente programa a bordo de un Salvut. ju- 
nio de 1971, costaría la vida a otros tres cosmo- 
nautas soviéticos cuando falló el mecanismo de 
apertura de esta nave-laboratorio. Estados Uni- 
dos también perdió a 10 de sus pilotos espa- 
ciales en diferentes ensayos y pruebas anteriores 
al programa Apolo. 


Gastos astronómicos 


Tras la llegada a la Luna, Estados Unidos ini- 
ció una era de mayor austeridad en sus presu- 
puestos y programas espaciales. Desde el desa- 
fío lanzado por Kennedy hasta la llegada del 
Apolo 11 a la Luna, la nación había gastado 
en este proyecto de la NASA la suma de 24.000 


VWdrin durante la aventura del Apolo 


millones de dólares. cifra que subió a cerca de 
40.000 millones cuando se completó el último 
viaje tripulado del Apolo 17. La NASA volvió 
sus ojos a la exploración planetaria de Marte, 
Júpiter y Venus, y también la Unión Soviética 
realizaría varios intentos por situar naves no tri- 
puladas en Marte y Venus, lo que lograría a par- 
tir de 1967 (Venus) y de 1971 (Marte). Estados 
Unidos, tras el fracaso inicial de las pruebas Ma- 
riner, remató su propósito de acercarse, fotogra- 
fiar y finalmente enviar dos naves a Marte, en 
julio y septiembre de 1976, con el claro propó- 
sito de comprobar si existía vida extraterrestre, 
incluso en la más primitiva de sus formas. El 
proyecto recibió el nombre de Vikingo, con el 
que Estados Unidos alcanzó la astronómica cifra 
de 135.000 millones de dólares en gastos espa- 
ciales desde que se fundó la NASA. Si a ello se 
suma una cantidad aproximadamente igual que 
se calcula al esfuerzo soviético y los gastos de las 
otras cinco potencias que han logrado enviar sa- 
télites al espacio (Francia, 21; Japón, 13; China, 
12; India, 2, y Gran Bretaña, 1), la exploración 
e investigación cósmica, tanto en el terreno cien- 
tífico como en el económico y militar, ha costa- 
do al mundo hasta finales de 1982 un total que 
se acerca a los dos billones de dólares. 

En el momento álgido, Estados Unidos llegó a 
emplear hasta 600.000 personas en todos sus 
programas. Desde que se inauguró la era espa- 
cial con el lanzamiento del Sputnik, todos estos 
países han colocado en el espacio más de 2.500 
satélites, sondas interplanetarias, estaciones or- 
bitales y demás vehículos cósmicos. El llamado 
espacio próximo a la Tierra está sembrado en 
estos momentos de otros 5.000 «objetos extra- 
ños», como consecuencia de la exploración 
científica o de las pruebas militares. 


Armstrong en Vietnam 


Desde que Gagarin realizó su histórico vuelo 
en 1961. le han seguido en el espacio otros 110 
cosmonautas o astronautas, entre los que se en- 
cuentran dos mujeres de nacionalidad soviética. 
Entre todos han acumulado setenta y cinco mil 
horas de permanencia fuera de la Tierra. El vue- 
lo más largo, hasta finales de 1982, duró ciento 
ochenta y cinco días, demostrando que el hom- 
bre puede vivir y trabajar en el cosmos. 

La carrera espacial ha constituido una verda- 
dera competición de prestigio entre las dos su- 
perpotencias, con una ventaja neta por parte de 
Estados Unidos al haber alcanzado seis veces 
seguidas la Luna con naves tripuladas, un empe- 
ño que la Unión Soviética rápidamente calificó 
de «marginal», por su preferencia en las explo- 
raciones no tripuladas y de carácter científico. 
Las pasiones de los años sesenta se calmaron 
en las décadas inmediatamente siguientes. En 
el campo de los transportes espaciales, las dos 
grandes potencias han decidido seguir cami- 
nos diferentes: Moscú perfecciona su sistema de 
estaciones orbitales y Washington ha preferido 
pasar a la generación superior de los transbor- 
dadores espaciales, cuyo primer vuelo experi- 
mental se realizó en abril de 1981 y el definitivo 
——con el nombre Columbia— en enero de 
1983. Lo que ambas potencias contemplan es la 
estación orbital habitada permanentemente. Su 
existencia marcará el debut de la colonización 
del espacio por el hombre. 

El viaje a la Luna en 1969 causó una revolu- 
ción tecnológica y trajo una herencia de conoci- 
mientos científicos de los que todavía se escribe 
sin pausa, a pesar de haber desaparecido uno 
de los principales cerebros de toda la operación, 
el técnico de origen alemán Werner von Braun, 
uno de los grandes pioneros de la exploración 


espacial. Avances en imgenieria, en ejectronica, 
en los métodos para analizar los 400 kilogramos 
de rocas traídos del satélite, en la medicina, en 
las comunicaciones, en la geología y la astrono- 
mía, además de la química y la física, se suce- 
dieron sin pausa. La ciencia de los computado- 
res dio un salto de gigante. Los ordenadores ins- 
talados en el Mariner 4, que fue a Marte en 
1965, enviaban ocho unidades de información 
(bits) por segundo. Los computadores de las 
pruebas que se realizaron cerca de Júpiter a fi- 
nales de 1969 alcanzaban ya 150.000 unidades 
por segundo. Las comunicaciones a través de 
los satélites han dado otro salto prodigioso y 
han revolucionado el mundo de la información, 
el teléfono, la televisión y la misma vida de la 
sociedad. Se ha descubierto que la Luna es rica 
en titanio, aluminio y oxígeno, lo que abre espe- 
ranzas para su futura utilización como fuente de 
materias primas. El entendimiento y análisis de 
los datos suministrados por todos los viajes y ex- 
ploraciones todavía no se han completado, pero 
han originado un profundo debate en la comu- 
nidad científica sobre el origen de la Tierra y de 
la vida en el sistema solar. Todo ello está obli- 
gando a volver a escribir muchos de los antiguos 
libros de texto. 


G. V. 
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lodavia es pronto para 
valorar las repercusiones 
ideológicas y filosóficas de la 
llegada del hombre a la 
Luna. Algún científico ha 
afirmado que la carrera 
espacial y la utilización de la 
energía atómica marcan un 
paso decisivo en la historia 
de la humanidad. Los otros 
grandes hitos anteriores 
serían la revolución agrícola 
(8.000 años a. C), la 
revolución urbana 

(4.000 a. C.) y la revolución 
industrial (1.800 d. C.), 
hablando desde un punto 
de vista tecnológico. A nivel 
ideológico, las tres grandes 
revoluciones fueron: la 
copernicana (1.500 d. C.), 
que demostró que el mundo 
no era el centro del cosmos; 
la darwiniana (1.850 d. C.), 
que afirmó que el hombre 
no era el centro del mundo, 
y la freudiana (1.900 d. C.), 
que dijo que la razón no 
era el centro del hombre. 


301 


302 


«El mejor hombre judío» 


Nacida en la Rusia de los zares, pionera del 
movimiento socialista y huida de la represión 
antisemita de la policía zarista; emigrada a Esta- 
dos Unidos, seducida por las colonias judías ins- 
taladas en Palestina, fundadora del Estado de 
Israel suplantando al Estado de Palestina, Golda 
Meir es la historia del sionismo que supo renta- 
bilizar en su beneficio el sufrimiento del pueblo 
judío durante la Segunda Guerra Mundial. Se 
trata, sin duda alguna, de uno de los mejores 
cerebros sionistas y de uno de los políticos más 
hábiles del siglo XX. 

Pero Golda Meir es sobre todo un símbolo 
del sionismo. El más importante líder de la crea- 
ción del Estado de Israel, Ben Gurión, que la 
conocía bien, no vaciló en calificarla como «el 
único hombre» de todo su gabinete; poco antes 
de su muerte, ya retirada totalmente de la fun- 
ción pública, exhortaba al primer ministro Rabin 
a una intervención armada contra terroristas que 
habían secuestrado un avión israelí en territorio 
ugandés, con las siguientes palabras: «No eres 


un hombre si no emprendes una acción militar. » 
Poco después, comandos israelíes rescataban a 
los pasajeros violando espacios aéreos y fronte- 
ras nacionales y ocasionando una espantosa 
carnicería en el aeropuerto de Entebe, la capital 
de Uganda. De ahí que los árabes la calificaran 
como uno de sus enemigos más inteligentes y, 
simultáneamente, más implacables. 


Una infancia rusa 


La razón de estas dos cualidades políticas re- 
sidía en su biografía personal, que la había cu- 
bierto de una coraza para resistir la aspereza y la 
dureza de la lucha política en un conjunto de 
países del Tercer Mundo. Nacida en Kiev, hija 
de un carpintero judío, conoció bien pronto lo 
que era la persecución antisemita organizada 
por la policía zarista. En aquellos tiempos, el au- 
ge del movimiento obrero ruso, organizado por 
los bolcheviques, que actuaban en el mundo la- 
boral desde finales del siglo anterior, hacía que 
el zarismo intentara desviar las ansias reivindica- 


GOLDA MEIR 


N 1969, Golda Meir se había retira- 
do por completo de la vida políti- 
ca; tenía setenta y un años, una 

vida agobiante, hijos y nietos, más un cán- 
cer en la sangre que le venía carcomiendo 
desde hacía unos diez años. Retirada en su 
casa, después de haber cumplido un papel 
histórico en la política sionista, dedicada a 
la lectura y a la música, concentrada en la 
redacción de sus memorias, era ya una figu- 
ra de museo y una especie de estatua en 
vida que esperaba, de un momento a otro, 
ser enterrada con toda clase de honores. 


tivas de los trabajadores rusos hacia la venganza 
contra una raza dedicada históricamente al co- 
mercio y a la usura. Así, los pogrom, matanzas 
de judíos en sus barrios o guetos, empezaron a 
ser bastante frecuentes desde la más temprana 
edad de Golda Meir. 

«Vivíamos entonces en el primer piso de una 
casita de Kiev, y aún puedo oír claramente có- 
mo decían que un pogrom iba a caer sobre no- 
sotros. Yo no conocía entonces, desde luego, lo 
que era un pogrom, pero en seguida supe que 
se trataba de algo que tenía que ver con noso- 
tros, los judíos; y que un populacho se despa- 
rramaba por la ciudad blandiendo cuchillos y 
palos al grito de “asesinos de Cristo”. Por si fue- 
ra poco, el gobierno zarista, en su política de 
relanzar este socialismo de locos que es el anti- 
semitismo, desarrollaba una serie de decretos le- 
gislativos impidiendo la libertad de movimientos 
de los judíos y haciéndoles casi la vida impo- 
sible.» 

Lógicamente, a medida que se incrementaba 
la lucha revolucionaria, la represión antijudía 
aumentaba; así, después de la revolución de 


Sin embargo, su verdadera carrera po- 
lítica no se había empezado prácticamente: le 
aguardaban cinco años de dirección del Es- 
tado de Israel como primer ministro, una 
guerra del Ramadán o Yom Kippur y, como 
consecuencia de ella, una investigación so- 
bre su responsabilidad en el inicial fracaso 
judío en esta contienda bélica. Toda una vi- 
da dedicada a la causa del sionismo finaliza- 
ba con la sangre y las lágrimas de un nuevo 
episodio de la interminable guerra de los 
cien años entre los dos pueblos semitas: 
árabes y judíos. 


1905 y del Domingo Rojo de San Petersburgo, 
la supervivencia de la familia de Golda Meir co- 
menzó a estar en peligro. Por si fuera poco, una 
de sus hermanas mayores, Shana, participaba 
en el movimiento socialista e incluso se reunía 
en casa con sus camaradas, esta combinación 
de sionismo y de socialismo, bastante frecuente 
entonces en los jóvenes políticos activos de la 
raza judía, era realmente explosiva. Muchos 
años más tarde, Golda Meir confesaba a la pe- 
riodista Oriana Fallaci que el primer recuerdo de 
su vida era «el de mi padre, que clavaba las ven- 
tanas y puertas para impedir a los cosacos que 
entraran en casa y nos matasen. El ruido del 
martillo al introducir los clavos en los travesaños 
de madera, el ruido de los cascos de los caballos 
de los cosacos cuando avanzaban por nuestra 
calle...». Poco después la familia Mabovitch emi- 
graba a la ciudad de Pinsk, donde también los 
cosacos «lanzaban sus caballos contra los niños 
judíos para divertirse, y los policías golpeaban a 
los hebreos socialistas por su actividad ilegal». 


No quedaba más que la emigración a Estados 
Unidos. 


Su madre le decía «Golda, 
¿para qué quieres dedicarte 
a la política siendo tan 
buena cocinera?» Y Golda. 
la joven y bonita Golda 
Myerson, que disfrutaba ya, 
tras muchas fatigas, de las 
delicias de una vida 
pequeñoburguesa en los 
Estados Unidos, contestaría 
años más tarde en sus 
memorias «No me bastaba 
la felicidad doméstica 
Necesitaba hacer lo que 
hago. por mí misma y por 
mi país RKenunciar me 
hubiera parecido una vileza, 
ya que yo servía para 
hacerlo.» Siempre 

fue una mujer progresista, 
pero de orden, 

puritana y sencilla, 

de Israel —a pesar suyo— 
y miembro de la rama 
socialista y moderada del 
sionismo. Su padrino político 
fue Ben Gurión, quien le 
aconsejó cambiar su 
apellido de Myerson 

por el de Meir, que 

en hebreo quiere decir 
«luz que resplandece» 
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Golda en 1956 


Una adolescencia yanqui 


Primero viajaron a Amsterdam, luego al Ca- 
nadá, y de allí a Milwaukee, en el centro nor- 
deste americano, donde el padre abandonó la 
carpintería y se hizo ferroviario, y la madre puso 
una lechería en la que la pequeña Golda despa- 
chaba, aprovechando los ratos libres para estu- 
diar. Pasados algunos años se trasladó a Denver 
junto con su hermana Shana, la agitadora socia- 
lista, donde empezó a trabajar como maestra; 
allí conoció a un joven judío, Morris Myerson, 
con el que poco más tarde se casó tras regresar 
a Milwaukee como bibliotecaria municipal. Todo 
parecía ya encarrilado en la vida de esta pareja 
judía pequeñoburguesa en una insignificante lo- 
calidad norteamericana: la biblioteca, la edito- 
rial, la sinagoga, los niños, la madurez y la 
vejez... 

Pero alguien iba a revolucionar esta vida des- 
tinada a la mediocridad y tranquilidad placente- 
ra, después de un inicio turbulento, volviéndola 
a la agitación, la acción y la lucha junto con el 
peligro y el riesgo: Ben Gurión. Este apóstol del 
sionismo, fundador del Estado de Israel y su ini- 
cial primer ministro, llegó a Estados Unidos de 
América el mismo año que Golda Meir encarri- 
laba su vida por la senda del matrimonio. «Vino 
a América —escribiría luego Golda Meir en sus 
memorias— a hacer un llamamiento a los jóve- 
nes judíos americanos para que fueran a las 
granjas colectivas hebreas en Palestina y a cons- 
truir un Estado de trabajadores judíos. » 

Ese mismo año, Inglaterra, gran potencia co- 
lonial por aquel entonces, daba rienda libre al 
movimiento sionista con la Declaración Balfour, 
que prometía la creación de un Hogar Nacional 
hebreo en territorio palestino; promesa que lan- 
zaba por miles a los judíos europeos y america- 
nos hacia esa especie de tierra prometida donde 
no fueran objeto de persecución y desprecio 
universal. La razón de esta promesa estribaba 
en el deseo del colonialismo inglés de contar 
con una carne de cañón contra el nacionalismo 
árabe, que ya tomaba impulso como conse- 
cuencia de la Primera Guerra Mundial y, sobre 
todo, de la revolución rusa de 1917, que llama- 
ba a los pueblos colonizados a liberarse del do- 
minio de las colonias. 

El llamamiento de Ben Gurión causó efecto 
inmediato en Golda Meir, incluso contra la opi- 
nión de su marido, que no era partidario de 
emigrar a territorio palestino; Golda no vaciló en 
plantear un ultimátum, que terminó con la clau- 
dicación de Morris y el embarque en el puerto 
de Nueva York, el 23 de mayo de 1921, hacia 
Haifa, donde tardaron en llegar más de dos me- 
ses, a causa de un motín en plena travesía que 
fue resuelto en un atraque del barco en Boston. 


Una juventud palestina 


Nada más llegar a Palestina se instalaron en 
un kibbutz, donde por espacio de dos años estu- 
vieron trabajando en la recogida de almendras y 
en el cuidado de gallinas; en 1923 se la encuen- 
tra ya en Tel Aviv y en Jerusalén dedicada a la 
política y al sindicalismo en el Histadrudt (Fede- 
ración de Sindicatos Unidos). 

Esta intensa actividad pública, que la devolvió 
en 1932 a Estados Unidos para hacer durante 
dos años propaganda del sionismo, originó una 
progresiva separación entre ella y su marido; 
Morris Myerson no había llegado nunca a 
adaptarse a la idea de residir en Palestina, y se- 
guía añorando la vida americana. Así que en 
esta ocasión, tras veinte años de matrimonio, fue 
él quien planteó el ultimátum: o en América con 
él o en Palestina sin él. Sólo que la respuesta no 
fue favorable esta vez al chantaje sentimental, y 
Golda optó por continuar en la lucha. El año 
1937 es la fecha de la separación oficial y del 
inicio de la plena dedicación de Golda Meir a la 
política. 

La crisis sobrevino además en el período más 
importante para el movimiento judío. El nacio- 


1948. El Altalena, que transportaba armas para el grupo de Beguin, atacado por orden de Ben Gurión. 


nalismo árabe empujaba, el colonialismo inglés 
decaía y el resurgimiento alemán alentaba la 
propaganda anticolonial en los territorios ocupa- 
dos por el imperialismo británico; todo un com- 
plicado panorama en el que había que realizar 
verdaderos encajes de bolillos y en el que una 
mujer como Golda Meir iba a destacar muy 
pronto por su enorme capacidad e inteligencia. 
Por un lado, había que luchar contra los ingle- 
ses, que se resistían a la creación del Estado de 
Israel, aunque estuviesen interesados en la ma- 
nipulación antiárabe del sionismo; por otro, ha- 
bía que pactar con ellos contra los alemanes y 
su política de exterminio de la raza judía. 

La Segunda Guerra Mundial va a proporcio- 
nar al sionismo su gran oportunidad: trasladar 
sobre las espaldas del pueblo palestino la factura 
de sus sufrimientos y persecuciones por parte de 
los nazis. La enorme inmigración de judíos que 
huían del holocausto aumentaba las fuerzas so- 
ciales del judaísmo, a la par que creaba un capi- 
tal sentimental en beneficio de su causa dentro 
de la opinión pública del mundo occidental, por 
lo que nada más terminar la guerra mundial el 
sionismo se lanza en picado a combatir contra 
los británicos mediante el desarrollo de una efi- 


1969 


Golda Meir 


Tanto como primer ministro 
o como cuidadora de 
gallinas en un kibbutz 
(granja colectiva), Golda 
Meir siempre estaba 
orgullosa de ser judía y de 
estar fundida en comunión 
con su pueblo. Cuando 
Argentina protestó por el 
secuestro del nazi Eichmann 
de su suelo, para ser 
juzgado en Jerusalén, Golda 
habló por Israel en la 
tribuna de la ONU y dijo 
una de las verdades de su 
firme credo: «Ningún pueblo 
de la edad presente ha 
tenido que llorar la 
desaparición de la tercera 
parte de los suyos, como 
nos ha ocurrido a los 
judíos.» Su sueño era morir 
tranquila en un kibbutz, 
cuidando de un jardín y 
dando clases, como en su 
juventud. «Allí es el único 
sitio donde hay paz, 
fraternidad y una igualdad 
espiritual, auténtica», escribió. 


Cuando le ofrecieron el 
puesto de primer ministro 
ya era abuela, estaba 
enferma (leucemia) y casi 
retirada, pero aceptó. No le 
gustaba nada que la 
compararan con los grandes 
hombres que fundaron el 
Estado de Israel. Era una 
fumadora empedernida, 
impresionantemente austera 
y muy inteligente. Un 
diplomático británico escribió 
al Foreign Office sobre ella: 
«Sus apariencias engañan. 
Se acerca a ti como una 
abuelita, con las piernas 
llenas de varices, casi 
cojeando, pero cuando 
empieza a hablar tiene un 
verbo y una fuerza de 
convicción que antes de que 
uno se dé cuenta ha 
conseguido lo que se 
proponía. Tiene las ideas 
tan claras y es tan 
encantadora, que conmueve, 
enamora a sus interlocutores. 
Es una estadista de 
cuidado. » 
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caz lucha terrorista en la que una mujer como 
Golda Meir va a jugar un decisivo papel. Su 
condición femenina la salvó de ser incluida en la 
enorme redada de dirigentes judíos en 1946, 
tras la voladura de todos los puentes fronterizos 
palestinos, por lo que se convirtió en la coordi- 
nadora de todo un movimiento en peligro de ser 
dispersado por las fuerzas británicas. 


Una madurez israelita 


Pero la gran oportunidad política de Meir lle- 
ga con la creación del Estado de Israel: nada 
más reconocerse, en el año 1947, por votación 
mayoritaria de las Naciones Unidas, se le enco- 
mendó una de las misiones más difíciles: con- 
vencer al rey Abdullah de Jordania de que no 
lanzara contra los judíos la Legión Arabe. Golda 
Meir visitó al monarca en territorio jordano en 
condiciones de ópera romántica: vestida de 
mujer árabe, de noche... Su gesto de valor no 
sirvió para nada, y dos días después de su dis- 
fraz empezaba la primera guerra árabe-judía. La 
segunda gran misión que se le encomendó tuvo, 
por el contrario, un gran éxito: la consecución 
de 50 millones de dólares de la comunidad ju- 
día norteamericana para el nuevo Estado de 
Israel. 

Su primer cargo público en el nuevo Estado 
fue el de ocuparse de la recién creada embajada 


en la Unión Soviética; durante dos años estuvo 
en Moscú montando esta oficina diplomática, 
que luego, unos años más tarde, y como conse- 
cuencia del apoyo soviético al mundo árabe, se- 
ría cerrada. De este puesto pasó a ser ministro 
de Trabajo, cargo que ocupó durante siete años; 
después, ministro de Asuntos Exteriores y secre- 
tario general del Partido Laborista, al que repre- 
sentaría en todas las conferencias de la Interna- 
cional Socialista. Así hasta el año 1969, en que 
decidió jubilarse, pero el fallecimiento del primer 
ministro Levi Eskhol frustró su proyecto y la lan- 
zÓ a la dirección del gobierno, a pesar de que 
los sondeos previos sólo le daban en el interior 
de su partido un 1,5 por 100 de posibilidades 
de suceder al político desaparecido por un ata- 
que al corazón. 

A partir de entonces y durante este intenso 
período de consolidación del nuevo Estado 
de Israel, Golda Meir fue tenaz en el objetivo de 
destruir la amenaza árabe sobre el sionismo; 
tanto en el conflicto de 1948 como en los de 
1956 y 1967, la primer ministro fue un halcón 
que pedía y exigía la más firme dureza y con- 
tundencia frente al pueblo árabe. 

De hecho sólo se vio llorar públicamente a 
esta mujer en el mismo momento de la creación 
oficial del Estado de Israel, el 14 de mayo de 
1948, mientras firmaba en el documento funda- 
cional: «Es el momento más gozoso de mi vida, 
sin lugar a dudas. Proclamamos en este acto el 
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establecimiento de un Estado judío en la tierra 
de Israel, el Estado de Israel.» 


Una vejez amarga 


Paradójicamente, fue en el instante en que al- 
canzaba su más alta cima política, el puesto de 
primer ministro, cuando le llegó a Golda Meir su 
hora más amarga: la guerra del Ramadán, la pri- 
mera derrota del ejército judío a manos árabes. 
Tras el inicial empuje de sirios y egipcios, Israel 
aceptó el alto el fuego tras seis días de luchas 
ininterrumpidas;, algo así como una venganza 
histórica de los pueblos árabes humillados en 
1967 con la guerra de los seis días, tan diferen- 
tes de estos otros seis de 1973. 

El conflicto provocó una gran discusión inter- 
na en el Estado judío y se abrió una investiga- 
ción sobre la responsabilidad de Golda Meir en 
este fracaso militar del sionismo; toda la extrema 
derecha, encabezada por el actual primer minis- 
tro Beguin y el general Dayan, se vuelca contra 
ella acusándola de imprevisión, de falta de pre- 
paración, de intentar pactar con los Estados ára- 
bes. Aunque las acusaciones no desembocan en 
nada concreto y en la encuesta que se le abrió 
es declarada inocente, Golda Meir está ya «toca- 
da», «No puedo llevar la carga más adelante; he 
llegado al final del camino.» Esta vez el retiro fue 
real hasta su muerte, en 1978, como conse- 
cuencia del cáncer en la sangre que padecía. 

La polémica del Yom Kippur la hirió de lleno: 
«Nunca volveré a ser la misma persona de antes 
de la guerra»; y ello a pesar de que en su puesto 
no hizo sino atenerse a las consecuencias de la 
presión de Estados Unidos para que lograra una 
tregua con los árabes. Ya no volvió a añadir 
más líneas a sus memorias, escritas antes de di- 
mitir de su cargo de primer ministro de un modo 
definitivo y tajante. De cualquier modo, era bien 
visible que el Estado que había contribuido a 
crear treinta años antes tenía una existencia tan 
precaria como en su gestación y dependía de un 
Estado protector, En su mismo testamento hay 
casi una queja amarga: «No quiero plegarias, no 
quiero monumentos, no quiero que se dé mi 
nombre a ninguna calle de ninguna ciudad», 
que va más lejos de su tradicional sencillez y 
austeridad para entrar de lleno en una lamenta- 
ción lúcida y descarnada de su papel histórico: 
traspasar a otro pueblo, el palestino, los sufri- 
mientos, las persecuciones y el terror que de 
niña la habían sensibilizado contra la injusticia 
y la opresión. Pocos judíos como ella simbolizan 
tan perfectamente la historia dramática del pue- 
blo de Israel. 


F. L. A. 


Golda Meir en la tribuna de los oradores. 
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DOÑANA, PARQUE NATURAL DEL MUNDO 


A idea de que la naturaleza es frágil 
L y debe ser conservada es muy an- 
tigua. Los autores clásicos escri- 
bían ya sobre la desertización de grandes 
áreas del Medio Oriente: primero, umbro- 
sos bosques; luego, desnudos pedregales. 
Se cuenta que algún emperador chino 
prohibió que fueran utilizados animales vi- 
vos para pagarle tributos, pues ciertas espe- 
cies habían visto reducirse drásticamente 
sus efectivos por esta causa. Muchos reyes 
de la Edad Media, en Europa, persiguieron 
con severidad a los furtivos, aunque, todo 
hay que decirlo, más para reservar su pro- 
pia caza que para proteger la fauna. Sin 
embargo, todo ello no impedía que la natu- 
raleza, lenta pero inexorablemente, fuera 
degradándose desde el día mismo en que el 
hombre plantó su huella en el planeta. En 
la actualidad, el problema se ha vuelto casi 
angustioso. Una de las formas ideadas por 
el hombre para preservar este deterioro ha 
sido la creación de parques naturales. Uno 
de los más importantes del mundo es el de 
Doñana, situado en las marismas del Gua- 
dalquivir 
Miquel Delibes es biólogo y colaborador 
científico del Consejo Superior de Investiga- 
ciones Científicas en el Coto de Doñana. 
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od 
hombre no es más que otro 
eslabón de la cadena de la 
vida sobre la tierra. 
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Antecedentes: la naturaleza 
agraviada 


Los primeros pastores y agricultores neolíticos 
utilizaban el fuego para destruir el bosque, visto 
entonces como un enemigo, abriendo así espa- 
cios libres donde cultivar y apacentar el ganado. 
Egipcios, griegos, romanos y todos los pueblos 
civilizados de la antigiiedad eliminaron vergeles 
y exterminaron especies, hasta el extremo de 
que muchos autores han visto en la erosión y el 
empobrecimiento de los recursos naturales una 
de las causas determinantes de la caída de los 
grandes imperios del pasado. Sin embargo, es 
durante estos últimos siglos cuando se ha obser- 
vado un mayor impacto del hombre sobre la na- 
turaleza; y ello no se debe a que la estemos sa- 
queando mejor que nuestros antepasados, sino 
a que somos más numerosos y poseemos méto- 
dos más eficientes. 

La Unión Internacional para la Conservación 
de la Naturaleza publica un boletín denominado 
Black Book que nos habla de las especies desa- 
parecidas desde el año 1600 —-36 de mamítfe- 
ros y 94 de aves—. Apoyándose en el espec- 
tacular avance de la ciencia y de la metodología 
en nuestro siglo, ciertos científicos han intenta- 
do crear de nuevo algunas de las especies de- 
saparecidas, en un esfuerzo vano. Este es el 
caso del uro, especie de toro salvaje de Eurasia, 
que desapareció en 1627, de los que Julio Cé- 
sar afirmaba que «eran tan grandes como los 
elefantes del norte de Africa». Los hermanos 
Heck, de Berlín, aseguraron en 1930 haber re- 
construido, a través de cruces genéticos entre 
ganado vacuno, al extinto uro; mas los científi- 
cos han rechazado rotundamente semejante po- 
sibilidad. Por mucho que evolucione el hombre, 
sus esfuerzos para revivir cualquier estirpe desa- 
parecida serán estériles. 

También la UICN confecciona periódicamen- 
te otra lista —el Red Data Book— en la que se 
ofrece una relación de las especies en peligro de 
extinción, que no son pocas. Una antigua su- 
perstición que asegura que ver un aye-aye trae 
mala suerte, es la causa principal de que tan 
sólo queden 50 ejemplares de estos pequeños 
simios, únicos representantes de una familia de 
primates, en Madagascar. Poco más numerosos 
son los gorilas de montaña, que viven en las re- 
giones volcánicas de Ruanda, Uganda y Zaire. 
Paradójicamente, en vez de tratar de proteger a 
estos escasísimos animales en su medio natu- 
ral, las autoridades de estos países africanos 
venden a los zoos europeos, a precios astronó- 
micos, las crías de los gorilas que capturan des- 
pués de abatir a los progenitores. Algunos ani- 
males, como la nutria gigante de Sudamérica 
y el tigre de la India, se hallan a punto de des- 


aparecer a causa de la desorbitada cotización 
de su piel en los mercados internacionales. 
Afortunadamente, el «progreso», causante en 
gran medida de estos desmanes, ha conllevado 
un aumento generalizado de la conciencia pro- 
teccionista de diversos países: el gobierno de la 
India, por ejemplo, ha prohibido la exportación 
de las pieles de tigre, mientras que los de Gran 
Bretaña y Estados Unidos no permiten su im- 


portación. Las autoridades malgaches han esta- 
blecido una reserva natural, en una isla desierta, 
para salvar los últimos aye-aye. Las vicuñas de 
los Andes comienzan de nuevo a desarrollarse 
favorablemente gracias a la creación del Parque 
Nacional de Pampa Galeras, en el altiplano pe- 
ruano. Ejemplos de esta naturaleza son abun- 
dantes en toda la geografía del planeta; sin em- 
bargo, algunas especies se precipitan hacia su 


Las dunas de Doñana. 


fin a pesar de los desesperados esfuerzos que se 
realizan para salvarlas. Son muchos los desvelos 
y los millones de dólares gastados por el gobier- 
no de Estados Unidos, con un resultado franca- 
mente desalentador, para mantener a la última 
población de cóndores de California. Los koa- 
las, cuya imagen es el símbolo oficial de Austra- 
lia, fueron protegidos con éxito en 1927; sin 
embargo, las noticias más recientes nos hablan 
de una grave enfermedad, con carácter epidé- 
mico, que afecta a los ovarios de las hembras y 
les impide procrear, y que ha vuelto a colocar 
a la especie en una situación verdaderamente 
alarmante. 

Ante estos datos estremecedores, nos viene a 
la cabeza la famosa frase referida al caballo del 
rey de los hunos: «Por donde pasa la humani- 
dad no crece la hierba.» 


Nacen los parques nacionales 


Corría el siglo XIX. Ante el cúmulo de catás- 
trofes que se sucedían sin freno, era lógico ima- 
ginar que algunas personas sensibles se vieran 
motivadas para proteger de un modo eficaz la 
escasa porción de naturaleza que permanecía 
sin alterar. Y esto sucedió por vez primera en 
Norteamérica, y tuvo como principales protago- 
nistas a John Muir y a George Marsh, que reac- 
cionaron ante la desolación que imperaba en la 
campiña americana tras el paso de los conquis- 
tadores europeos. En 1870 un grupo de entu- 
siastas exploradores dedicaron mes y medio a 
visitar la comarca de Yellowstone, en las Monta- 
ñas Rocosas, y quedaron tan maravillados ante 
sus riquísimos valores naturales que decidieron 
promover una nueva figura legal para proteger 
la zona. De este modo se consiguió que el 1 de 
marzo de 1872 se creara el primer parque na- 
cional de América y del mundo, con el propósi- 
to, según se dice en la norma legal, de servir 
«como un parque público o terreno de recreo 
para el beneficio y el disfrute del pueblo». 

La idea fue imitada en casi todo el mundo, 
especialmente a partir del comienzo del siglo XX, 
pero con frecuencia se aplicó la denominación a 
terrenos que distaban mucho de satisfacer los 
mínimos indispensables de protección. Esto lle- 
vó a la IUCN (Unión Internacional para la Con- 
servación de la Naturaleza), organismo surgido 
en 1948, a dictar cinco condiciones básicas para 
que un parque nacional pueda ser homologado 
internacionalmente, a saber: amplia extensión, 
notable contenido, régimen eficaz de protección, 
creación y gestión por la más alta autoridad 
competente del país, y turismo autorizado. Ade- 
más, como objetivos fundamentales de los par- 
ques se señalan: 1. Oponerse a la expansión 
humana con objeto de conservar especies, eco- 
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Doñana, parque natural 
del mundo 


En Doñana, símbolo de 
otros muchos parques 
naturales, no sólo están 
vivos sus espléndidos 
animales, sino que el 
equilibrio ecológico, fruto de 
millones de años de 
evolución, se manifiesta, por 
ejemplo, en el juego de 
avance-retroceso de las 
dunas y los pinares. El 
viento oceánico empuja la 
arena que, poco a poco, va 
engullendo «los corrales» de 
pinos y sabinas. Sin 
embargo, las semillas de 
estos árboles, transportadas 
por el viento, brotan 
incansables en la retaguardia 
de las arenas, de forma que 
cuando la duna ha destruido 
un bosquecillo, ya ha 
crecido otro en su «cola». El 
mar tampoco está quieto y 
va retrocediendo; 
antiguamente el delta del 
Guadalquivir era un golfo y 
las naves romanas llegaban 
hasta Lebrija, pueblo situado 
hoy a 34 kilómetros de la 
costa. 
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España se ha incorporado 
definitivamente, al menos en 
el plano teórico y legislativo, 

a la protección del medio 

ambiente. La Constitución 
democrática de 1978 recoge 
en su artículo 45 la defensa 
de los recursos naturales. El 

rey Juan Carlos l, en su 
discurso a la Comisión 
Interministerial del Medio 
Ambiente, con motivo de la 
celebración del Día Mundial 

del Medio Ambiente, el 5 

de junio de 1980, dijo: 
«Todo español que se afane 
en cuidar, proteger, 
ensanchar y engrandecer la 
frontera del hombre contará 
siempre con el estímulo y la 
gratitud de la Corona...» 
«Resulta ya ineludible un 
código internacional del 
medio ambiente... para 
dominar a ese quinto jinete 
del Apocalipsis en que lleva 
camino de convertirse el 
desarrollismo incontrolado. » 


sistemas y paisajes; 2.” Lograr que los visitantes 
obtengan distintos beneficios (recreativo, educa- 
tivo, cultural) de los resultados de la conserva- 
ción; y 3.” Aprovechar la conservación para lle- 
var a cabo estudios científicos que no puedan 
realizarse en otros lugares. Dará una idea del 
éxito de este concepto de parque nacional el he- 
cho de que en 1972, cien años después del na- 
cimiento del primero de ellos, existieran en el 
mundo nada menos que 1.200 parques homo- 
logados. 


España se incorpora a las 
corrientes conservacionistas 


Los parques nacionales se establecieron al 
principio en grandes países poco poblados, co- 
mo Estados Unidos, Canadá, Sudáfrica y Aus- 
tralia. En Europa, el primer parque nacional me- 
recedor de tal nombre fue probablemente el 
Schweizerischer National Park, creado en 1914, 
pero muy pronto se unieron al mismo los par- 
ques españoles, ya que España fue pionera en 
esta materia. Por iniciativa personal de don Pe- 
dro Pidal y Bernaldo de Quirós, marqués de Vi- 
llaviciosa de Asturias, fue aprobada por el Sena- 
do la ley de Parques Nacionales el 7 de diciem- 
bre de 1916, que formalmente estuvo en vigor 
hasta 1957, año en que fue derogada por la ley 
de Montes. Basados en la ley de 1916, que se 
proponía, entre otras cosas, evitar en las áreas 
protegidas «con la mayor eficacia todo acto de 
destrucción, deterioro o desfiguración por la ma- 
no del hombre», fueron creados en 1918 los 
parques de Covadonga, en Asturias, y Ordesa, 
en los Pirineos. 

Ahora bien, si España fue adelantada en la 
creación de parques nacionales, de justicia es re- 
saltar cue muuv bronto se deió sobrenasar mor 
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otros países, ya que entre 1918 y 1954 no hubo 
ni una sola nueva declaración. Y ello, natural- 
mente, no fue por falta de espacios naturales 
merecedores de tal distinción. Cuando en 1954 
se declararon los parques del Teide y la Calde- 
ra de Taburiente, ambos en el archipiélago ca- 
nario, ya había comenzado en Doñana la aven- 
tura de José Antonio Valverde. 


Un cazadero redescubierto 
por la ciencia 


Doñana fue citada por primera vez, bajo el 
nombre de Las Rocinas, en las crónicas de Al- 
fonso X el Sabio, que tras la reconquista del rei- 
no de Niebla en 1262 estableció allí su cazadero 
real. Después, siempre por su condición de zona 
privilegiada de caza, estas tierras fueron visitadas 
por hombres y mujeres ilustres, como Guzmán 
el Bueno, Alfonso XI, Felipe IV, Quevedo, Feli- 
pe V, Goya, Eugenia de Montijo, Alfonso XIII, 
etcétera. Pero no fue sino hasta bien entrado el 
siglo XIX cuando se reconoció al Coto su inte- 
rés científico. 

En 1854, don Antonio Machado, naturalista, 
abuelo de los poetas Antonio y Manuel, publicó 
su Catálogo de las aves observadas en algunas 
provincias de Andalucía, primera obra zoológica 
en la que se mencionaban extensamente el Co- 
to de Doñana y las marismas del Guadalquivir, 
y se señalaba de modo. indirecto su carácter de 
refugio para una serie de especies que difícil- 
mente podían ser observadas en otros lugares. 
Once años después, seguramente atraído por el 
artículo de Machado, visitó la zona lord Lilford, 
quien publicó luego un corto trabajo en Jbis, 
prestigiosa revista omnitológica con gran difusión 
internacional. A partir de entonces muchos y 
muy famosos científicos extranjeros —Brehm, 
Dresser, Witherby, Jourdain, Verner, Swan... — 
viajaron al delta del Guadalquivir, donde obtu- 
vieron material y realizaron observaciones para 
sus trabajos de investigación. Corría, pues, el si- 
glo XX, Doñana ya era famoso, al menos entre 
los ornitólogos, pero en España no sólo no se 
hacía nada por conservar aquella comarca privi- 
legiada, sino que se planificaba la desecación in- 
tegral de la marisma y su transformación en 
campos de cultivo. 

_ Estimulado por las antiguas crónicas y las pu- 
blicaciones de los extranjeros, Francisco Bernis, 
primer omitólogo moderno español y fundador 
de la Sociedad Española de Omitología, ideó 
una excursión científica al Coto de Doñana, que 
pondría en práctica en 1952 llevando como pre- 
parador al vallisoletano José Antonio Valverde. 
El propio Valverde ha contado en una entrevista 
la impresión que le causó aquella primera visita: 


En Doñana aún hay áquilas imperiales. 


«Realmente inenarrable. Era la primera vez 
que veía especies que hasta entonces sólo cono- 
cía por libros, y que entraba en contacto con la 
gran fauna: venados, gamos, linces, jabalíes, etc. 
Hubo dos días de los que conservaré un re- 
cuerdo imborrable: cuando nos asomamos, 
montados en uno de los barquitos que llaman 
cajones, al lucio de Vetalengua, bordeado de 
bayunco y castañuela y lleno de gallaretas y la- 
vancos, y la mañana en que llegamos a la colo- 
nia de garzas imperiales que entonces criaba en 
el carrizal del Hondón. lbamos a caballo en un 
mundo irreal, entre dunas y marismas, y cuando 
llegamos a las altas cañas un chorro de garzas 
saltó volando y gritando, dejando los lugares 
con sus huevos azules en las plataformas de ca- 


rrizo. Todo era nuevo y salvaje. Creo que aquel 


día me asomé por primera vez a la Naturaleza 
con mayúscula. Sólo en el Sáhara, años des- 
pués, volvería a tener una impresión semejante.» 

Y es que Doñana realmente impresiona, pues 
se conjugan allí una serie de circunstancias afor- 
tunadas que hacen de la región un auténtico pa- 
raíso natural. 


Patrimonio del mundo 


Simplificando mucho las cosas, podríamos 
distinguir en Doñana una zona de barros, inun- 


dable todos los años, denominada de las maris- 
mas, y una zona de arenas, que si cerca del mar 
se mueven, formando las famosas dunas vivas o 
móviles, pronto asientan y sostienen un denso 
matorral, con alcornoques, pinos y sabinas dis- 
persos, 

La marisma, muy productiva desde el final del 
invierno hasta el comienzo del verano, mientras 
hay sol y está inundada, alimenta una altísima 
densidad y diversidad de invertebrados, peces, 
anfibios, reptiles y, sobre todo, aves. Se trata de 
fochas, pollas de agua, cigiieñuelas, avocetas, 
archibebes, flamencos, pagazas, charranes, pa- 
tos colorados, patos reales, garzas y muchas 
otras especies, que hacen de este medio en pri- 
mavera, como decía Valverde, un mundo irreal, 
mágico, de tan lleno de vida. La marisma seca 
en verano apenas es más que un desierto pajo- 
nal por el que corretean las liebres, pero en oto- 
ño, con las primeras lluvias, se tornan asequibles 
las semillas que quedaron apresadas por el fan- 
go endurecido bajo el sol, y también los rizomas 
de la castañuela, una planta marismeña que 
debe su nombre, precisamente, al aspecto de pe- 
queña castaña de estos productos subterráneos. 
Semillas y rizomas son muy apetecidos, de for- 
ma que auténticas legiones de patos reales, sil- 
bones, cucharas, rabudos, carcetas, porrones, 
etcétera, huyendo del hielo y la nieve del norte 
de Europa, plantan sus reales en la marisma. Sin 
olvidar, claro, a los más de 70.000 ánsares o 


El águila imperial! (Aquila 
heliaca). y en especial la 
subespecie española que 
puebla Doñana, es el tesoro 
más importante del parque. 
Con una talla de 79-84 
centímetros, un peso de 
2,5-3,5 kilogramos y una 
envergadura que puede 
superar los dos metros de 
punta a punta de sus alas, 
es una gran cazadora de 
conejos, patos, reptiles y 
pequeños mamiferos. Suele 
poner tres huevos, de los 
que sobreviven dos 
polluelos. Al igual que otras 
rapaces, situadas al final de 
la cadena alimentaria, sufre 
muchísimo los efectos de la 
contaminación, calculándose 
que ya quedan menos 

'de 100 parejas en todo el 
“mundo. Si no se protegen, 
sólo podrá verse su bella y 
fiera estampa en los billetes 
y sellos de correos. 
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Todo va unido en el 
proceso de la vida, y la 
garza imperial de la 
fotografía no podría subsistir 
sin las marismas. La 
ecología es la ciencia que se 
ocupa de las relaciones 
entre los seres vivos, de las 
que existen entre éstos y los 
lugares donde habitan y las 
repercusiones que tiene en 
todo el conjunto la 
modificación de alguno de 
los elementos o factores 
implicados en el maravilloso 
y complejísimo proceso de 
la vida. Y hay que aprender 
a conservar la naturaleza 
para poder sobrevivir. 
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gansos salvajes, el 80 por 100, al menos, de los 
que pueblan Europa continental, que se reúnen 
en estas marismas para comer casi exclusiva- 
mente castañuela y regresar gordos a sus áreas 
de cría, allá por el mes de febrero. 

El monte o matorral de Doñana, crecido so- 
bre las arenas estabilizadas, no difiere mucho, 
en lo que respecta a su fauna, de lo que debió 
de ser muchos siglos atrás gran parte de la pe- 
nínsula Ibérica, es decir, la sometida a un clima 
mediterráneo. Abundan allí ciervos y jabalíes, 
no son raros los meloncillos o mangostas y las 
águilas culebreras, y, sobre todo, aún puede 
uno topar cualquier día con alguno de los últi- 
mos linces ibéricos, o sorprender los gritos y 
acrobacias aéreas de una de las últimas parejas 
de águilas imperiales. 

Si Doñana desapareciera, si se transformara 
irreversiblemente, el mundo iba a perder con se- 
guridad varias especies de animales y plantas, y 
la fauna europea, en particular, iba a verse afec- 
tada muy negativamente. Por eso se ha señala- 
do muchas veces que la conservación de las 


Garza imperial. 


marismas del Guadalquivir y su entorno debe 
ser, como ha sido y seguirá siendo, una empre- 
sa supranacional, pues Doñana es patrimonio 
del mundo. Por eso, también, al preguntársele a 
Valverde que cuándo había surgido en él la idea 
de crear una reserva o parque nacional en la 
zona, contestó: «Nada más volver de aquel pa- 
raíso que era Doñana. Y por primera vez tomó 
forma en 1953.» 


Batallas por Doñana 


Si Doñana se ha conservado casi intacta du- 
rante siglos ha sido más por las dificultades que 
suponía transformarla que por falta de voluntad 
para hacerlo. Uno de los problemas mayores, 
por ejemplo, fue el paludismo, que antes o des- 
pués afectaba a todos los que de un modo per- 
manente trataban de establecerse en la maris- 
ma. No por otra razón escribía Alfonso Xl de 
esta tierra que era «muy dolenciosa», y siglos 
después el inglés Richard Ford podía decir que 
«en sus pantanos campa perpetuamente por sus 
respetos la fiebre». No obstante, mediado nues- 
tro siglo, el paludismo fue, afortunadamente, 
erradicado, y los medios técnicos disponibles 
eran ya suficientes para domeñar la salvaje y re- 
sistente marisma. Entonces, para salvarla, hubo 
que poner toda la carne en el asador. 

Desde el principio, Valverde había compren- 
dido que la importancia de Doñana trascendía 
España para ser, como mínimo, un asunto euro- 
peo. Por eso asistió a congresos internacionales, 
participó en mesas redondas, presentó proyec- 
tos de la IUCN, acompañó a renombrados cien- 
tíficos (como Huxley, Mountfort, Peterson, etc.) 
a visitar estas tierras, siempre postulando la ne- 
cesidad de una cooperación internacional que 
garantizara su conservación. Por eso, cuando al- 
gunos organismos oficiales, amparándose en la 
ley de Aguas, trataron de hacer suya la marisma 
para transformarla, el ambiente en el exterior 
era muy favorable para el intento de Valverde 
—ya entonces en el Consejo Superior de Inves- 
tigaciones Científicas (CSIC)— de comprar 
una parte de estos terrenos y organizar desde 
allí la defensa del conjunto. 

Ahora bien, no había fondos y sobraba prisa. 
No se podía esperar. Entonces, Valverde, esti- 
mulado por el suizo Luc Hoffmann, que donó 
de forma anónima medio millón de pesetas, inició 
una colecta internacional para comprar la finca 
de Las Nuevas, obteniendo un éxito sorpren- 
dente. Consiguió personalmente casi tres millo- 
nes de pesetas, y la JUCN y la TUBS (Unión In- 
ternacional de Ciencias Biológicas) ofrecieron 
ocho millones más al ministro de Educación de 
entonces, Ibáñez Martín. Pero en el momento 


en que Las Nuevas iba a pasar a ser reserva, sus 
propietarios recibieron una oferta mejor, a la 
que los conservacionistas, después de sus es- 
fuerzos, no pudieron llegar. 

Se produjo entonces una situación nueva. 
Había dinero, pero no había tierras que com- 
prar. Para administrar estos y otros fondos que 
en el futuro pudieran recabarse con fines pareci- 
dos se formó en 1961 el WWF (World Wildlife 
Fund; Fondo Mundial para la Naturaleza), que, 
integrado en aquellos tiempos por asesores de 
Valverde en el tema Doñana, estableció su sede 
en Morges (Suiza) y quedó constituido como 
una asociación benéfica internacional, exenta 
del pago de impuestos. Todo indica, por tanto, 
que, en contra de lo que suele leerse, no fue 
Doñana el primer proyecto del WWF, sino que 
éste surgió en gran medida gracias al impulso 
que Doñana había generado. 

Con el WWF en marcha, presidido por el 
príncipe Bernardo de Holanda, pudo reunirse 
más dinero y se planeó la compra de otros terre- 
nos del delta ajenos a Las Nuevas. Tras laborio- 
sas gestiones (Valverde ha contado cómo él es- 
cribía las cartas que Franco enviaba al príncipe 
Bernardo, pero también las que el príncipe en- 
viaba a Franco), en diciembre de 1963 fueron 
adquiridas 6.700 hectáreas para destinarlas a re- 
serva. 

«El compromiso final —escribió Valverde— 
fue que para la compra de Doñana y organiza- 
ción de la Estación se aportaran 22 millones por 
el WWF —-de ellos 11 eran «trasplantados» del 
proyecto de Las Nuevas— y 18 millones por el 
CSIC. La finca sería propiedad del CSIC, y por 
tanto patrimonio nacional. Se organizaría un co- 
mité internacional consultivo con representación 
de ambas partes, y todos los gastos de sosteni- 
miento, etc., correrían a cargo del Consejo.» 

Un año después, en diciembre de 1964, la 
propiedad era, a todos los efectos, del CSIC, 
quien creó allí las llamadas Reserva y Estación 
Biológica de Doñana, de las que Valverde fue 
nombrado director. 

En 1969 el WWE, en esta ocasión a través de 
su sección española, ADENA, compró por más 
de 25 millones de pesetas 3.200 hectáreas de 
marisma, cuya propiedad debía ser transferida 
al CSIC y que pasaron a constituir la Reserva de 
Guadiamar. En agosto de ese mismo año, por 
iniciativa personal del jefe del Estado, Francisco 
Franco, el Consejo de Ministros aprobó la crea- 
ción del Parque Nacional de Doñana, mediante 
un decreto que aparecería publicado el 27 de 
octubre de 1969, 

El Parque, tal como fue constituido entonces, 
abarcaba no sólo las 10.000 hectáreas de reser- 
vas, sino 25.000 hectáreas más, repartidas entre 
las provincias de Huelva y Sevilla. Sin embargo, 
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dejaba fuera casi toda la extensión de playas y 
varias zonas fundamentales de la marisma. Val- 
verde, en su calidad de director de la Estación 
Biológica, fue nombrado conservador. 


Una nueva ley en un nuevo 
contexto 


El decreto de creación del Parque Nacional 
adolecía de graves defectos, empezando por los 
propios límites trazados, y ello se puso de mani- 
fiesto muy pronto. En 1971 fue declarado de 
interés nacional el proyecto agrícola «Almonte- 
Marismas», cuyo objetivo era transformar para 
poner en regadío una extensa zona limítrofe con 


Flamenco comun. 


Además de su nacionalidad, 
los hombres tienen una 
patria común: el planeta 
Tierra, cuyas dos terceras 
partes están compuestas de 
agua, origen de la vida. En 
mayo de 1968, el Consejo 
de Europa aprobó la «Carta 
Europea de Agua», de la que 
resumimos uno de sus 
apartados: «Sin agua no hay 
vida posible. Es un bien 
precioso, indispensable a 
toda actividad humana. 
Constituye un patrimonio 
común cuyo valor debe ser 
reconocido por todos. 
Tenemos la obligación de 
utilizarla con cuidado y no 
desperdiciarla. Alterar la 
calidad del agua es 
perjudicar la vida del 
hombre y de los otros seres...» 
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el Parque, lo que podía afectar gravemente a 
éste. En otro de los límites crecía implacable la 
urbanización de Matalascañas, con su secuela 
de perros cimarrones, basuras, riesgos de fuego 
y atentados estéticos. Al socaire de la urbaniza- 
ción, además, se promovía una fuerte campaña 
para conseguir una carretera costera Cádiz- 
Huelva que aislaría al Parque del mar. Los ries- 
gos eran muchos, por lo que había que movili- 
zarse de nuevo, 

Pero, comenzada la década de los setenta, las 
cosas no eran ni remotamente parecidas a como 
las vivió Valverde veinte años antes. La conser- 
vación de la naturaleza se había convertido en 
ese lapso en una preocupación fundamental de 
todos los gobiernos, hasta el extremo de que 
muchos de ellos contaban con ministerios para 
el medio ambiente, Del mismo modo, la opinión 
pública se había sensibilizado ante estos proble- 
mas, por lo que era fácil conseguir espacio en 
los medios de comunicación para exponer tesis 
conservacionistas. Por todas partes, por fin, y 
también en España, florecían grupos ecologis- 
tas, los llamados «verdes», que optaban decidi- 
damente, cargados de argumentos, por un mun- 
do distinto. En adelante las luchas por Doñana 
ya nunca volverían a ser luchas en solitario, de 
uno o unos pocos hombres clarividentes. Había 
cambiado el signo de los tiempos. 

No puede extrañar por eso que tras multitud 
de discusiones en la recientemente creada CIMA 
(Comisión Interministerial de Medio Ambiente), 
donde se reunían, entre otros, representantes de 
la Administración del Estado con ecologistas, in- 
vestigadores y otras fuerzas sociales interesadas, 
se llegara a consensuar una ley para el Parque 
Nacional de Doñana que después sería aproba- 
da en el Parlamento español con el voto favora- 
ble de todos los grupos políticos, lo que consti- 
tuyó una sonada excepción. Esta ley fue publi- 
cada en el Boletín Oficial del Estado el 28 de 
diciembre de 1978, día de los Santos Inocentes. 
Mediante ella se ampliaban sustancialmente los 
límites del Parque, se creaba la figura del Pre- 
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parque, o zona periférica de protección, y se 
prohibía de facto el trazado de carreteras impor- 
tantes por el interior del área protegida. El futu- 
ro de Doñana, al menos sobre el papel, queda- 
ba así garantizado. 

Mas sería erróneo desprender de todo lo an- 
tedicho que con la concienciación pública la 
conservación de la naturaleza ha dejado de ser 
un problema. Por el contrario, lo es y cada día 
más grave, pues el poder transformador del 
hombre no ha cesado de incrementarse. Pero 
también es cierto que defender el derecho a 
existir de las flores y los pájaros ya no es un 
asunto de visionarios, e interesa cada día a más 
gente en todos los países. Para mucha de esa 
gente, en España, en Europa y en el mundo, el 
Coto de Doñana, las marismas del Guadalqui- 
vir, han sido desde hace treinta años una ban- 
dera, un símbolo, una representación viva de 
los valores que hay que preservar. Y digo un 
símbolo porque hoy ya no se trata tanto de sal- 
vaguardar este o aquel rincón de singular belle- 
za, esta o aquella especie, cuanto de conservar 
el equilibrio natural, la última armonía que le 
queda a nuestro planeta, pues existe la concien- 
cia clara de que lo que está en juego es nuestra 
propia supervivencia. Por eso, si Doñana se per- 
diera, pensamos, no sólo el patrimonio mun- 
dial sería más pobre, sino que todos nosotros 
nos habríamos aproximado un poquito más al 
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Doñana, parque natural 
del mundo 


En 1855 se firmó un tratado 
entre el gobierno de 
Washington y el gran jefe 
indio Seattle, que dice en su 
mensaje al presidente 
norteamericano: «Somos 
parte de la tierra y, 
asimismo, ella es parte de 
nosotros. Las flores 
perfumadas son nuestras 
hermanas; el venado, el 
caballo, la gran águila; éstos 
son nuestros hermanos... 
Sabemos que el hombre 
blanco no comprende 
nuestro modo de vida. Yo 
soy un piel roja y un 
salvaje, y nada entiendo de 
lo suyo. Esto sabemos: la 
tierra no pertenece al 
hombre; el hombre 
pertenece a la tierra. Esto 
sabemos: todo va 
enlazado..., todo lo que le 
ocurra a la tierra le ocurrirá 
a los hijos de la tierra. El 
hombre no tejió la trama de 
la vida: él es sólo un hilo, 
Lo que hace con la trama 
se lo hace a sí mismo... 
También los blancos se 
extinguirán..., contaminan 
sus lechos y una noche 
perecerán ahogados en sus 
propios residuos... Termina 
la vida y empieza la 
supervivencia. » 
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Política internacional 


Mao elige a Lin Piao como su adjunto y sucesor. 
De Gaulle se somete voluntariamente a un referén- 
dum nacional de confianza del pueblo francés. Sale 
derrotado y dimite. Le sucede Georges Pompidou. 
Los nigerianos toman Umuahia, capital provisional de 
Biafra. 

Husak reemplaza a Dubcék como primer secretario 
del partido comunista checo. 

Enfrentamientos entre católicos y protestantes en Ir- 
landa del Norte. Inglaterra envía tropas. 

Disturbios en los territorios ocupados por Israel en la 
guerra de los seis días al cumplirse el décimo aniver- 
sario. 

El ejército proclama la república en Libia aprovechan- 
do la ausencia del emir Idriss. 

Nixon anuncia la primera retirada de soldados esta- 
dounidenses de Vietnam. 

Golda Meir es nombrada primer ministro de Israel. 
Willy Brandt es elegido canciller de Alemania federal. 
Grecia se retira del Consejo de Europa. 

Se firma el Pacto Andino entre Colombia, Ecuador, 
Perú, Bolivia y Chile. 

Franco designa a Juan Carlos de Borbón su sucesor a 
título de rey. 

Ayub Khan dimite como presidente de Pakistán. Le 
sucede Yahya Khan, que aplica la ley marcial. 
Mueren Dwight Eisenhower, el ex rey Saud de Ara- 
bia, Joseph Kasavubu, ex presidente del Congo- 
Kinshasa; el general Barrientos, presidente de Bolivia; 
Moise Tshombé y Ho Chi Minh. 


Bob Fosse: Noches en la ciudad. 
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Sociedad 


Pablo VI denuncia, en su viaje a Uganda, el neocolo- 
nialismo. 

Ratificación del Tratado de No Proliferación de Armas 
Nucleares entre Moscú y Washington. Washington re- 
nuncia a las armas bacteriológicas y a no ser el primero 
en la utilización del gas tóxico. 

Bernadette Devlin, de veintiún años, diputada por el 
Ulster, causa estupor en Londres por su primer dis- 
curso en el Parlamento, en el que acusa a la policía 
de comportarse salvajemente en Irlanda del Norte. 
Premio Nobel de la Paz a la Organización Internacio- 
nal del Trabajo. 


Economía 


En Bruselas se llega a un acuerdo sobre los precios 
agrícolas europeos. 

Después de veinte meses, el oro vuelve a encontrar 
su validez oficial en el mercado europeo. 

Por primera vez se conceden los premios Nobel de 
Economía. Los galardonados son Jan Tinbergen y 
Ragnar Frisch. 

Estalla en España el escándalo financiero de la em- 
presa de telares Matesa. 


Ciencia y tecnología 


Los americanos llegan a la Luna. Neil Armstrong, Ed- 


Retrato de Ho Chi Minh en una manifestación en París 


win Aldrin y Michael Collins posan su nave en el Mar 
de la Tranquilidad el 20 de julio. Armstrong será el 
primero en pisar el satélite, El 24 de julio el Apolo 11 
amerizó en el Pacífico. 

Descubrimiento de pinturas rupestres en Ribadesella 


7 nl humano es fertilizado en una probeta. ADA O EL ARDOR 
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de la inmunidad, es descifrada por el profesor Gerald ed, E A e 
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Jan Palach, estudiante checo, se prende fuego como | 2, : 
protesta por la ocupación de tropas soviéticas en su Ñ F 
país. Morirá a los pocos días. 
Escándalo en Estados Unidos por el accidente sufrido o! 
por el senador Edward Kennedy en Chappaquiddick, 


en el que su coche cae al agua y muere ahogada su bh 
secretaria Mary Jo Kopechne. V 
La mezquita El Agsa, en Jerusalén, es incendiada por 

un australiano. Se origina una violenta reacción 

por parte de los árabes. 


'ladimir Nabokov 


' ] . , APOOS DEPINVA 
El embajador de Estados Unidos en Río de Janeiro es SÓ 3 
secuestrado por un comando revolucionario. Será 
z se : Ada o el ardo: le V n rhbokc 
canjeado por prisioneros políticos. Ade rdor, de Vladimir Nabokos 


Ted Kennedy 


Funeral de Eisenhower 


Deportes Eric Rohmer: Ma nuit chez Mano. 
John Schlesinger: Cowboy de medianoche. 
Angel Nieto se proclama campeón del mundo de mo- Federico Fellini: Satyricon. 
tociclismo en 50 centímetros cúbicos. Oscars de Hollywood a Maggie Smith por The prime 
Se celebran los Campeonatos Europeos de Atletismo of Miss Jean Brodie y a John Wayne por Valor de ley. 
en Atenas. Mueren Joseph von Stemberg, Sharon Tate, Robert 
Eddy Merckx es descalificado en el Giro de Italia bajo Taylor, Judy Garland, y Boris Karloff. 
la acusación de haber tomado estimulantes. 
Catherine Lacoste, campeona de golf en Inglaterra, 
Estados Unidos y Francia. Teatro 
Muere de cáncer la campeona de tenis Maureen Con- 


nolly, Fernando Arrabal: El jardín de las delicias. 
Peter Barnes: The Ruling Class. 
Literatura Mueren Margarita Xirgu y Lola Membrives. 


Samuel Beckett: premio Nobel. A 
Jorge Semprún: La segunda muerte de Ramón Mer- Música 
cader. 
Félicien Marceau: Creezy. Joaquín Rodrigo: Cantos de amor y de guerra. 
Manuel Puig: Boquitas pintadas. Olivier Messiaen: La Transfiguración. 
Vladimir Nabokov: Ada o el ardor. 
Mueren Karl Jaspers y Rómulo Gallegos. 
Pintura y escultura 


Cine Niki de Saint Phalle: Nana negra. 
Alexander Liberman: Path. 
Bob Fosse: Noches en la ciudad. Muere el pintor Vázquez Díaz. 
Claude Chabrol: La mujer infiel. 
William Wyler: Funny Girl. 
Pier Paolo Passolini: Teorema. Arquitectura 
Costa Gavras: Z. 
Peter Yates: Bullitt. Kallmann, McKinnell y Knowles: Ayuntamiento de 
Luis Buñuel: La vía láctea. Boston (Estados Unidos). 
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